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Je veux croire, à toute force, que la paix se lèvera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et qu’alors enfin, Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice, feront l’effort d’oublier le sang qui les sépare aujourd’hui. Ce jour-là, nous qui sommes ensemble exilés dans la haine et le désespoir, retrouverons ensemble une patrie.

Albert Camus,


Lettre à un militant algérien,
1er octobre 1955.



à Bernard Carlier
à sa mémoire


Si vous voulez convaincre de l’horreur de la guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare : cherchez à le comprendre avant de le juger.

Antoine de Saint-Exupéry,

Terre des hommes.
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Rencontres



Des messieurs bien tranquilles

Ils sont là, tempes grises, dos courbés, visages marqués par les années. Retraités aux allures paisibles, assis autour d’un verre, ils discutent et plaisantent. Il fait beau à Cannes, en ce début d’hiver. Les deux hommes qui boivent à l’écart dans un bar du port n’ont, a priori, rien de particulier. Aucun signe extérieur ne les distingue de ces retraités qui, chaque matin, arpentent en nombre les promenades de cette riche cité de la Côte d’Azur.

L’un et l’autre pourtant ont été condamnés à mort. C’était il y a longtemps, dans un passé lointain et cependant très proche. Paisibles vieillards, ils ont en commun ce passé hors les normes, cette vie faite de clandestinité, de violence, d’exil et de prison. Figures emblématiques d’une organisation qui a durablement marqué les esprits, ils portent encore en eux le combat qui les a faits, hier, hommes à abattre. Eux, les deux retraités paisibles de ce bar de Cannes, eux tous, les anciens activistes qui ont un jour pris les armes pour lutter contre l’indépendance de l’Algérie. Condamnés puis amnistiés, libérés puis réhabilités, les anciens ennemis publics se sont peu à peu réinsérés dans cette société qui les avait mis au ban. Devenus cadres, employés, médecins ou députés, ils sont rentrés dans le rang et ont coulé, pendant plusieurs décennies, une existence sans heurt, loin du bruit et du combat d’autrefois.

Leur combat, il tient en trois lettres : OAS. Organisation armée secrète. Dans les brûlures de la guerre d’Algérie, au milieu des batailles et des opérations militaires, l’OAS a marqué de son empreinte les derniers mois du conflit. Mitraillages, attentats, « nuits bleues », meurtres, assassinats ont contribué à donner de ces activistes l’image de terroristes sans pitié et de fascistes sans nuance. Terreur et effroi. Renvoyés aux marges de l’histoire, condamnés à n’être qu’images d’épouvante, ces « fanatiques » au « savoir-faire limité et expéditif » demeureront dans les mémoires tels que le général de Gaulle les a décrits, soldats « égarés de craintes et de mythes », quantité négligeable, vaincus sans prestige.

L’histoire pourtant, longtemps après les mots de la lutte, est plus subtile. Si l’OAS a tué, détruit, terrorisé, si elle a accueilli en son sein d’authentiques fascistes et d’impitoyables fanatiques, elle ne peut se résumer à cet aspect-là et à ces hommes-là.

De ceux qui, avec réticence, inquiétude ou enthousiasme ont accepté de m’ouvrir leur porte et de me livrer leur combat, leur histoire, leur vie, je garde le souvenir d’individus peu ordinaires, personnalités marquées au fer rouge des batailles sans concession. Parfois accueillants, généreux et chaleureux, parfois distants, circonspects et froids, les anciens activistes de l’OAS que j’ai rencontrés portent tous en eux cette blessure née du combat perdu. Leur existence a souvent suivi les courbes des passions exacerbées et emprunté ainsi des chemins peu banals. Soldats perdus, pieds-noirs déracinés, militants de l’extrême, ils forment une cohorte hétéroclite d’individus très différents les uns des autres, de personnages hors de l’ordinaire.

De Marcel Ronda, ancien industriel d’Alger, roulant fièrement au volant de sa Buick, à Pierre Guillaume, ancien officier de marine, vivant sur son bateau, de Pierre Montagnon, devenu historien, à Jo Rizza, élément incontournable des campagnes électorales du sud-est de la France, de Jean Marie Curutchet à Jean-Jacques Susini, de Michel Alibert à Yves Gignac, de Jean-Claude Pérez à « Tassou » Georgopoulos… ils furent nombreux à accepter, rapidement ou après mûre réflexion, de me livrer leur parcours au cours de longs entretiens mêlant présent et passé.

Pour eux qui ont accepté de raconter, très librement, leur vie, il s’agissait d’assumer leur histoire, ancienne et plus récente, de livrer les épisodes plus ou moins édifiants de leur existence, de soutenir le regard de l’interlocuteur inconnu que j’étais. Les larmes parfois ont accompagné ce cheminement vers les blessures d’autrefois. Souvenirs de compagnons disparus, d’êtres aimés, blessés ou assassinés, d’images bouleversantes ou sordides, le retour de la mémoire fut, pour certains, cruel. Car le combat fut avant tout douleur, drame et tragédie. Et aux larmes souvent est venu s’ajouter le silence de l’indicible.

Ce qui est dit, énoncé, parfois claironné, cache, pour certains, ce qui n’ose s’avouer. Drames mal vécus, blessures secrètes, rancœurs se transforment ici en autant de non-dits. Face au récit de sa vie, chacun éprouve le besoin de taire certains faits ou sentiments, de passer sur certains événements, d’éluder certains points. La mémoire, la volonté, consciente ou pas, de redessiner certains épisodes, de s’approprier ou de refuser d’assumer certaines actions sont autant de limites à ce recueil fondé sur la parole.




Le dit et le non-dit

Tous n’ont pas accepté de parler. Quarante années après, nombreux sont ceux qui, malgré un âge avancé, refusent de se pencher sur ce passé douloureux. L’engagement dans l’OAS est parfois gommé d’une existence qui a pris une direction opposée. Enfants, entourages, amis laissés dans l’ignorance sont autant d’obstacles à une prise de parole d’autant plus difficile que l’image de l’OAS est, dans beaucoup de milieux, très négative. Souvent lassés d’être catalogués comme des « fascistes » et des « terroristes de l’ultra droite », certains veillent à ne plus être assimilés à ces figures extrémistes qui ne correspondent pas à leur schéma de pensée et brouillent la raison même de leur engagement.

Pierre Lagaillarde, cofondateur de l’OAS, figure très populaire de l’Algérie française, mais écarté rapidement de la direction effective de l’organisation, garde sur son engagement un silence total. Bâtonnier des avocats d’Auch, il a fait carrière loin des cercles de l’Algérie française. Et tout ce qui peut le ramener à cet épisode de sa vie, tout ce qui tend à l’associer à ces trois lettres qu’il a contribué à faire connaître, le laisse indifférent. Fidèle à lui-même, Me Pierre Lagaillarde refusera donc de répondre à mes questions.

De même le capitaine Branca et le lieutenant Godot, anciens hauts responsables de l’OAS, soldats perdus qui ont suivi le chemin de la rébellion pour ne pas avoir à renier leur parole. Un chemin qui les a entraînés très loin. Au nom d’un engagement total, ils ont mené une politique sans concession qui les a fait apparaître comme les responsables d’actions très dures. Si, en bons officiers qui se respectent, ils ont assumé leur rôle jusqu’au bout, ils refusent l’un et l’autre aujourd’hui de reparler de cette période. Daniel Godot a décidé depuis plusieurs années de faire le « black-out » et Guy Branca ne veut pas évoquer ce passé « trop douloureux ».

Personnage que certains anciens qualifient de fantasque et peu fiable, Alain Bougrenet de La Tocnaye fut condamné à mort pour avoir tenté d’assassiner le général de Gaulle. Contrairement à son chef, le lieutenant-colonel Jean-Marie Bastien-Thiry, il fut gracié et échappa ainsi au peloton d’exécution. Installé aujourd’hui en Provence, il se dit hostile à l’idée de revenir sur ces épisodes de son passé. Ce qu’il avait à dire, il l’a dit. Raconter sa vie ? Pour qui ? Pour quoi ? « Les Français sont des cons. Ils n’ont rien compris, je les emmerde ! »

De même, il m’a été difficile d’entrer en contact avec les trois anciens de l’OAS qui, un soir de 1993, trente ans après la fin de la guerre d’Algérie, décidèrent de tuer Jacques Roseau, porte-parole des Rapatriés, coupable à leurs yeux de trahir les idéaux du combat passé. Ainsi, longtemps après, les conséquences de la lutte se révélaient de nouveau meurtrières. Dépeints comme des hommes marqués par les années de guerre, les trois tueurs sexagénaires partirent pour une longue retraite derrière les barreaux sans lumière des centres pénitentiaires. Aucun d’eux n’a voulu évoquer ce passé. Et la seule réponse à mes questions furent trois lettres inscrites au dos d’une enveloppe, trois lettres tracées, à côté du nom de l’un des tueurs, par le stylo décidé d’un fonctionnaire sans état d’âme : « DCD ».
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Aux origines



Dans les eaux troublées du Mékong

L’histoire peut-être commence ailleurs, loin, loin des chaleurs sèches des côtes algériennes, du bled et des djebels, des rues d’Alger ou d’Oran. Quelque part dans le Sud-Est asiatique, assis à l’avant de son bateau sur un improbable fauteuil de salon, l’officier de marine Pierre Guillaume a, au cœur des rizières humides de ce que l’on appelait encore l’Indochine, si belle allure, que de son personnage on a fait un héros de livre puis de film. C’est le temps des seigneurs de la guerre qui se livrent des combats personnels le long des fleuves et dans les forêts profondes du Vietnam, c’est le temps de la guerre d’Indochine contre les troupes communistes d’Hô Chi Minh. Lui, le « Crabe-Tambour », alors jeune enseigne de vaisseau de la marine française, plongé dans ces combats complexes et tortueux, rivalise avec les étranges personnages, rusés et insaisissables qui, dans le camp opposé, ont une vision et une pratique très personnelles de la guerre.

Chef valeureux, intrépide, aventurier et anticonformiste, Guillaume mène sa flottille tambour battant, au son du clairon et force le respect de ses ennemis : « Je connaissais bien le coin, je connaissais bien les Viets, j’avais mes adversaires personnels, je savais comment les baiser. Les Viets disaient que j’étais un diên cai dâu, un fou la tête. On avait monté un système marrant : on remontait à deux bateaux les rivières viets, à coups de projecteur pour les aveugler. On me larguait, l’autre bateau rentrait toujours en faisant le plus de bordel possible et le mien dérivait. J’attendais en silence la fin de l’alerte des Viets, on les entendait commencer à parler, les types traversaient et alors là : canon de 20 et mitrailleuse… Je n’ai jamais eu le moindre pépin, le moindre blessé dans ce genre de trucs. Pourtant on était un contre cent. Contrairement à ce qu’on dit, les Viets avaient peur de la nuit, la nuit était notre alliée, on faisait ce qu’on voulait. J’ai fait la même chose en Algérie1…»

Il faut avoir lu Le Crabe-Tambour de Pierre Schoendoerffer2 pour saisir un peu de ce personnage au caractère introuvable – « fou la tête » – et aux aventures épiques. Pourtant, plus que ces combats singuliers dans les profondeurs des forêts viêt-minh, ce qui a marqué le Crabe-Tambour et influera sur ses choix, c’est le sort des « réfugiés », ces catholiques indochinois qui, après la défaite française de Diên Biên Phu, redoutent la vindicte des communistes.

« C’est moi qui ai monté l’évacuation des catholiques du Tonkin. Ça a marqué les équipages. Le plan c’était de ramener un maximum de monde pour marquer l’opinion. C’était pour obliger la commission d’armistice à s’intéresser de près au départ des catholiques, tel que c’était prévu dans les conditions d’armistice.

« J’ai ramassé sept cents types sur un bateau qui n’était pas fait pour ça. Ça s’est passé comme je l’avais prévu. L’amiral Querville a été bouleversé et m’a chaudement félicité.

« J’en ai ensuite récupéré près de quatre mille. Pas un type, parti de la côte, ne s’est noyé. Je l’ai dit un jour à [Hélie Denoix de] Saint Marc parce qu’il avait raconté que les provinces entières se jetaient à la mer et que les mecs se noyaient au vu des bateaux français qui n’y pouvaient rien. Ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas eu un seul. Les catholiques m’ont dit qu’ils avaient demandé au pape de me faire chevalier de l’ordre de Saint-Édouard le Grand… Parce que j’avais été le seul….»

Dans la fièvre de cette fin de guerre, ce traumatisme né de la vision de ces populations en détresse a été partagé par tous. Jean Favarel, camarade de Pierre Guillaume dans les combats difficiles des rizières indochinoises puis dans les heures incertaines de la guerre algérienne, n’a pas oublié non plus : « Je me souviendrai toujours d’une scène épouvantable. Dans un petit magasin, ce genre de magasin où l’on trouvait tout, tenu par un vieillard, il y avait un ancien tirailleur indochinois de la guerre de 14. Il avait sorti toutes ses décorations qu’il portait sur une blouse grise. Quand il m’a vu entrer, il s’est précipité, s’est agenouillé, et s’est effondré en larmes, en me disant : “Ne nous abandonnez pas.” Il m’agrippait les jambes. C’est une scène que j’aurai présente à l’esprit jusqu’à la fin de mes jours. J’y ai repensé bien souvent au moment des événements dramatiques d’Algérie. »

De même, Pierre Montagnon, alors tout jeune officier parti en Indochine pour quelques mois après la bataille de Diên Biên Phu : « Je n’ai pas vraiment fait la guerre d’Indochine, mais ça m’a quand même marqué, dans le sens où j’ai découvert en Cochinchine tout le problème des réfugiés, des réfugiés du Tonkin, les catholiques qui fuyaient le régime communiste viet. »

Pierre Guillaume et les autres, qui serviront plus tard en Algérie, resteront ainsi profondément troublés par cette guerre dure et ses conséquences dramatiques. Ce que Marguerite Lombard, amenée, au temps de l’OAS, à fréquenter les colonels Gardes et Godard, résume par ces mots : « Tous avaient été traumatisés. Ils venaient d’Indochine et d’avoir vu ceux à qui ils avaient promis de rester assiéger les bateaux, ça a été un crève-cœur pour eux. Certains ne s’en sont jamais remis et après ça, quand on leur a demandé de faire la même chose, en particulier avec les harkis, beaucoup n’ont pas accepté. Ils avaient dit aux harkis que jamais la France ne les abandonnerait. Pour eux c’était trahir leurs engagements une seconde fois. »

D’autant qu’au désarroi né de la vision de ces populations en détresse, s’ajoute souvent l’amertume de la défaite. Le 7 mai 1954, après de longs et meurtriers combats, les forces françaises regroupées à Diên Biên Phu ont été encerclées et réduites par l’armée vietnamienne du général Giap. Le bilan s’établit côté français à plus de quatre mille morts et plus de huit mille prisonniers au sort incertain. La défaite conduit au pouvoir Pierre Mendès France qui, depuis de nombreuses années, s’opposait à la poursuite du conflit. Le nouveau président du Conseil, poussé par « la nécessité d’en finir avec une guerre qui, non seulement, ronge les finances du pays, mais contribue aussi à affaiblir sa position au sein de l’OTAN3 », clôt en quelques semaines l’épisode indochinois. En juillet, à Genève, un accord est trouvé entre les belligérants. La France se retire d’Indochine.

« Contrairement à ce que l’on raconte, explique Pierre Guillaume, de Diên Biên Phu jusqu’à l’armistice, toutes les attaques viets ont été brisées avec des pertes sanglantes pour les Viets parce qu’ils avaient été affaiblis par la bataille. Il est faux de dire qu’on a perdu la guerre, j’y étais, j’en sais quelque chose. On a regroupé les forces françaises. Les Viets en ont pris plein la gueule. » « On dit que Diên Biên Phu a été un échec pour l’armée française, renchérit Jean Favarel, et l’élément déterminant pour que Mendès France largue le bateau. C’est faux, Diên Biên Phu a été une bataille perdue, c’est certain, mais les Viets n’en pouvaient plus, ils étaient exsangues et ils n’ont pas pu nous foutre à la porte du delta tonkinois. Et tous les combats qu’il y a eu dans le delta entre Diên Biên Phu et le cessez-le-feu ont été remportés brillamment par l’armée française. Mais les politiques ayant toujours la primauté sur les militaires, on a dit : “C’est une défaite”…»

Et déjà pointe la remise en cause du politique, des ordres et des solutions diplomatiques sur lesquels les officiers n’estiment avoir aucun poids. Une remise en cause qui s’appuie sur une vision générale de la guerre d’Indochine, mais aussi sur nombre d’incidents mal vécus et mal ressentis. Entre autres anecdotes, le Crabe-Tambour, fait « chevalier de la Légion d’honneur à titre de militaire au feu », mais qui verra la médaille de Saint-Édouard le Grand promise par le Vatican lui échapper, pour raison diplomatique, au profit de l’amiral Querville, raconte cet épisode pour lui significatif : « Je commandais L’Arbalète, un [bateau léger]. J’étais chargé de faire respecter la zone de cessez-le-feu. Tout le monde s’en foutait. Alors j’ai commencé à la faire respecter. En menaçant de tirer sur les Viets puis en tirant sans les toucher. J’ai rendu compte en disant que j’avais été obligé de faire usage de moyens de persuasion pour faire dégager la zone. J’ai été tout de suite rappelé à Saigon, tous les types me sont tombés dessus. On me demandait de faire respecter la zone mais il était hors de question d’agir. C’est le genre de trucs qui préfigurent la guerre d’Algérie. »




De guerre en guerre

Bien sûr il serait vain de ne chercher les sources d’un engagement algérien que dans ces épisodes dramatiques. Pierre Guillaume, comme bien d’autres, a été marqué par mille événements, en Indochine et ailleurs. Fils de général qui, un temps, dirigera, dans l’entre-deux-guerres, des journaux à « vocation nationale », c’est-à-dire nationalistes, il se souvient par exemple encore avec précision de ce Paris occupé sur lequel tombaient les bombes américaines, ces morts civils, fauchés au sortir d’une journée de travail, un soir de 1944.

Tout juste adolescent, le futur officier prépare alors secrètement dans un lycée parisien le concours de l’École navale tout en faisant partie des équipes SOS, « qui déblayaient les dégâts des bombardements américains ». « On nous ramassait avec des camions et on nous emmenait sur les lieux des bombardements. On dégageait les blessés, les morts par centaines. J’ai vu des choses… Quand aujourd’hui on dit “les Américains ont été nos sauveurs”, je me souviens de ces gens qui rentraient chez eux le soir et voyaient leur maison, leur famille détruites. Quand, par malheur, ils tombaient sur un pilote américain qui avait dû sauter, j’aime autant vous dire qu’ils ne lui faisaient pas de cadeau. Le résultat c’est qu’à l’époque les Allemands se donnaient le beau rôle de protéger les aviateurs américains ou anglais qui tombaient. Je me souviens des bombardements de Boulogne-Billancourt, à la sortie des usines Renault. Trois cents morts dans la bouche de métro, un carnage atroce. »

Quand naît l’OAS dans les premiers mois de 1961, la Seconde Guerre mondiale n’est en rien un vieux souvenir. Quinze ans seulement se sont écoulés depuis août 1945 et la fin des combats. Beaucoup de ceux qui vont se retrouver dans la bataille de l’Algérie française ont connu cette époque et ont participé à certains de ses épisodes. Suivant les camps et les interprétations, on a vu dans l’OAS une armée de résistants et d’anciens des Forces françaises libres, ou, au contraire, un regroupement de pétainistes revanchards et d’antigaullistes forcenés. Georges Bidault, ex-président du Conseil national de la Résistance, Jacques Soustelle, le colonel Godard, Horace Savelli, le colonel Château-Jobert, entre autres, figures incontournables de l’OAS et de ses suites, ont tous été de grands résistants. Pourtant tous ceux de l’OAS ne sont pas issus de ces rangs-là, loin s’en faut. Ne serait-ce que parce que l’Algérie fut, dans son ensemble, farouchement maréchaliste et que peu de Français de « là-bas » ont, dans ces années de guerre, rejoint le général de Gaulle.

Marguerite Lombard, alors « secrétaire du secrétaire particulier du général Catroux », nouveau gouverneur gaulliste de l’Algérie, se remémore avec précision cette ambiance algéroise de l’année 1943 où, dans la confusion, les Français libres installés à Londres depuis 1940 avaient rejoint la Ville blanche. « Quand de Gaulle est arrivé à Alger, il y avait le portrait du Maréchal partout. Dans les douars les plus reculés, les cafés maures du fin fond de la montagne, il y avait la photographie du maréchal Pétain. De Gaulle a été très mal accueilli et il en a voulu aux pieds-noirs. Et quand il arrivait au Gouvernement général, c’était la panique, il fallait qu’il n’y ait personne dans les couloirs : on aurait jeté les gens dans des trappes innommables pour qu’ils ne soient pas dans les couloirs au moment de son passage. Le général de Gaulle était hanté par la crainte d’un attentat contre lui. On a vu la situation se dégrader : il y avait eu l’arrivée de Pucheu [ministre de l’Intérieur du maréchal Pétain] qui avait été accueilli comme un chef d’État puis très peu de temps après avait été fusillé. La confiance a commencé à s’altérer. »

Non loin de là, en Tunisie, Nicolas Kayanakis est alors un jeune lycéen royaliste très impliqué dans les mouvements scouts. Il partage la même analyse… et le même antigaullisme virulent que Marguerite Lombard :

« L’Afrique du Nord était maréchaliste : elle n’avait aucune raison de ne pas l’être, elle avait bien vu que les troupes du Maréchal préparaient la revanche…

« On a été très antigaullistes, non, on était maréchalistes, giraudistes4, on n’acceptait pas l’hypothèse d’une armée gaulliste parce qu’on avait vu l’armée française [du général Giraud] libérer Tunis avec les Anglais et les Américains. Et puis on a vu rappliquer la colonne Leclerc… une catastrophe. C’étaient des déserteurs habillés en Anglais. Là-dessus de Gaulle revient, se débrouille pour chasser Giraud, Pucheu débarque, est fusillé. C’est fini, la rupture est totale. »

Dans l’appartement qu’il habite sur les hauteurs cossues de Nice, loin des rues d’Alger où il a grandi, Marcel Ronda ne fait pas un constat différent. Chez lui, dans l’entrée, accroché au mur, figure d’ailleurs toujours le portrait du maréchal Pétain. Un dessin fait de sa main, d’après photo, il y a plus de soixante ans et offert à sa fiancée, parce qu’à l’époque il « n’avait pas les moyens de lui acheter une bague ». Libéré de ses obligations militaires grâce à six mois passés dans les Chantiers de jeunesse instaurés par Vichy, Marcel Ronda est alors étudiant à Alger et espère bientôt rejoindre l’entreprise de son père, fabricant d’espadrilles.

« Politiquement, je suis très Maréchal, se souvient-il, comme 95 % des gens en Algérie, ce que de Gaulle nous a sans doute mis dans la colonne du débit. Il y a eu un début de SOL5 en Algérie et j’en ai fait partie. Parce que c’était la Révolution nationale, c’était la revanche du Front populaire qui nous avait coûté si cher et qui nous avait amené la défaite. En plus, d’origine espagnole, j’avais vécu la guerre d’Espagne avec intérêt, compréhension et suivi. Toute ma famille était du côté franquiste, mon père était président de la chambre de commerce franco-espagnole et a été décoré par Franco de la croix du mérite civil. Nous étions franquistes et maréchalistes, c’est-à-dire assez réactionnaires, chrétiens, nationaux, anticommunistes. C’est quelque chose que je n’ai pas lâché et dans la guerre d’Algérie j’ai retrouvé ces constantes.

« La France du Maréchal, c’est celle qui m’a le plus comblé, ces deux ans passés sous le Maréchal, le reste… ça a été une longue punition pour moi. »

Loin des heures sombres de l’Occupation allemande vécues par les Français de métropole, l’Algérie est alors bien à l’écart des atrocités de la guerre. Les combats sont ailleurs, et si Mers el-Kébir, le grand port militaire d’Oran, a été, en 1940, le cadre des sanglants bombardements de l’aviation anglaise, la population civile est préservée des vicissitudes des combats. La guerre est loin. Jusqu’au mois de novembre 1942 et le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord. Alger la tranquille devient alors la place stratégique où se croisent chefs politiques et militaires des grandes nations alliées. Surtout elle devient, en 1943, par un étrange paradoxe, la capitale de la France libre, la base de l’armée française qui partira bientôt reconquérir le territoire national. Toute une génération est alors appelée à se battre. La guerre n’est plus désormais cette suite d’épisodes lointains. Elle est là, présente et inéluctable.

Marcel Ronda, remobilisé après le débarquement allié de 1942, n’a pas oublié ces moments primordiaux qui vont changer le cours de sa vie. « À ce moment-là, je devais faire mon droit, une école de commerce et ensuite me marier. Les Américains ont chamboulé le plan [en débarquant] le 8 novembre 42. J’ai été remobilisé. Du coup, je me suis marié tout de suite. Mes études ont été coupées, c’est le cas de pas mal de mes camarades. Vous savez que le taux de mobilisation en Algérie a été de 16,5 % de la population active ! J’ai donc fait Cherchell (l’école des aspirants) et le 10 août 44, direction l’Italie avec le 1er [régiment de] Tirailleurs [algériens]. On est arrivés trop tard pour être engagés, car on était en mer le 15 août quand on a appris le débarquement [allié en Provence]. Je suis arrivé à Marseille le 15 septembre, j’ai fait toute la campagne de France, les Vosges, l’Alsace jusqu’à l’Autriche, jusqu’à la fin. J’ai eu la Croix de guerre. Je suis rentré à Alger le 15 septembre 45 après une absence de quatorze mois. »

Armand Belvisi, tout jeune Français de Tunisie, participe lui aussi à ces combats : « Quand la Tunisie a été libérée, je me suis engagé dans les Forces françaises libres [FFL] parce que, chez moi, dans ma chambre, il y avait deux photos : le maréchal Pétain, d’un côté, le général de Gaulle, de l’autre. Pour moi, les deux avaient sauvé la France. On est allés en Tripolitaine. Là, au bout d’un mois, on a réuni tous les engagés originaires d’Afrique du Nord et on leur a tenu ce langage : “Vous qui êtes du pays, vous allez rentrer chez vous et vous allez essayer de favoriser la désertion des troupes de l’armée régulière – l’armée du général Giraud – et vous allez les ramener.” Parce que l’armée gaulliste essayait de s’étoffer alors que l’armée Giraud avait elle tous les pieds-noirs. Quand j’ai entendu ça, je me suis dit : “Comment un général [de Larminat] peut appeler à la désertion ?” Finalement, avec une bande de copains, on a dit : “Nous, on reste pas ici.” Et au lieu d’aller dans l’armée Giraud pour recruter, on y est allés pour s’engager. J’ai commencé mes premiers pas de soldat dans l’armée française et non dans l’armée dissidente. J’avais à peine 18 ans. Je suis parti, j’ai fait le débarquement de Provence, la campagne de France. J’ai été démobilisé en 1947. »

Si à 77 et 80 ans, Armand Belvisi et Marcel Ronda demeurent, parmi leurs camarades, les rares représentants des anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, la mémoire de l’engagement massif de ceux qu’on n’appelait pas encore les pieds-noirs demeure chez beaucoup. Derrière le général Juin, le plus prestigieux d’entre eux, nombreux en effet sont ceux qui vont prendre part aux campagnes d’Afrique et d’Italie puis aux combats de France et d’Allemagne.

Marcel Ronda tient à réaffirmer le rôle primordial des Européens d’Algérie dans ces batailles. « C’est l’armée d’Afrique avec les trois divisions d’Alger, d’Oran et de Constantine qui, avec de très lourdes pertes, un équipement et un armement désuets, a réussi à contenir les Italo-Allemands et à faire en sorte que les Américains et les Anglais arrivent et prennent le combat à leur compte. Ça a débouché sur la victoire de Tunis où les Forces françaises libres étaient royalement représentées par 12 000 hommes, alors que nous, nous étions déjà 200 000. »

En France, les jeunes gens sont aussi sollicités et peuvent difficilement rester à l’écart de la guerre. Yves Gignac, jeune employé de banque, a, comme tous les hommes de son âge, été mobilisé en 1940 avant d’être, après la défaite, désigné pour partir travailler en Allemagne. « La plupart des camarades qui échappent au STO [Service du travail obligatoire] se rendent en Afrique. Moi, je n’y parviens pas. Je suis interpellé à deux reprises durant ma tentative par la Gestapo et l’armée, mais je monte un bateau et je vais me réfugier dans un monastère bénédictin des Pyrénées. Par la suite, je suis rappelé en 1945 et je m’engage, je dirai par souci de camaraderie et par souci de participer au véritable combat de ma génération, pour l’Indochine. Je m’engage derrière le général Leclerc et à son appel pour aller libérer le territoire de l’Indochine et lui donner son indépendance. »




« Un culte patriotique exigeant »

Les combats et leur lecture n’ont pas laissé des traces que dans l’esprit de ceux qui y ont participé, ils ont aussi marqué la mémoire de ceux, qui, enfants, ont observé et subi, interrogé et, parfois, vécu par procuration. Qu’ils soient d’Algérie ou de France, nombreux sont ceux qui se souviennent avec émotion de ces heures dramatiques de peur et d’exaltation, ces moments introuvables où les événements viennent jusqu’à la porte, où l’histoire se déroule devant nos yeux.

Jean-Jacques Susini est un enfant d’Alger. Un enfant qui vit la guerre avec d’autant plus d’angoisse que, dit-il, « ma famille est déchirée. Mon père est de gauche et mes grands-parents maternels – qui m’élèvent – d’extrême droite. Il y a là une situation conflictuelle qui m’amène à me poser des questions. » Le jeune garçon note et réfléchit, s’interroge et observe : « J’ai 9 ans lorsque les Anglo-Saxons débarquent en Algérie. J’assiste à l’arrivée des Américains dans la rue, le dimanche, je vois les premiers avions allemands survoler Alger à très basse altitude. Et le lundi, les bombardements commencent. Ça dure très longtemps. Ça dure aussi longtemps que la guerre en Afrique du Nord.

« Mon père s’engage immédiatement. Étant de gauche, il ne veut pas rejoindre l’armée régulière et choisit donc les commandos d’Afrique parce qu’ils relèvent des FFL. Il part en Tunisie. De son départ, j’ai des souvenirs de films russes. C’est un square d’Alger où je suis avec ma mère et mon grand-père, je le vois au milieu des soldats, équipé à l’anglaise avec le casque plat, le battle-dress. À un moment une musique se met à résonner, tout le monde part au pas cadencé, ma mère pleure, bien entendu, les gens agitent des mouchoirs… »

Au-delà des événements vécus de près, directement, ce qui marque profondément c’est aussi la façon dont les proches et les parents ressentent et répercutent les épisodes dramatiques de la guerre. Fils de pétainistes ou de résistants, fils de combattants ou d’attentistes, les enfants des années noires vivent à leur façon les combats et sont d’autant plus marqués par les événements qu’ils voient leurs proches bouleversés ou effondrés. Jean-Jacques Susini, le futur chef de l’OAS Alger, a vécu « en famille des scènes qui ont hanté [sa] mémoire pendant longtemps ».

« Je me rappelle l’énorme radio qui trône dans le salon, des voisins qui viennent tous les jours durant la guerre 39-40 écouter les bulletins d’information et puis de la terrible tristesse qui tombe comme une chape de plomb sur la famille lorsqu’on annonce l’armistice [de 1940]. Ma grand-mère et mon grand-père pleurent, dans un accès de rage mon grand-père va jeter un flacon d’encre sur le visage des généraux français dont les portraits trônent sur un agenda dans le corridor. »

Bien loin d’Alger, dans la France traumatisée par l’avancée puis l’occupation allemandes, Pierre Montagnon, fils d’officier, est lui aussi un jeune garçon qui traverse cette période avec bien peu d’indifférence. Ces années sombres, ce qu’il y a vu et compris, seront déterminantes dans son parcours. Fils de résistant, il demeure imprégné par cet esprit combatif et quand il s’agira de raconter son itinéraire dans l’OAS, son récit sera bourré d’allusions, de références et de parallèles à la Résistance. Car, dit-il, « je suis un enfant de la guerre 39-45. J’ai connu l’Exode, j’ai vu un certain nombre de choses, j’ai vécu intensément l’Occupation ». Fuyant l’avancée des troupes allemandes, il passera, avec sa famille, les années de guerre au Puy, en Auvergne. Une situation privilégiée pour qui prête, comme lui, un regard attentif aux combats clandestins. « Il y a eu pas mal de choses dans la région. J’ai pu voir l’expérience des maquis tout autour. J’ai assisté à la libération du Puy. J’avais 13 ans, les événements étaient très présents, mon père a été médaillé de la Résistance, je n’ai pas eu de mal à choisir mon camp. Ma jeunesse a été marquée par ce côté militaire et patriotique. »

Une jeunesse d’autant plus marquée que la Libération avec sa liesse et son exaltation va prolonger et renforcer cet esprit de ferveur patriotique. L’immédiat après-guerre entretient la gloire des combattants de l’ombre et exalte le sacrifice des héros anonymes ou célèbres. Pierre Montagnon court voir les films qui reproduisent cet élan militaire et dévore les mémoires des Français libres.

Tous pourtant n’ont pas retiré de la guerre cette même fièvre patriotique et résistancialiste. Jean Favarel, le camarade du Crabe-Tambour, conçoit pour cette période un sentiment ambivalent. « Mon père a été arrêté à la Libération parce qu’il avait refusé de décrocher le portrait en pied du Maréchal qu’il avait dans son bureau. Ça m’a marqué. Là, j’ai pris conscience de la nuisance des communistes parce que les communistes lui en voulaient à mort, d’une part, parce qu’il était banquier, d’autre part, parce qu’il était resté pétainiste jusqu’à la fin. Ça s’est très très mal passé, on l’a mis en prison. Ce qui l’a sauvé c’est qu’il avait caché les fonds de la banque Worms de Bruxelles. Cette haine – non, je n’ai jamais eu de haine pour personne –, mais cette volonté de combattre les communistes a certainement germé en moi à partir de ce moment-là. »

Il faut se replonger dans l’immédiat après-guerre pour comprendre combien la jeunesse d’alors a pu être marquée par les événements de l’histoire. Les guerres n’étaient pas ces « interventions ponctuelles » menées par quelques poignées d’hommes, sans grand dommage humain. Les jeunes gens qui sortent de l’enfance au moment où de Gaulle amène la France à la victoire ont connu de près les combats et les privations, le départ d’un frère ou d’un ami, la mort d’un parent ou d’un voisin. Ils ont connu l’horreur des tranchées de 14-18 par le récit d’un père ou d’un oncle, par l’absence d’un proche à la table familiale. Ils sont « nés sur des ruines ». Nulle surprise alors de trouver dans le parcours de ces hommes qui rejoindront plus tard les rangs de l’OAS, cette notion de patriotisme qui, aujourd’hui, semble marquée politiquement, mais qui, au temps des grandes batailles militaires françaises, au temps des guerres, était très répandue et allait de soi.

« J’ai été élevé dans un culte patriotique exigeant, dit par exemple Jean-Jacques Susini, né en 1933. Ma grand-mère avait perdu un frère à Charleroi [durant la guerre 14-18]. Le chapitre familial a été très important pour moi. Que ce soit mon père ou mon grand-père, il y a eu des deux côtés, pour des raisons différentes, un souci de la terre charnelle, de l’engagement, de la subordination de l’individu à la collectivité et surtout à la collectivité nationale. » Nicolas Kayanakis et Marguerite Lombard sont des enfants de « Poilus ». « J’ai toujours appartenu à une famille de patriotes, affirme cette dernière, mon père a fait la guerre de 14 comme médecin chef. Mon frère aîné a été tué pendant la guerre d’Italie en 43. Quand les questions de patriotisme, de défense de l’Algérie française se sont posées, dans ma famille il n’y a eu de problèmes pour personne, tout le monde s’est engagé. »

Pierre Dubiton, enfant d’Oran, garde lui aussi bien présent à l’esprit l’engagement de ses aînés : « Je me rappelle que mon père et mon grand-père sont venus se battre en 14-18 et en 39-45, je me rappelle que 60 % des gars qui se battaient dans la 2e DB [du général Leclerc] étaient des pieds-noirs, la campagne d’Italie est menée par des pieds-noirs, des Arabes et des Africains avec des officiers français… Je suis d’une famille qui a beaucoup donné à la France. J’ai toujours été élevé dans la culture française, mon grand-père a laissé un de ses fils en Alsace pendant la guerre 14-18, mon deuxième oncle a été gazé à Verdun, il est mort à moins de 50 ans. Le troisième, Fernand, a été fusillé en 42 dans l’Allier et mon père a été tué par le FLN. »

Gilles Buscia, né en Tunisie à la fin des années trente, a lui aussi vécu dans un contexte familial marqué par la guerre : « Mes parents se sont toujours intéressés à la chose publique et à leur pays. Le frère de mon père est mort en déportation, mon père a fait de la Résistance, j’ai été nourri de patriotisme dès mon plus jeune âge. » « Tout petit, à 7-8 ans, rapporte de la même façon Michel Alibert, futur lieutenant de l’armée française, je lisais des histoires de la guerre de 14, j’étais saisi par l’histoire des Poilus, leur esprit de sacrifice, leur courage. Après la guerre – j’avais 8 ans à la Libération –, j’ai lu les livres de Clostermann, du colonel Rémy, qui ont contribué à développer un esprit patriotique. Mes parents étaient des lecteurs du Figaro, anticommunistes, avec une philosophie un peu résistancialiste. J’avais des oncles qui avaient eu une attitude héroïque, l’un d’eux a participé à la Résistance de l’armée et a été déporté à Buchenwald. »

Tous ou presque évoquent, comme Serge Jourdes, fils de pilote militaire, « un certain milieu où l’honneur, le drapeau, la patrie représentaient quelque chose ». Des guerres, ce ne sont pas tant les privations et l’enfer des combats qu’ils retiennent, mais bien l’esprit de sacrifice, le goût de l’héroïsme, l’engagement total pour la défense du pays.

Ce patriotisme a été exacerbé, en Algérie, par l’histoire et ses particularités : beaucoup de « pieds-noirs », originaires d’Espagne, d’Italie ou de Grèce sont des Français de fraîche date et ont un rapport très affectif avec leur pays d’« accueil ». Jean-Claude Pérez, enfant de Bab el-Oued, juge ainsi important de rappeler en détails ses origines : « Ma mère s’appelle Sauvin, elle est d’origine française à 100 %, mon père s’appelle Pérez-Escobedo, il est d’origine espagnole, né français en vertu de la loi de 1889 qui fait que les fils d’étrangers naissent français… C’est un petit détail, mais 95 % de ces fils d’étrangers sont partis à la guerre en 14-18 alors qu’ils auraient pu ne pas le faire, il leur suffisait de renier la nationalité française. »

D’autres, loin de la « mère patrie », cette France modèle où souvent ils n’ont jamais mis les pieds, ont été, comme le dit Marguerite Lombard, « élevés dans l’idée d’une France idéale. Parce que, après la guerre de 70, il y a eu un gros effort de fait pour entretenir, faire naître les désirs de revanche, Barrès, Maurras, etc. Et nous on a été élevés dans ce contexte. Ce qui fait que le contact avec la réalité nous a beaucoup déçus parce qu’on ne s’attendait pas à trouver la France et les Français dans cet état et avec cette mentalité ».




Amertumes et déceptions

Dans ces années qui précèdent le début de la guerre d’Algérie, alors que tourbillonnent encore les derniers feux de la Libération, nombreux sont ceux qui, marqués par l’histoire en marche, s’engagent dans l’action. Dans l’enthousiasme de la victoire, on rejoint un parti ou on rejoint l’armée. On veut participer et croire. Car, dans la « France réduite mais non point vaincue », tout est à reconstruire, à repenser. Dans cet immédiat après-guerre s’ébauchent les carrières de ceux qui, nourris aux récits des combats, deviendront les jeunes officiers de l’armée française au moment de la guerre d’Algérie. Certes, l’exaltation n’est pas générale et le « gaullisme triomphant » laisse amers les tenants du « mauvais choix ». Marcel Ronda, l’inconsolable maréchaliste, revient déçu de sa longue campagne militaire. Il a participé à la libération de la France certes, mais il a aussi servi un nouveau pouvoir qui enferme, juge et condamne le maréchal Pétain.

« Quand je reviens de France, j’ai un sentiment partagé, je ne fais plus de politique du tout. Je me consacre à ma famille. Je suis dégoûté par le sort réservé à Pétain. Pour moi, Pétain est un martyr, tout au moins un homme qui s’est sacrifié et qu’on a mis au trou. Je rentre amer, j’ai fait mon devoir, on a libéré la France, malheureusement elle est encore aux mains de De Gaulle jusqu’en janvier 46. Là, je m’occupe de mes affaires et j’ai beaucoup à faire. »

Dans cette France à la fois enthousiaste et chagrine, Leclerc part restaurer l’autorité de la République en Indochine, l’armée réprime avec une extrême sévérité les émeutes nationalistes algériennes de Sétif, de Gaulle abandonne bientôt le pouvoir au « régime des partis qui remet toujours tout en question ». Face aux événements, Nicolas Kayanakis qui, comme Marcel Ronda, ressort de la guerre très antigaulliste, rejoint alors les rangs du… RPF, le parti du général de Gaulle.

« En 1947, nous avons lancé en Tunisie la section locale du Rassemblement de la jeunesse française, c’est-à-dire la filiale jeune du RPF, explique le futur chef de l’OAS Métropole Jeunes. On voulait faire quelque chose. En fait, le RPF de 1947, ce n’est pas du tout le de Gaulle de la Libération, c’est le de Gaulle de l’antisoviétisme et de l’anti-IVe République. Il faut préciser que mon père était crétois d’origine et qu’il y avait dans ma famille un fort sentiment monarchiste, monarchiste grec. J’avais 15 ans, l’âge où on va facilement au bout des choses… Ma position était ambiguë… À 17 ans, quand je débarque à Paris, je deviens responsable RPF à Sciences po et je découvre en même temps que l’Action française survit. Tout en restant au RPF, je rejoins l’AF. Je me retrouve très vite animateur de fait des étudiants de l’Action française. Deux ans après j’en suis secrétaire général. C’est en 51. »

C’est à cette époque aussi que Jean-Jacques Susini rejoint pour les mêmes raisons que Nicolas Kayanakis le parti gaulliste. « J’adhère au RPF à l’âge de 16 ans, je suis secrétaire des Jeunesses RPF d’Alger. À cet égard, je vis mon premier rappel je dirais, au moment des élections de 1951, alors que la loi des apparentements a été votée pour empêcher une majorité de députés gaullistes d’être élue. [Les personnalités gaullistes] Koenig et Terrenoire viennent et, au cours d’une réunion avec la fine fleur du gaullisme algérien, ils nous disent : “C’est très simple, la légitimité démocratique est violée donc si nous ne passons pas aux prochaines élections, nous foutons la baraque en l’air.” Ma première veillée d’armes, je la passe au Free French Club d’Alger au milieu des résistants, des parachutistes. Les mitraillettes sont de sortie. Les gens – et dans l’armée et dans une partie de la population – sont prêts à suivre. Nous sommes peu d’années après la fin de la guerre, au moment où il y a une contradiction d’une violence extrême avec le Parti communiste…

« J’ai toujours cru que la France avait raté une révolution nationale dans l’entre-deux-guerres et j’étais convaincu que le régime ne parviendrait pas à bout de tous les conflits que la France était obligée de supporter.

« Il y avait une première urgence, sans raffiner sur le diagnostic politique, qui était la volonté d’entreprendre une action collective qui permettrait à l’armée de prendre le pouvoir.

« En 1951, de Gaulle pouvait être l’homme de cette entreprise. »

C’est dans ces années aussi qu’Yves Gignac, parti à l’appel du général Leclerc en Indochine, rentre en France. « Je m’aperçois alors que les gens qui reviennent d’Indochine sont abandonnés, on ne s’occupe pas d’eux, on ne leur paie même pas leur solde. Alors, avec quelques camarades, on décide de créer une association pour se défendre. Le but de l’association, c’est d’abord assurer le retour dans la société civile de ceux qui rentrent. C’est la première fois qu’une association d’anciens combattants se crée alors que la guerre n’est pas finie.

« Moyennant quoi, nous avons une autre tâche, la solidarité avec nos camarades au combat. Le combat continue pour nous car nous savons que la guerre ne se gagne pas à Saigon mais à Paris. Ce qui nous entraîne, notamment, à ce que l’on a appelé la manifestation de l’Étoile, le 4 avril 54, où nous faisons prisonniers le président du Conseil, le ministre de la Guerre et quelques autres ministres, sans parler du préfet de police, pendant vingt minutes. C’est en pleine bataille de Diên Biên Phu et on demande que les choses soient faites sérieusement parce que nos camarades sont abandonnés à leur triste sort. »

La défaite de l’armée française à Diên Biên Phu prend alors, pour tous ceux qui ont été marqués par les guerres, une valeur particulière. Jean-Claude Pérez, l’enfant de Bab el-Oued – « un quartier communiste alors que mon père, allez savoir pourquoi, était franquiste » –, « porte le deuil de Diên Biên Phu ». « Je fais fermer les cinémas dans mon quartier, je tape sur la gueule des gens », précise le médecin. « Lorsque Diên Biên Phu tombe, raconte de son côté Jean-Jacques Susini, je suis étudiant en médecine à Strasbourg. Je me rappelle parfaitement le moment où la chute de Diên Biên Phu m’a été annoncée par un ami et l’émotion que j’ai ressentie à ce moment-là, une émotion très forte. »

Pierre Chassin est encore un jeune adolescent au printemps 1954. Fils d’un général d’aviation, il a vécu pendant deux ans en Indochine. Pour lui la défaite a encore plus de résonance. « Ça me marque profondément parce que même si je n’avais vécu que quelques années en Indochine, quand vous avez entre 10 et 12 ans, c’est un âge où vous êtes profondément marqué par ce que vous pouvez imaginer. À l’époque, il y avait la guerre, il y avait du terrorisme, les Viets posaient des bombes dans Saigon. Cet ensemble d’images me fait ressentir d’autant plus la défaite et le début de la perte de notre empire – même si ce n’était pas vraiment le début – lors de la chute de Diên Biên Phu. »

Le jeune Jean-François Collin, élevé « dans un milieu de droite monarchiste », n’a pas oublié lui non plus cette page d’histoire : « À l’époque je suis au lycée, je me souviens parfaitement. Pour moi ça me semble impossible que l’armée française soit battue, je n’ai que 14 ans, 15 ans, j’ai les larmes aux yeux. »

Pour les officiers, et ceux qui aspirent à le devenir, le choc est rude. Michel Alibert a 17 ans en 1954. Issu d’un milieu de médecins parisiens, il a choisi la carrière des armes et, impatient de partir se battre, opte pour la formation la plus rapide. « Je suis impressionné par les combattants d’Indochine et je fais le calcul : pour Polytechnique, j’aurai au moins trois ans de préparation, puis deux années d’école. J’ai l’impatience de la jeunesse, je n’ai pas envie d’attendre : le concours de Saint-Cyr étant facile, je peux espérer l’avoir du premier coup. Je pense qu’à Saint-Cyr on m’apprendra à faire la guerre et pas les mathématiques. J’entre à Saint-Cyr en 54. Nous sommes, mes camarades et moi, persuadés que nous irons tôt ou tard en Indochine. On ne parle pas d’Algérie. À ce moment-là, il y a Diên Biên Phu. »

Le lieutenant Jean Favarel est lui sur place depuis avril 1952 : « Pour moi c’est dur, parce qu’au mois de novembre 53 j’ai été amené à implanter ma batterie à Diên Biên Phu, mais comme j’avais déjà un séjour assez long derrière moi, le colonel a voulu me récupérer et me garder dans le delta. Si bien qu’un jeune sous-lieutenant qui arrivait de Nîmes a pris ma place. Et subit le sort… Sur les 87 gars à la batterie, 63 ont été tués, et le reste fait prisonnier. Le sous-lieutenant qui m’a remplacé est mort dans des conditions épouvantables. Il est resté à l’agonie pendant quatre jours dans les barbelés, personne n’a pu le sortir. »




« Ce peuple tout entier jeté dans son présent »

À la veille de la Toussaint 1954, date du véritable début de la guerre d’Algérie, les regards sont essentiellement tournés vers l’Indochine. L’Algérie, elle, ne préoccupe alors ni les officiers ni les pieds-noirs. La défaite de Diên Biên Phu, si elle apparaît dramatique, ne remet rien en cause. L’histoire de l’Indochine n’est pas celle de l’Algérie. Ni le contexte économique, ni la géographie, ni la distance avec la métropole ne laissent entrevoir une évolution similaire. « L’Algérie, elle, n’est pas une colonie, rappelle Jean-Claude Pérez, mais un ensemble de départements français. » Et dans ces départements gérés et dirigés par les Français, où vivent neuf millions d’Arabes et de Berbères aux droits limités, on n’entend guère les rumeurs d’un réveil du nationalisme algérien.

Jean-Jacques Susini, étudiant engagé, féru de théorie politique et d’histoire, se souvient de l’incrédulité générale devant l’émergence d’un mouvement indépendantiste. Des deux côtés de la Méditerranée, on répète en effet à satiété que l’Algérie, c’est la France.

« Très vite, il m’apparaît évident que l’Algérie connaîtra le même phénomène que celui qui s’était développé en Indochine. Il m’arrive – j’ai à l’époque 21, 22 ans – de me livrer à de petits exposés ou de participer à des discussions et d’y développer des thèses qui ne sont pas marquées par le sceau de l’optimisme, mais bien entendu je me heurte à ce moment-là à l’incrédulité de la plupart des personnes qui sont présentes. Combien de fois me suis-je entendu rétorquer : “Oui, mais l’Algérie, ce n’est pas l’Indochine, nous sommes à 800 kilomètres de la France, l’Algérie ce sont des départements français.” Par ailleurs, il n’y a pas de puissance voisine hostile, comme la Chine l’a été au moment du conflit indochinois. Les gens ne croient absolument pas au développement d’une guerre en Algérie. Et c’est vrai que rue d’Isly ou rue Michelet, le soir, avec toute une jeunesse qui est quand même belle, qui déambule devant de beaux magasins, on est à mille lieues de penser qu’un jour hélas nous serons obligés de quitter ce pays. »

Albert Camus, le journaliste-écrivain de Belcourt, résume la mentalité d’alors par ces mots : « Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes […]. Tout ce qu’on fait ici marque le dégoût de la stabilité et l’insouciance de l’avenir. On se dépêche de vivre […]6. »

Dans cette Algérie légère et heureuse, on oublie alors bien vite les révoltes de mai 1945 et leur répression sanglante. Neuf ans avant la « Toussaint rouge », des manifestations nationalistes dues au Parti du peuple algérien de Messali Hadj avaient pourtant dégénéré en massacres. À Sétif et dans sa région, des musulmans fanatiques s’en étaient pris aux Européens et à leurs biens. Pillages, viols et meurtres avaient fait plus d’une centaine de victimes chez les Français et autant de blessés. « Beaucoup de cadavres étaient horriblement mutilés, des femmes avaient eu les seins tranchés et des hommes les organes sexuels coupés et enfoncés dans la bouche7. » La répression de ces émeutes fut particulièrement sanglante. Villages bombardés, exécutions sommaires, exactions firent plusieurs milliers de morts parmi les musulmans. Neuf ans après, ces massacres, limités il est vrai à une région excentrée de l’Algérie, n’ont que peu d’échos. Peu se souviendront qu’il y avait là, en germe, les premiers éléments d’une rébellion durable.

Pour autant, il serait illusoire de croire que l’incrédulité et l’insouciance touchent uniquement ce « peuple sans passé », « tout entier jeté dans son présent ». De l’autre côté de la Méditerranée, on vit aussi dans l’illusion d’un calme durable, voire définitif. À Paris, on répète aussi que « l’Algérie n’est pas l’Indochine ». Non, il n’y aura pas de guerre dans les départements français.

Quand parviennent les échos de ce 1er novembre 1954 avec son lot d’explosions et d’assassinats, les analyses qui succèdent vite à la surprise ne sont cependant pas toutes, selon l’expression de Jean-Jacques Susini, marquées par le sceau de l’optimisme. Trente attentats répartis sur l’ensemble du territoire, sept victimes dont un couple d’instituteurs français, la Toussaint rouge fait trembler l’Algérie et marque la naissance du Front de libération nationale (FLN). Pourtant, note l’historien Benjamin Stora, « les attaques contre les postes de police, des casernes ou des installations industrielles n’ont pas l’ampleur que les initiateurs du 1er novembre espéraient. Le réseau mis en place à Alger est démantelé par la police en moins de deux semaines8 ».

« Je suis à Alger lors de la Toussaint rouge, raconte Jean-Jacques Susini. On sait que la nuit précédente a été marquée par une série d’attentats dont un dans mon quartier où un garage a été soufflé par une bombe. Je me souviens que L’Écho d’Alger titre : “L’infiltration fellagha venue de Tunisie dans les Aurès Nemencha.” Immédiatement je suis convaincu que nous avons affaire à une insurrection nationaliste en Algérie. » « Je me souviens, quelque temps avant l’insurrection du 1er novembre, explique Jean-François Collin, jeune lycéen algérois, des petits entrefilets dans L’Écho d’Alger : des individus armés ont été arrêtés dans les Aurès, assimilés à du droit commun. Ce n’est qu’après que je me suis dit que c’étaient les premiers gars qui se baladaient avec des armes, pour des petites missions avant le déclenchement. »

Pour tous, néanmoins, la Toussaint rouge est « un coup de tonnerre », comme le rapporte le docteur Jean-Claude Pérez. Face à l’insurrection, deux attitudes prévalent : celle des optimistes qui se refusent à croire à l’émergence d’un conflit durable, celle des plus réalistes qui voient là les débuts d’une guerre véritable.

Le lieutenant Jean Favarel est encore dans l’Est-Asiatique, quand lui parvient l’écho des attentats et des massacres. « Je suis à Haiphong, le 1er novembre 54, quand on a connaissance de ce qu’on a appelé la Toussaint sanglante. Avant ça, il y avait eu une chose qui nous avait un peu surpris, c’était l’état d’esprit dans lequel se trouvaient les tirailleurs marocains et algériens au retour de leur camp de prisonniers viets. Ils avaient subi un lavage de cerveau en règle. Ils avaient tous le chapeau viet et la colombe de la paix. Ils ne parlaient pas, ils étaient butés. Pour beaucoup, ça a été des recrues de valeur pour le FLN. On était devenus les affreux colonialistes. Ils s’étaient pourtant brillamment battus avec nous, mais, après neuf mois de captivité, ils n’étaient plus les mêmes. »

Dès lors, peu à peu, les événements de novembre commencent à avoir des résonances. L’inquiétude et la colère s’infiltrent en Algérie pendant qu’en France on se prépare à faire face au conflit. « Il y a de l’inquiétude à partir de la Toussaint 54, explique Jean-François Collin, et de la colère aussi devant les attentats dont on entend parler et dont on est témoin ; après à Alger, ça va crescendo. »

« J’entre à Coëtquidan à l’automne 54, précise le jeune officier Michel Alibert, au commencement de la guerre d’Algérie. À partir de là, toute ma scolarité, à Saint-Cyr, est placée sous le signe d’une participation quasi assurée au conflit algérien. C’est visiblement quelque chose qui va durer. En dehors des enseignements théoriques que nous recevons, toute l’instruction tactique est fortement orientée sur la guérilla. »

Loin de là, le jeune civil Susini se prépare lui aussi : « Si je me réfère encore à l’ambiance familiale, je me souviens très précisément de la réaction de mon grand-père, en novembre 54. Je le vois traverser la véranda en disant, et ça m’avait beaucoup frappé : si j’étais jeune, je prendrais un fusil ! »

À Coëtquidan comme à Alger, l’état d’esprit change. Civils et militaires se préparent à la lutte. Les hommes sont sur la brèche, les armes sont de sortie : la guerre n’est pas loin.
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