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Préface




par Junzo Kawada


Claude Lévi-Strauss a fait cinq voyages au Japon, en compagnie de son épouse Monique, entre 1977 et 1988. À la veille de son premier départ, dans la préface à l’édition japonaise intégrale de Tristes Tropiques, le grand anthropologue évoque son attachement pour le Japon :


« Nulle influence n’a plus précocement contribué à ma formation intellectuelle et morale que celle de la civilisation japonaise. Par des voies bien modestes, sans doute : fidèle aux Impressionnistes, mon père, qui était artiste peintre, avait dans sa jeunesse empli un gros carton d’estampes japonaises, et il m’en donna une quand j’avais cinq ou six ans. Je la revois encore : une planche de Hiroshige, très fatiguée et sans marges, qui représentait des promeneuses sous des grands pins devant la mer.

« Bouleversé par la première émotion esthétique que j’eusse ressentie, j’en tapissai le fond d’une boîte qu’on m’aida à accrocher au-dessus de mon lit. L’estampe tenait lieu du panorama qu’on était censé découvrir de la terrasse de cette maisonnette que, semaine après semaine, je m’employai à garnir de meubles et de personnages en miniature, importés du Japon, dont un magasin appelé La Pagode et sis rue des Petits-Champs à Paris s’était fait la spécialité. Dès lors, une estampe vint récompenser chacun de mes succès scolaires, et il en fut ainsi pendant des années. Peu à peu, le carton de mon père se vida à mon profit. Mais cela ne suffisait pas à combler le ravissement que m’inspirait cet univers que je découvrais à travers Shunshô, Yeishi, Hokusai, Toyokuni, Kunisada et Kuniyoshi… Jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, toutes mes économies passèrent à amasser des estampes, livres illustrés, lames et gardes de sabre, indignes d’un musée (car mes moyens ne me permettaient d’acquérir que d’humbles ouvrages) mais qui m’absorbaient pendant des heures, ne fût-ce – armé d’une liste de caractères japonais – que pour déchiffrer laborieusement les titres, légendes et signatures… Aussi puis-je dire que toute mon enfance et une partie de mon adolescence se déroulèrent autant, sinon plus, au Japon qu’en France, par le cœur et par la pensée.

« Et pourtant, je ne suis jamais allé au Japon. Non que les occasions aient manqué ; mais sans doute, dans une large mesure, par crainte de confronter à l’immense réalité ce qui reste encore pour moi “le vert paradis des amours enfantines1”.

« Je n’ignore pas pour autant les hautes leçons que la civilisation japonaise tient en réserve pour l’Occident s’il veut bien les entendre : que, pour vivre dans le présent, il n’est pas nécessaire de haïr et de détruire le passé ; et qu’il n’est pas d’œuvre de culture digne de ce nom qui ne fasse sa place à l’amour de la nature et à son respect. Si la civilisation japonaise réussit à tenir la balance égale entre la tradition et le changement, si elle préserve l’équilibre entre le monde et l’homme, et sait éviter que celui-ci ne ruine et n’enlaidisse celui-là, si, en un mot, elle reste persuadée, conformément à l’enseignement de ses sages, que l’humanité occupe cette terre à titre transitoire et que ce bref passage ne lui crée aucun droit à causer des dommages irrémédiables dans un univers qui existait avant elle et continuera d’exister après, alors peut-être aurons-nous une faible chance que les sombres perspectives sur lesquelles débouche ce livre, dans une partie du monde au moins, ne soient pas les seules promises aux futures générations. »



C’est un Lévi-Strauss amoureux du Japon que l’on retrouve dans ce volume qui rassemble pour la première fois divers écrits, inédits ou imprimés dans des publications savantes, quelquefois uniquement au Japon, rédigés entre 1979 et 20012. De la variété de ces textes surgit un regard sinon indulgent, du moins quelquefois généreux, à l’égard des Japonais – l’anthropologue africaniste que je suis peut en tout cas en avoir le sentiment. Ce regard fut bien celui de Claude Lévi-Strauss jusqu’à la fin de sa vie – ce dont témoigne notamment la préface à la dernière édition japonaise de Tristes Tropiques3.

Avec l’accord de Monique Lévi-Strauss, j’ai proposé à Maurice Olender d’ajouter quelques photographies, scènes de la vie quotidienne. Certaines ont été prises au Japon, en 1986, d’autres au Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France ou chez lui, rue des Marronniers. Enfin, quelques moments singuliers ont été photographiés à Lignerolles, dans sa maison de campagne. Claude Lévi-Strauss a été inhumé non loin de là, au cimetière du village, le 3 novembre 2009.








1. 

Charles Baudelaire, « Moesta et Errabunda ».







2. 

Voir « Sources » du présent ouvrage, p. 183.







3. 

Voir ici même, p. 149-156.












Place de la culture japonaise dans le monde1





C’est un très grand honneur pour moi d’être appelé à participer aux travaux du Centre international de recherche pour les études japonaises, officiellement fondé il y a moins d’un an. J’y suis profondément sensible, et je tiens à remercier son directeur général, M. Umehara Takeshi, ainsi que tous ses collaborateurs. Mais je leur avouerai aussi que le sujet qu’ils m’ont demandé de traiter : « Place de la culture japonaise dans le monde », m’apparaît d’une difficulté redoutable. Pour des raisons diverses, les unes pratiques, les autres théoriques, je crains fort de les décevoir en me montrant indigne de la confiance qu’ils ont bien voulu me faire en m’invitant.

Raisons pratiques d’abord. Quels que soient l’intérêt que je porte au Japon et à sa culture, la séduction qu’ils exercent sur moi, l’importance du rôle que je leur reconnais dans le monde, je suis le premier conscient que j’ai de votre pays une connaissance superficielle. La durée totale de mes séjours au Japon depuis ma première visite en 1977 n’excède pas quelques mois. Plus grave encore, je ne lis ni ne parle votre langue ; et c’est seulement à travers les traductions françaises et anglaises que j’ai pu – de façon combien fragmentaire – accéder à votre littérature, depuis la plus ancienne jusqu’aux ouvrages contemporains. Enfin, même si votre art, votre artisanat me fascinent, la façon dont je les appréhende reste inévitablement extérieure : ces chefs-d’œuvre, je ne suis pas né, je n’ai pas été élevé parmi eux ; et ces objets d’usage technique ou domestique, c’est seulement sur le tard qu’il m’a été donné de connaître leur place dans la culture et d’en observer le maniement.


Les cultures sont par nature incommensurables

À ces raisons pratiques s’en ajoutent d’autres, théoriques, qui me font pareillement douter que je puisse répondre à la question posée. Car même si j’avais consacré ma vie entière à l’étude de la culture japonaise – ce qui ne serait pas trop pour en parler avec quelque compétence –, comme anthropologue, je douterais encore qu’on puisse objectivement situer une culture, quelle qu’elle soit, dans son rapport avec toutes les autres. À qui n’y est pas né, n’y a pas grandi, n’y a pas été éduqué et instruit, un résidu où se trouve l’essence la plus intime de la culture restera toujours inaccessible, même si l’on a maîtrisé la langue et tous les autres moyens extérieurs de l’approcher. Car les cultures sont par nature incommensurables. Tous les critères auxquels nous pourrions recourir pour caractériser l’une d’elles ou bien en proviennent et donc sont dépourvus d’objectivité, ou bien proviennent d’une autre culture et se trouvent de ce fait disqualifiés. Pour porter un jugement valide sur la place de la culture japonaise (ou de n’importe quelle autre) dans le monde, il faudrait pouvoir échapper à l’attraction de toute culture. Seulement à cette condition irréalisable pourrions-nous être assurés que le jugement n’est tributaire ni de la culture soumise à examen ni de l’une quelconque de celles dont l’observateur, lui-même membre d’une culture, ne peut consciemment ou inconsciemment se détacher.

Y a-t-il une issue à ce dilemme ? Par son existence même, l’anthropologie le croit puisque tout son travail consiste à décrire et à analyser des cultures choisies parmi les plus différentes de celle de l’observateur, et à les interpréter dans un langage qui, sans méconnaître ce qu’elles offrent d’original et d’irréductible, permette néanmoins au lecteur de s’en approcher. Mais à quelles conditions et à quel prix ? Pour préciser les limites auxquelles se heurte l’anthropologue, permettez-moi d’illustrer par un exemple des considérations qu’on a pu juger trop abstraites.

Même si le métier que j’exerce me gêne pour l’avouer, je me sens si profondément imprégné par les formes musicales qui ont pris naissance et se sont épanouies en Occident au XVIIIe et au XIXe siècle que, en général, les musiques exotiques ne touchent guère ma sensibilité. Je leur porte un intérêt professionnel, mais suis rarement ému par elles. Il me faut cependant faire exception pour la musique japonaise, entendue sur le tard et qui m’a aussitôt captivé. Cela m’a intrigué, et j’ai tâché de m’instruire auprès des spécialistes pour comprendre les raisons du charme irrésistible exercé par votre musique sur un auditeur non préparé. J’ai ainsi appris que, quoique pentatonique comme ailleurs en Extrême-Orient, la gamme japonaise ne ressemble à aucune autre. Elle repose sur l’alternance de secondes mineures et de tierces majeures, c’est-à-dire d’intervalles formés respectivement d’un demi-ton et de deux tons, avec altération possible d’un ton entier sur le cinquième degré. Par cette opposition rapprochée entre grands et petits intervalles, la gamme japonaise se prête admirablement à traduire les mouvements du cœur. La mélodie tantôt plaintive, tantôt doucement mélancolique, éveille chez l’auditeur le moins familier avec les traditions japonaises ce sentiment de la « poignance des choses » qui constitue comme un leitmotiv de la littérature de l’époque de Heian ; elle lui en offre le parfait équivalent musical.
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