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SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS !?... Je sais ce que 

vous allez me dire : « Mon Dieu, mais c'est 

d'un commun ma chérie, Sagan l'a fait bien 

avant toi et telllllement mieux ! » 

Je sais. 

Mais qu'est-ce que vous voulez... je ne suis 

pas sûre que tout cela me serait arrivé sur le 

boulevard de Clichy, c'est comme ça. C'est la 

vie. 

Mais gardez vos réflexions pour vous et 

écoutez-moi car mon petit doigt me dit que 

cette histoire va vous amuser. 

Vous adorez les petites bluettes. Quand on 

vous titille le cœur avec ces soirées prometteuses, ces hommes qui vous font croire qu'ils 

sont célibataires et un peu malheureux. 

Je sais que vous adorez ça. C'est normal, 

vous ne pouvez quand même pas lire des 

romans Harlequin attablé chez Lipp ou aux 

Deux-Magots. Évidemment que non, vous ne 

pouvez pas. 

 

Donc, ce matin, j'ai croisé un homme sur le 

boulevard Saint-Germain. 

Je remontais le boulevard et lui le descendait. 

Nous étions du côté pair, le plus élégant. 

Je l'ai vu arriver de loin. Je ne sais pas, sa 

démarche peut-être, un peu nonchalante ou 

les pans de son manteau qui prenaient de l'aisance devant lui... Bref, j'étais à vingt mètres 

de lui et je savais déjà que je ne le raterai pas. 

Ça n'a pas loupé, arrivé à ma hauteur, je le 

vois me regarder. Je lui décoche un sourire 

mutin, genre flèche de Cupidon mais en plus 

réservé. 

Il me sourit aussi. 

En passant mon chemin, je continue de sourire, je pense à La Passante de Baudelaire (déjà 

avec Sagan tout à l'heure, vous aurez compris 

que j'ai ce qu'on appelle des références littéraires !!!). Je marche moins vite car j'essaye de 

me souvenir... Longue, mince, en grand deuil... 

après je ne sais plus... après... Une femme 

passa, d'une main fastueuse, soulevant, balançant 

le feston et l'ourlet... et à la fin... Ô toi que j'eusse 

aimée, ô toi qui le savais. 

À chaque fois, ça m'achève. 

Et pendant ce temps-là, divine candeur, je 

sens le regard de mon saint Sébastien (rapport 

à la flèche, eh ! il faut suivre hein !?) toujours 

dans mon dos. Ça me chauffe délicieusement 

les omoplates mais plutôt crever que de me 

retourner, ça gâcherait le poème. 

 

J'étais arrêtée au bord du trottoir à guetter 

le flot des voitures pour traverser à la hauteur 

de la rue des Saints-Pères. 

Précision : une Parisienne qui se respecte sur 

le boulevard Saint-Germain ne traverse jamais 

sur les lignes blanches quand le feu est rouge. 

Une Parisienne qui se respecte guette le flot 

des voitures et s'élance tout en sachant qu'elle 

prend un risque. 

Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. 

C'est délicieux. 

Je m'élance enfin quand une voix me 

retient. Je ne vais pas vous dire « une voix 

chaude et virile » pour vous faire plaisir, car ce 

n'était pas le cas. Juste une voix. 

 

– Pardon... 

Je me retourne. Oh, mais qui est là ?... ma 

jolie proie de tout à l'heure. 

Autant vous le dire tout de suite, à partir de 

ce moment-là, pour Baudelaire, c'est foutu. 

– Je me demandais si vous accepteriez de 

dîner avec moi ce soir... 

Dans ma tête, je pense « Comme c'est 

romantique... » mais je réponds : 

– C'est un peu rapide, non ? 

 

Le voilà qui me répond du tac au tac et je 

vous promets que c'est vrai : 

– Je vous l'accorde, c'est rapide. Mais en 

vous regardant vous éloigner, je me suis dit : 

c'est trop bête, voilà une femme que je croise 

dans la rue, je lui souris, elle me sourit, nous 

nous frôlons et nous allons nous perdre... 

C'est trop bête, non vraiment, c'est même 

absurde. 

– ...

– Qu'est-ce que vous en pensez ? Ça vous 

paraît complètement idiot ce que je vous dis 

là ? 

– Non, non, pas du tout. 

Je commençais à me sentir un peu mal, 

moi... 

– Alors ?... Qu'en dites-vous ? Ici, là, ce soir, 

tout à l'heure, à neuf heures, à cet endroit 

exactement ? 

 

On se ressaisit ma fille, si tu dois dîner avec 

tous les hommes auxquels tu souris, tu n'es 

pas sortie de l'auberge... 

– Donnez-moi une seule raison d'accepter 

votre invitation. 

– Une seule raison... mon Dieu... que c'est 

difficile... 

 

Je le regarde, amusée. 

Et puis sans prévenir, il me prend la main : 

– Je crois que j'ai trouvé une raison à peu 

près convenable... 

Il passe ma main sur sa joue pas rasée. 

– Une seule raison. La voilà : dites oui, que 

j'aie l'occasion de me raser... Sincèrement, je 

crois que je suis beaucoup mieux quand je suis 

rasé. 

Et il me rend mon bras. 

– Oui, dis-je. 

– À la bonne heure ! Traversons ensemble, je 

vous prie, je ne voudrais pas vous perdre 

maintenant. 

Cette fois c'est moi qui le regarde partir dans 

l'autre sens, il doit se frotter les joues comme 

un gars qui aurait conclu une bonne affaire... 

Je suis sûre qu'il est drôlement content de 

lui. Il a raison. 

 

Fin d'après-midi un petit peu nerveuse, il 

faut l'avouer. 

L'arroseuse arrosée ne sait pas comment 

s'habiller. Le ciré s'impose. 

Un peu nerveuse comme une débutante qui 

sait que son brushing est raté. 

Un peu nerveuse comme au seuil d'une histoire d'amour. 

Je travaille, je réponds au téléphone, j'envoie 

des fax, je termine une maquette pour l'iconographe (attendez, forcément... Une fille 

mignonne et vive qui envoie des fax du côté de 

Saint-Germain-des-Prés travaille dans l'édition, 

forcément...). 

Les dernières phalanges de mes doigts sont 

glacées et je me fais répéter tout ce qu'on me dit. 

Respire, ma fille, respire... 

 

Entre chien et loup, le boulevard s'est apaisé 

et les voitures sont en veilleuse. 

On rentre les tables des cafés, des gens s'attendent sur le parvis de l'église, d'autres font 

la queue au Beauregard pour voir le dernier 

Woody Allen. 

Je ne peux pas décemment arriver la première. Non. Et même, j'arriverai un peu en 

retard. Me faire un tout petit peu désirer ce 

serait mieux. 

Je vais donc prendre un petit remontant 

pour me remettre du sang dans les doigts. 

Pas aux Deux-Magots, c'est légèrement 

plouc le soir, il n'y a que des grosses Américaines qui guettent l'esprit de Simone de 

Beauvoir. Je vais rue Saint-Benoît. Le 

Chiquito fera très bien l'affaire. 

 

Je pousse la porte et tout de suite c'est : 

l'odeur de la bière mélangée à celle du tabac 

froid, le ding ding du flipper, la patronne hiératique avec ses cheveux colorés et son chemisier en nylon qui laisse voir son soutien-gorge 

à grosses armatures, la nocturne de Vincennes 

en bruit de fond, quelques maçons dans leurs 

cottes tachées qui repoussent encore un peu 

l'heure de la solitude ou de la bobonne, et des 

vieux habitués aux doigts jaunis qui emmerdent tout le monde avec leur loyer de 48. Le 

bonheur. 

 

Ceux du zinc se retournent de temps en 

temps et pouffent entre eux comme des collégiens. Mes jambes sont dans l'allée et elles 

sont très longues. L'allée est assez étroite et 

ma jupe est très courte. Je vois leur dos voûté 

se secouer par saccades. 

 

Je fume une cigarette en envoyant la fumée 

très loin devant moi. J'ai les yeux dans le 

vague. Je sais maintenant que c'est Beautiful 

Day, coté dix contre un qui l'a emporté dans 

la dernière ligne droite. 

 

Je me rappelle que j'ai Kennedy et moi dans 

mon sac et je me demande si je ne ferais pas 

mieux de rester là. 

Un petit salé aux lentilles et un demi-pichet 

de rosé... Qu'est-ce que je serais bien... 

Mais je me ressaisis. Vous êtes là, derrière 

mon épaule à espérer l'amour (ou moins ? ou 

plus ? ou pas tout à fait ?) avec moi et je ne 

vais pas vous laisser en rade avec la patronne 

du Chiquito. Ce serait un peu raide. 

Je sors de là les joues roses et le froid me 

fouette les jambes. 

 

Il est là, à l'angle de la rue des Saint-Pères, 

il m'attend, il me voit, il vient vers moi. 

– J'ai eu peur. J'ai cru que vous ne viendriez 

pas. J'ai vu mon reflet dans une vitrine, j'ai 

admiré mes joues toutes lisses et j'ai eu peur. 

– Je suis désolée. J'attendais le résultat de la 

nocturne de Vincennes et j'ai laissé passer 

l'heure. 

– Qui a gagné ? 

– Vous jouez ? 

– Non. 

– C'est Beautiful Day qui a gagné. 

– Évidemment, j'aurais dû m'en douter, 

sourit-il en prenant mon bras. 

Nous avons marché silencieusement jusqu'à 

la rue Saint-Jacques. De temps en temps, il me 

jetait un regard à la dérobée, examinait mon 

profil mais je sais qu'à ce moment-là, il se 

demandait plutôt si je portais un collant ou 

des bas. 

Patience mon bonhomme, patience... 

 

– Je vais vous emmener dans un endroit que 

j'aime bien. 

Je vois le genre... avec des garçons détendus 

mais obséquieux qui lui sourient d'un air 

entendu : « Bonssouâr monsieur... (voilà donc 

la dernière... tiens j'aimais mieux la brune de 

la dernière fois...)... la petite table du fond 

comme d'habitude, monsieur ?... petites courbettes, (... mais où est-ce qu'il les déniche 

toutes ces nanas ?...)... Vous me laissez vos 

vêtements ??? Très biiiiiien. » 

Il les déniche dans la rue, patate. 

Mais pas du tout. 

Il m'a laissée passer devant en tenant la 

porte d'un petit bistrot à vins et un serveur 

désabusé nous a juste demandé si nous 

fumions. C'est tout. 

Il a accroché nos affaires au portemanteau 

et à sa demi-seconde de désœuvrement quand 

il a aperçu la douceur de mon décolleté, j'ai su 

qu'il ne regrettait pas la petite entaille qu'il 

s'était faite sous le menton en se rasant tout à 

l'heure alors que ses mains le trahissaient. 

Nous avons bu du vin extraordinaire dans 

de gros verres ballon. Nous avons mangé des 

choses assez délicates, précisément conçues 

pour ne pas gâter l'arôme de nos nectars. 

Une bouteille de côte de Nuits, Gevrey-Chambertin 1986. Petit Jésus en culotte de 

velours. 

 

L'homme qui est assis en face de moi boit 

en plissant les yeux. 

Je le connais mieux maintenant. 

Il porte un col roulé gris en cachemire. Un 

vieux col roulé. Il a des pièces aux coudes et un 

petit accroc près du poignet droit. Le cadeau 

de ses vingt ans peut-être... Sa maman, troublée par sa moue un peu déçue, qui lui dit : 

« Tu ne le regretteras pas, va... » et elle l'embrasse en lui passant la main dans le dos. 

Une veste très discrète qui n'a l'air de rien 

d'autre qu'une veste en tweed mais, comme 

c'est moi et mes yeux de lynx, je sais bien que 

c'est une veste coupée sur mesure. Chez Old 

England, les étiquettes sont plus larges quand 

la marchandise sort directement des ateliers 

des Capucines et j'ai vu l'étiquette quand il 

s'est penché pour ramasser sa serviette. 

Sa serviette qu'il avait laissé tomber exprès 

pour en avoir le cœur net avec cette histoire de 

bas, j'imagine. 

Il me parle de beaucoup de choses mais 

jamais de lui. Il a toujours un peu de mal à 

retrouver le fil de son histoire quand je laisse 

traîner ma main sur mon cou. Il me dit : « Et 

vous ? » et je ne lui parle jamais de moi non 

plus. 

En attendant le dessert, mon pied touche sa 

cheville. 

Il pose sa main sur la mienne et la retire 

soudain parce que les sorbets arrivent. 

Il dit quelque chose mais ses mots ne font 

pas de bruit et je n'entends rien. 

Nous sommes émus. 

 

C'est horrible. Son téléphone portable vient 

de sonner. 

 

Comme un seul homme tous les regards du 

restaurant sont braqués sur lui qui l'éteint 

prestement. Il vient certainement de gâcher 

beaucoup de très bon vin. Des gorgées mal 

passées dans des gosiers irrités. Des gens se 

sont étranglés, des doigts se sont crispés sur 

les manches des couteaux ou sur les plis des 

serviettes amidonnées. 

Ces maudits engins, il en faut toujours un, 

n'importe où, n'importe quand. 

Un goujat. 

 

Il est confus. Il a un peu chaud tout à coup 

dans le cachemire de sa maman. 

Il fait un signe de tête aux uns et aux autres 

comme pour exprimer son désarroi. Il me 

regarde et ses épaules se sont légèrement 

affaissées. 

 

– Je suis désolé... Il me sourit encore mais 

c'est moins belliqueux on dirait. 

Je lui dis : 

– Ce n'est pas grave. On n'est pas au cinéma. Un jour je tuerai quelqu'un. Un homme 

ou une femme qui aura répondu au téléphone 

au cinéma pendant la séance. Et quand vous 

lirez ce fait-divers, vous saurez que c'est moi... 

– Je le saurai. 

– Vous lisez les faits-divers ? 

– Non. Mais je vais m'y mettre puisque j'ai 

une chance de vous y trouver. 

 

Les sorbets furent, comment dire... délicieux. 

Revigoré, mon prince charmant est venu 

s'asseoir près de moi au moment du café. 

Si près que c'est maintenant une certitude. 

Je porte bien des bas. Il a senti la petite agrafe 

en haut de mes cuisses. 

Je sais qu'à cet instant-là, il ne sait plus où il 

habite. 

Il soulève mes cheveux et il embrasse ma 

nuque, dans le petit creux derrière. 

Il me chuchote à l'oreille qu'il adore le boulevard Saint-Germain, qu'il adore le bourgogne et les sorbets au cassis. 

J'embrasse sa petite entaille. Depuis le temps 

que j'attendais ce moment, je m'applique. 

 

Les cafés, l'addition, le pourboire, nos manteaux, tout cela n'est plus que détails, détails, 

détails. Détails qui nous empêtrent. 

Nos cages thoraciques s'affolent. 

 

Il me tend mon manteau noir et là... 

J'admire le travail de l'artiste, chapeau bas, 

c'est très discret, c'est à peine visible, c'est 

vraiment bien calculé et c'est drôlement bien 

exécuté : en le déposant sur mes épaules nues, 

offertes et douces comme de la soie, il trouve 

la demi-seconde nécessaire et l'inclinaison 

parfaite vers la poche intérieure de sa veste 

pour jeter un coup d'œil à la messagerie de 

son portable. 
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