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Avant-propos

« On a reproché à l’épuration, d’avoir plus durement frappé ceux qui parlaient avec approbation du mur de l’Atlantique que ceux qui le construisaient. Je trouve parfaitement injuste qu’on ait excusé la collaboration économique mais non qu’on ait sévi contre les propagandistes d’Hitler. Par métier, par vocation, j’accorde une énorme importance aux paroles. […] Il y a des mots aussi meurtriers qu’une chambre à gaz1. »




C’est en ces termes que Simone de Beauvoir explique, dans ses mémoires, son refus de signer la pétition de soutien au recours en grâce de Robert Brasillach, condamné à mort le 19 janvier 1945 pour « intelligence avec l’ennemi » et exécuté le 6 février. Plutôt que de se prononcer sur l’assertion qui clôt la citation, ce livre est né de la volonté de comprendre les origines de la croyance qui la fonde. Croyance dans le pouvoir des mots qui sous-tend aussi bien la théorie sartrienne de la responsabilité de l’écrivain, à laquelle Simone de Beauvoir fait ici écho, que le jugement prononçant la peine de mort contre des hommes de lettres pour leurs écrits, malgré leur divergence quant aux fondements de cette responsabilité. La présente étude retrace la genèse de cette divergence.

C’est, en effet, en élaborant une éthique distincte de la conception pénale que l’écrivain moderne affirme son autonomie par rapport à la morale publique. Elle donne lieu à deux postures opposées : celle de l’art pour l’art, incarnée par Théophile Gautier ou Gustave Flaubert, et celle de l’intellectuel engagé, illustrée par Émile Zola ou Jean-Paul Sartre. À travers une étude des débats consacrés au rôle social de l’écrivain, à ses droits et à ses devoirs, à l’occasion notamment des procès intentés aux hommes de lettres, le présent ouvrage analyse les rapports entre littérature et morale en France, depuis la Restauration, lorsque s’affirme le régime de la liberté de presse, jusqu’à la Libération, temps fort de la redéfinition de la responsabilité de l’écrivain, avec la condamnation à mort des intellectuels collaborateurs.

La liberté acquise sous la Restauration ne va pas sans de sévères restrictions, que justifient la mémoire encore vivace des événements révolutionnaires et la crainte de voir se lever un nouveau vent de révolte. Regardée comme le fruit de la diffusion des idées par voie de presse, qui favoriserait les phénomènes de « contagion morale », la Révolution française apparaît en effet, aux yeux de ses détracteurs, à la fois comme la confirmation suprême de la croyance ancienne dans les pouvoirs de l’écrit et comme la réalisation des prophéties sur les conséquences malheureuses du développement de l’imprimé. Pouvoirs qui ne sont pas réservés à la littérature d’idées : la littérature d’imagination est considérée elle aussi comme dangereuse pour les lecteurs novices, dont le nombre ne cesse de s’accroître au cours du XIXe siècle, et plus encore pour les lectrices, réputées plus fragiles sur le plan psychologique, et promptes à se laisser détourner de leurs devoirs familiaux, selon une représentation immortalisée par le personnage d’Emma Bovary.

Les discours relatifs aux dangers de la lecture et au pouvoir des hommes de lettres sur les esprits sous-tendent, tout au long de ce siècle de luttes pour la liberté d’expression, les débats sur leur responsabilité et sur les limites de leurs droits, débats qui se déroulent au Parlement, dans les prétoires, dans les réunions publiques, dans les colonnes de la presse et dans les autres supports de publication de l’époque. Les procès littéraires fournissent une matière particulièrement riche à ce propos. Faisant référence pour les affaires suivantes, ils constituent aussi une mémoire. Surtout, comme l’a souligné Michel Foucault, la loi fait de la publication un acte, elle confère aux discours un pouvoir performatif que le verdict de culpabilité vient ratifier.

C’est pourquoi la présente étude est centrée sur quelques affaires exemplaires. On y revisite des procès célèbres : ceux de Béranger, de Courier, de Flaubert, de Baudelaire, ceux des naturalistes et ceux des collaborateurs (qui font l’objet d’une analyse systématique, fondée en bonne partie sur des archives inédites). Ces procès sont resitués dans leur contexte politique et intellectuel pour quatre périodes – la Restauration, le Second Empire, la Troisième République et la Libération – qui sont des moments de redéfinition de la responsabilité de l’écrivain, marquant des étapes non seulement dans l’histoire de la liberté d’expression, mais aussi dans celle de la morale publique.

La démarche adoptée ici est le fruit d’une réflexion théorique de longue haleine présentée en introduction, mais dont le lecteur impatient de se plonger in media res peut faire l’économie. Au terme de ce parcours, il s’agira de comprendre en quoi la perception contemporaine de la responsabilité de l’écrivain est le produit de cette histoire et de mettre en perspective, à la lumière des enjeux théoriques et éthiques développés dans ce livre, les débats actuels sur les rapports entre littérature et morale.





1. 

Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 33.









Introduction


La question de la responsabilité est consubstantielle de l’émergence de la figure de l’écrivain moderne. Dans un article célèbre1, Michel Foucault définit la « fonction-auteur » comme un principe de classification des discours, à savoir l’attribution d’une série de discours à un nom propre. Ce processus d’appropriation des œuvres par leurs auteurs a une histoire : avant d’être un bien, un produit, dont l’auteur peut revendiquer la propriété, explique Foucault, le discours a été un acte, susceptible d’être puni. La responsabilité pénale de l’auteur a constitué une forme d’imputation de paternité antérieure à la propriété littéraire. Elle fut introduite dans la législation royale en 1551, avec l’édit de Châteaubriant, qui rendait obligatoire l’apposition du nom de l’imprimeur et de l’auteur sur toute publication. En 1554, la faculté de théologie de Paris adopta le nom d’auteur comme principe de classification des livres censurés. D’abord imposée par les pouvoirs afin de contrôler la circulation des discours, cette paternité allait être assumée par les hommes de lettres au siècle suivant pour fonder leurs aspirations à faire reconnaître leur droit sur leur œuvre, aspirations qui ne devaient aboutir en France que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle2.

La notion de responsabilité, qui apparaît à cette époque dans son sens juridique moderne3, allait à son tour être retournée contre l’État et les pouvoirs. À partir du XVIIIe siècle s’élabore une éthique de la responsabilité de l’auteur qui se différencie de sa responsabilité pénale et qui fonde la construction historique de la figure de l’intellectuel, dont les écrivains, de Voltaire à Sartre en passant par Zola, se sont voulus l’incarnation suprême. Comme le suggère Foucault : « [C]’est à ce moment-là [à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle] que la possibilité de transgression qui appartenait à l’acte d’écrire a pris de plus en plus l’allure d’un impératif propre à la littérature4. »

Les combats pour la libéralisation du contrôle de l’imprimé, l’industrialisation du marché du livre et l’alphabétisation qui élargit le lectorat vont faire de la notion de responsabilité de l’écrivain un enjeu de lutte et contribuer à sa redéfinition tout au long du XIXe siècle.

L’histoire de la censure et de la répression exercée contre les écrits est déjà bien connue grâce aux travaux des juristes et des historiens du livre5. Les procès littéraires du XIXe siècle ont fait l’objet d’études d’ensemble ou de cas, pour les plus célèbres, comme ceux de Flaubert et de Baudelaire6. Il existe par ailleurs une vaste littérature sur l’engagement des écrivains7. Cependant, on s’est rarement penché, pour la période contemporaine, sur la relation entre ces deux ordres de faits : la répression d’un côté, l’engagement de l’autre. Or, il y a – c’est l’hypothèse centrale de ce livre – une relation étroite et une imprégnation réciproque entre les représentations qui fondent la responsabilité pénale de l’auteur d’écrits, telles qu’elles ressortent des débats qui se sont tenus lors des grands procès littéraires, et les conceptions de l’éthique professionnelle du métier d’écrivain qui se sont élaborées en France aux XIXe et XXe siècles.

La définition de la responsabilité pénale de l’auteur est, en effet, étroitement liée à la croyance collective dans son influence et dans son rôle. Et, comme on le verra, les magistrats et avocats impliqués dans les procès n’hésitent pas à invoquer les règles d’une « profession » pourtant faiblement réglementée. En retour, les hommes de lettres ont eu à définir leur métier et leurs valeurs professionnelles par rapport aux attentes de la société et de l’État, attentes qui s’exprimaient notamment à l’occasion de la répression dont leurs écrits étaient l’objet. De tout temps, la restriction de la liberté d’expression a conditionné les pratiques d’écriture, induisant non seulement des habitudes d’autocensure mais aussi des stratégies de contournement de la responsabilité auctoriale, par le recours à des procédés littéraires comme la fable, l’allégorie, le récit historique, la fiction. Qui plus est, ainsi que le remarquait le sociologue américain Lewis Coser8, l’expérience de la censure est, plus que tout autre facteur, à l’origine de l’alliance de tant d’intellectuels avec les forces du libéralisme.

Le concept de responsabilité permet de saisir la relation entre les définitions sociales et pénales des droits et devoirs des écrivains et leur propre conception de leur métier. Notre analyse se fonde sur une étude des débats parlementaires autour de la législation sur la liberté de presse, des procès d’écrivains de la Restauration à la Libération, de leur réception dans la presse de l’époque et des débats autour de la responsabilité de l’écrivain.

Le cadre théorique, qui fait l’objet de cette introduction, combine plusieurs approches. L’analyse foucaldienne du rôle de la responsabilité dans la construction de la « fonction-auteur », qui en est le point de départ, est tout d’abord articulée à la théorie des champs élaborée par Pierre Bourdieu, et plus spécifiquement à son analyse du processus d’autonomisation du champ littéraire, à laquelle cette étude se veut une contribution9. Pour penser la position sociale de l’écrivain dans la société, nous nous sommes également appuyée d’un côté sur la sociologie des professions, en particulier la réflexion du sociologue américain Andrew Abbott sur les luttes de concurrence autour de la « division du travail d’expertise » (qui omet cependant de prendre en compte les écrivains10), de l’autre sur la sociologie de la religion de Max Weber, notamment sa construction idéaltypique de la figure du prophète, dont l’écrivain est, selon notre hypothèse, une incarnation moderne11.

La classification wébérienne des types de rationalité de l’action individuelle nous a par ailleurs servi à différencier les arguments mobilisés, à charge ou à décharge, à l’occasion des procès12. La responsabilité pénale dépend en effet étroitement de la rationalité supposée de l’action incriminée, le concept de responsabilité étant associé, dans le droit comme dans la philosophie modernes, à l’intentionnalité et à la liberté de choix13. Cependant, comme l’a montré le sociologue durkheimien Paul Fauconnet dans son étude classique sur la question, cette conception doit elle-même être resituée dans une approche socio-historique plus large. Notre analyse des conceptions de la responsabilité de l’écrivain s’inscrit dans le cadre d’une telle approche, en particulier la distinction que fait Fauconnet entre responsabilité objective et subjective, et que nous avons transposée aux délits de presse. Elle entend en retour renouveler l’histoire du concept de responsabilité, histoire dans laquelle les écrivains ont joué un rôle de premier plan.


Sociologie historique du concept de responsabilité

À la suite de Durkheim, Fauconnet appréhende le concept de responsabilité comme un fait social, et plus spécifiquement un fait moral, irréductible à la notion de causalité sur laquelle les théories philosophiques veulent le fonder. Il appartient au « système des représentations collectives » : « C’est le résumé abstrait de toutes les manières collectives de penser et de sentir qui s’expriment en détail dans les règles et les jugements de responsabilité. » En tant que tel, il déborde le cadre institutionnel, car il manifeste des conceptions morales qui ne sont pas toutes codifiées, et qui sous-tendent largement les jugements prononcés par les tribunaux. Qui plus est, en tant qu’interprétation des représentations collectives, il est lui-même une « réalité sociale » au deuxième degré : « C’est la représentation que la société a de ses propres institutions. » Cette réalité peut être appréhendée à travers les propos quotidiens et les écrits des publicistes ou des philosophes qui formalisent l’opinion morale, et, en matière pénale, dans les facultés, les congrès, la presse technique qui constituent les « organes théoriques de l’opinion14 ».

Plutôt que de parler comme Durkheim et Fauconnet de « conscience collective15 », nous considérerons cette réalité comme un espace des luttes pour l’imposition de la définition légitime de la responsabilité au sein du monde social, luttes étroitement liées à la division du travail et à la différenciation des activités sociales16. La définition légale de la responsabilité est, en effet, le fruit d’un rapport de force et d’un compromis entre les différentes conceptions morales qui s’affrontent dans une société à un moment donné de son histoire et forment l’espace des possibles et des pensables en la matière. Elles sont portées par les différents groupes organisés, Églises, partis politiques, sociétés, ligues ou associations de défense de la morale, ainsi que par les spécialistes concernés, qui cherchent à amender le dispositif juridique par l’aggravation ou l’atténuation des sanctions et l’extension ou la restriction de leur domaine. L’évolution du rapport de force entre ces groupes dans différentes conjonctures sociopolitiques sous-tend la dynamique de transformation de ce dispositif et, partant, de la conception dominante de la responsabilité.

Notre étude de la responsabilité de l’écrivain se situe dans un contexte de différenciation des univers de production des discours sociaux légitimes en matière de morale, processus dans lequel les hommes de lettres jouent un rôle central : la philosophie morale se différencie de la morale religieuse avec l’autonomisation, au XVIIIe siècle, d’une communauté de la culture écrite dotée d’un public ; parallèlement, les gens de lettres entrent en concurrence avec les magistrats, pour se constituer en un « Tribunal indépendant de toute puissance », selon l’expression de Malesherbes dans son discours de réception à l’Académie française en 177517. Ces luttes s’intensifient tout au long du XIXe siècle, avec le processus de laïcisation et de nationalisation de la morale officielle, ainsi qu’avec les progrès de la division du travail d’expertise, et l’émergence d’une science des mœurs.

Parce qu’elles portent précisément sur la question de la liberté d’expression, et donc de l’autonomie des gens de lettres par rapport aux gardiens traditionnels de la morale et de l’ordre social, les conceptions concurrentes de la responsabilité de l’écrivain telles qu’elles s’affrontent lors des procès ou dans les débats publics constituent un lieu d’observation privilégié de ce processus de différenciation. De manière générale, les procès offrent, avec les débats législatifs, une matière de premier choix pour étudier les conceptions de la responsabilité. C’est, en effet, à travers les sanctions que se définissent les règles d’imputation des actions incriminées à un « patient » et les modifications qu’elles doivent subir pour s’appliquer à celui-ci, explique Fauconnet.

Les types de responsabilité se différencient suivant le système de classification élaboré par Durkheim pour les sanctions : il faut tout d’abord distinguer les sanctions morales, distribuées de manière diffuse par la collectivité, des sanctions légales, dont l’application est organisée ; ces dernières se subdivisent à leur tour, entre d’un côté les sanctions répressives fondées sur la responsabilité pénale, de l’autre les sanctions restitutives du droit civil et du droit administratif (les dommages et intérêts), qui renvoient à la responsabilité « restitutoire » ou « compensatoire ». À chacune de ces espèces de sanctions correspond une sanction approbative : les sanctions rémunératrices récompensent la responsabilité-mérite (gratifications, décorations, honneurs posthumes, etc.) tandis que la responsabilité rétributoire sous-tend les sanctions rétributives (les primes, par exemple18).

Sur le plan juridique, notre propos se limitera à la responsabilité pénale de l’auteur de l’écrit. Outre que, comme le rappelle Paul Fauconnet, la responsabilité restitutoire s’est historiquement différenciée de la responsabilité pénale et qu’elle est devenue plus étrangère à la responsabilité morale (en témoigne, de nos jours, le développement de la notion de « risque »), ce sont les offenses à la société dans son ensemble, et non les préjudices portés à des particuliers, qui permettent de saisir les représentations collectives du rôle social de l’écrivain. C’est pourquoi nous n’avons pas non plus étudié les cas de diffamation qui, bien que relevant de la responsabilité pénale, ne sont poursuivis qu’à partir d’une plainte privée, à la différence des accusations de provocation au crime et d’offense à la morale publique, aux mœurs, ou aux représentants officiels de la nation (roi, gouvernement, etc.), pour lesquels le ministère public agit d’office.

Définir la responsabilité par les sanctions permet à Fauconnet d’en élaborer une théorie générale, ancrée dans une perspective de sociologie historique. Les conceptions de la responsabilité varient selon qu’elle est définie objectivement ou subjectivement, collectivement ou individuellement. L’approche objective pure peut être illustrée par l’expiation rituelle, l’approche subjective pure par la morale religieuse qui condamne les pensées et les intentions coupables. En matière pénale, la conception qui s’est imposée dans les sociétés occidentales est un compromis entre ces deux tendances opposées. Les infractions sont constatées à partir d’un fait externe, qui constitue leur élément matériel, et qui est le produit d’une action imputable à un auteur, action dont on examine ensuite le caractère volontaire, à savoir l’intention – c’est l’élément moral ou subjectif. L’établissement des aspects matériels est confié à un groupe de spécialistes : magistrats, avocats, policiers, quand la dimension morale est laissée à l’appréciation du tribunal, magistrats ou jury.

L’apparition de la définition subjective de la responsabilité est le fruit d’un processus historique de spiritualisation et d’individualisation de la faute, en lien avec l’évolution de la conception religieuse du péché. Alors qu’au Moyen Âge les personnes étaient jugées sur des actes, la relation entre l’agent et l’acte pouvant être purement extérieure, à partir du XIIe siècle la morale religieuse catholique déplace l’attention du péché vers le pécheur, de la faute vers l’intention19. Une évolution renforcée par la montée de l’individualisme, à laquelle elle contribue en retour par l’institutionnalisation de la confession20. Étroitement liée aux procédés de contrôle social, cette subjectivation de la responsabilité s’observe parallèlement dans le cadre judiciaire, régi à partir de cette époque par le droit canon romain, et où l’aveu est désormais requis21.

Cette nouvelle conception de l’acte et de la culpabilité rompt avec les interprétations magiques du lien entre événement et agent : désormais, un événement n’est qualifié d’acte que si une relation causale interne, c’est-à-dire une intention, le relie à son auteur. Une telle causalité suppose la notion de libre arbitre, sur laquelle se fonde la définition subjective de la responsabilité, déchargeant du même coup les êtres qui en sont privés, à savoir les animaux, les enfants, les aliénés, décrétés irresponsables22. La subjectivation de la responsabilité dans le cadre de la morale religieuse va de pair avec l’intériorisation de la peine, qui devient contrition. Une division du travail s’instaure entre, d’un côté, les instances judiciaires qui jugent les actes et les punissent dans une visée correctrice23, de l’autre, le ministère religieux qui a la charge des consciences. Comme l’explique Paul Fauconnet, « spiritualiser la responsabilité n’est pas toujours la nier. L’analyse de l’état d’âme du sujet responsable confirme souvent et corrobore sa responsabilité ; quelquefois […], elle l’aggrave ; exceptionnellement enfin elle suffit à l’établir, quand la faute purement interne est tenue pour imputable24 ». La spiritualisation de la responsabilité conduit en revanche à faire du sentiment individuel le fondement de la responsabilité sociale25.

Remis en cause par la Réforme, qui va jusqu’au bout de la logique de l’individualisation et de la spiritualisation de la responsabilité avec l’intériorisation de l’examen de conscience (l’introspection26), le contrôle de cette responsabilité subjective par les théologiens et hommes d’Église est contesté au XVIIIe siècle par les philosophes et gens de lettres qui entreprennent de laïciser la morale27. Cette tendance trouve son expression la plus élaborée dans la philosophie kantienne, qui fonde la morale sur la raison pure. C’est le principe de l’impératif catégorique : l’universalité de la maxime est le seul critère de son objectivité. En même temps, Kant réaffirme, sous une forme laïcisée, le principe du subjectivisme radical28 : le choix de la maxime repose sur le libre arbitre, l’autonomie de la volonté fonde la morale à la fois en raison et en liberté. La volonté n’est pas simplement soumise à la loi, mais elle est elle-même législatrice et ne fait qu’obéir à ses propres maximes.

Non seulement ces entrepreneurs de morale laïque refusent-ils de se soumettre aux instances qui exercent le pouvoir spirituel, mais ils prétendent se substituer à elles en s’arrogeant le droit de les critiquer au nom de la raison. Ce nouveau « tribunal » de la société, qui se donne pour mission d’éclairer « l’opinion publique », dispose d’un redoutable instrument pour rendre ses verdicts publics : l’imprimé, qui lui ouvre l’accès aux consciences d’un nombre croissant d’individus. Mais d’où tire-t-il son autorité ? Qu’est-ce qui fonde en légitimité la responsabilité morale qu’il revendique ?




Les fondements de la responsabilité de l’écrivain

Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Alexis de Tocqueville met en cause cette légitimité lorsqu’il se demande :

Comment des hommes de lettres qui ne possédaient ni rangs, ni honneurs, ni richesses, ni responsabilité, ni pouvoir, devinrent-ils, en fait, les principaux hommes politiques du temps, et même les seuls, puisque, tandis que d’autres exerçaient le gouvernement, eux seuls tenaient l’autorité29 ?


Cette analyse touche à une question centrale pour comprendre les fondements socio-historiques du rôle que les écrivains ont joué dans le processus de subjectivation de la responsabilité : la relative indétermination de leur position sociale. Les hommes de lettres échappaient, en effet, à l’organisation corporative de l’Ancien Régime. Comme le rappelle Éric Walter, « les notions d’auteur, d’écrivain, de “gens de lettres/d’esprit/de savoir”… n’ont jamais recoupé ni un ordre, ni une classe (“condition”), ni un groupe statutaire (“corps” à titre et privilèges), ni une catégorie socio-professionnelle (“métier”, “état”, “profession utile par elle-même30”) ». L’exercice de l’activité littéraire ne requiert aucun « droit d’entrée » formel. Elle ne suppose pas d’apprentissage technique comparable à celui des artistes ou des musiciens. Si elle nécessite une certaine éducation, il ne s’agit pas d’une compétence certifiée, sanctionnée par des titres scolaires, comme dans le cas des professions juridiques ou des enseignants. La représentation de l’écrivain comme un être libre s’enracine dans un fait social.

Cependant, dès le XVIIe siècle, moment de la « naissance de l’écrivain », selon Alain Viala31, l’activité littéraire confère à ceux qui l’exercent une considération sociale, au sens de Max Weber32. La production littéraire se différencie des autres activités intellectuelles, les gens de lettres formulent les premières revendications du droit d’auteur et se dotent d’instances spécifiques comme les palmarès d’écrivains et les académies, dont l’essor culmine avec l’officialisation de l’Académie française en 1635. Cette officialisation scelle l’alliance entre le pouvoir absolutiste et les gens de lettres engagés dans une lutte contre les clercs et les doctes, pour faire advenir, contre l’ancien ordre érudit européen, un ordre littéraire mondain et français accessible aux « honnestes gens33 ». Libérant partiellement l’activité littéraire du clientélisme, elle marque la reconnaissance par l’État d’une instance littéraire à laquelle, en contrepartie du service du pouvoir, est accordé le statut de corps et délégué le pouvoir de légiférer en matière de normes langagières34.

Si le statut d’académicien confère une véritable position sociale, celle-ci demeure moins une fin en soi qu’un moyen de se hisser dans le monde. Il faut attendre les Lumières pour voir assimiler l’activité d’homme de lettres à un « état35 ». Le terme d’homme de lettres est alors plus restrictif que ceux d’écrivain, d’auteur ou de publiciste, qui désignent tous ceux qui publient leurs écrits. Mais, dans la mesure où la notion de littérature au XVIIIe siècle englobe les ouvrages de philosophie, de politique, d’économie, d’histoire, de vulgarisation scientifique, aussi bien que les œuvres d’imagination, la restriction renvoie plus à une distinction sociale qu’à une spécialisation quelconque : stipendiés par le régime, cumulant charges, fonctions officielles et sièges académiques, les hommes de lettres qui forment l’« aristocratie littéraire » dénoncent en effet ce que Voltaire a appelé la « canaille » de la littérature, condamnée à vivre de sa plume36.

L’avènement d’un marché du livre, régulé par la sanction du public, contribue cependant à libérer progressivement l’activité littéraire de l’emprise étatique. À partir du milieu du XVIIIe siècle, l’expansion sans précédent du commerce du livre, qui ouvre des possibilités nouvelles pour auteurs et libraires, pose plus qu’auparavant à l’État le double problème du contrôle de l’imprimé (soumis au double régime du privilège et des permissions tacites accordées par le pouvoir37) et de la protection de la production régnicole, deux problèmes soulevés par Malesherbes, l’ancien administrateur de la librairie, dans ses Mémoires sur la librairie, rédigés en 1759.

C’est dans ce contexte que se font jour les premiers signes de la professionnalisation du métier d’écrivain : d’un côté l’arrêt de 1777 qui, comme le dit Roger Chartier, « en affirmant le droit perpétuel et transmissible de l’auteur sur son œuvre (à condition qu’il ne la cède point à un libraire), marque un pas en avant dans la reconnaissance de la propriété littéraire, fruit d’un “travail” – le mot est dans l’arrêt – et source de revenus38 » ; de l’autre l’émergence d’un groupe d’auteurs vivant tant bien que mal de leur plume, même si faire commerce de ses écrits reste mal considéré.

Né des revendications de la puissante Communauté des libraires et imprimeurs pour renforcer son monopole, l’arrêt de 1777, en permettant aux auteurs d’imprimer et de vendre leurs livres, remet précisément en cause ce monopole, tout en assurant la protection du marché de la contrefaçon étrangère. S’il reconnaît la grâce royale accordée aux libraires d’imprimer comme fondée en justice, l’arrêt refuse que les livres deviennent leur propriété de droit : alors que l’auteur enfin reconnu et ses héritiers peuvent jouir du privilège à perpétuité (sauf en cas de cession à un tiers), les libraires n’en bénéficient que durant la vie de l’auteur. Par un compromis entre la conception de la propriété comme droit naturel et la notion de « domaine public » auquel appartiennent les idées, la loi Lakanal de 1793 va confirmer le principe de la propriété littéraire en la dégageant de ce qui l’associait aux intérêts privés et aux privilèges pour la transformer en récompense des services rendus par l’auteur à la nation39. Renvoyant à des définitions concurrentes de l’activité littéraire comme propriété privée, fruit d’un travail, émanation de la personne ou service d’intérêt général40, l’appropriation de l’œuvre par son auteur contribue à renforcer la représentation individualiste et personnalisée de l’activité d’écrivain. La privatisation de la propriété littéraire, associée à la reconnaissance du caractère de service public accompli par l’écrivain ne peut qu’accroître sa responsabilité individuelle.

L’expansion du marché du livre explique aussi pour partie l’avènement, au XVIIIe siècle, d’un « espace public », qui favorise l’autonomisation du monde des lettres par rapport à l’État et surtout à l’Église41. Cet espace public fonde les revendications concernant l’extension de la liberté de presse, telles que celles formulées par Diderot dans sa Lettre sur le commerce de la librairie (1764) et par Malesherbes dans son Mémoire sur la liberté de la presse (1788). « La discussion publique des opinions est un moyen sûr de faire éclore la vérité, et c’est peut-être le seul », écrit Malesherbes en ouverture de son mémoire, lequel, sans aller jusqu’à réclamer l’abolition du régime préventif au profit du régime libéral sur le modèle anglais, énonce nombre de principes qui seront repris par les législateurs de la Restauration42. Libre examen, liberté de discussion philosophique, ces principes des Lumières sont opposés à la tyrannie et au dogmatisme qui réclament la soumission aveugle à l’arbitraire des institutions. Ils supposent l’aptitude des individus à penser et à agir de manière indépendante, c’est-à-dire à régler leur conduite sur la base du jugement que leur dicte leur libre arbitre après examen des doctrines contradictoires.

Promoteurs de la liberté d’expression, les gens de lettres s’en veulent aussi les meilleurs représentants puisqu’ils se consacrent à la discussion des doctrines et des principes et livrent le fruit de leur réflexion à la nation. Ils contribuent ainsi à diffuser les Lumières et à éduquer le peuple. Associée à la liberté qu’ils prétendent incarner, cette mission implique en retour une responsabilité accrue. Au nom de ce nouveau pouvoir spirituel, les gens de lettres ont prétendu influer sur l’ordre temporel. Se substituant à l’ancienne aristocratie, ils constituent une aristocratie de l’esprit : « Les écrivains, prenant en main la direction de l’opinion, se trouvèrent un moment tenir la place que les chefs de parti occupent d’ordinaire dans les pays libres », écrit Tocqueville ; dans une nation qui était « la plus lettrée et la plus amoureuse du bel esprit », ils devinrent « une puissance politique et finirent par y être la première43 ».

Face aux corps organisés au sein de l’État absolutiste et à la cléricature de l’Église, cette pratique individuelle, libre et souvent désintéressée de la critique morale, sociale et politique, qui tire son pouvoir non pas de la tradition, ni de la légalité, mais du seul charisme qu’exerce son auteur sur un public de lecteurs dont il rencontre les attentes, permet d’assimiler leur position dans la structure sociale à celle du prophète telle que l’a analysée Max Weber. Producteur de représentations collectives et d’une interprétation du monde, généralement assortie d’un message éthico-politique, l’écrivain, comme le prophète, n’est pas mandaté par une institution, à la différence du prêtre ou du théologien. S’il parle au nom de la raison, son talent seul, source de son « charisme », fonde son crédit et ses droits à s’en prévaloir. Or le processus de laïcisation et le combat des Lumières contre les préjugés et le dogmatisme favorisent, dès le milieu du XVIIIe siècle, le transfert de la fonction sacrée du monde religieux au monde des lettres. Contre la religion instituée, les hommes de lettres diffusent une nouvelle foi philosophique, humaniste et qui n’obéit qu’aux commandements de la raison44. À une époque où se développe le culte des grands hommes45, l’homme de lettres fait figure de saint laïque46, quand il ne se veut pas législateur comme Rousseau.

Mais cette position lui crée aussi des devoirs et une responsabilité nouvelle. En identifiant le discours à un individu, son auteur, et non plus à une institution ou à un corps, les représentants de ce nouveau tribunal aggravent leur propre responsabilité dans sa dimension individuelle et subjective. Ils s’exposent à une double sentence : d’un côté, ils se soumettent eux-mêmes au verdict du tribunal qu’ils prétendent éclairer : le public ; de l’autre, ils prennent le risque d’être jugés précisément au nom des préjugés qu’ils se donnent le droit de combattre, et qui forment le socle de la morale officielle telle qu’elle est codifiée dans la loi. La première fonde la responsabilité morale de l’écrivain moderne, la seconde sa responsabilité pénale.

Ne représentant pas une institution, le prophète doit subir seul la sanction de la société. Si la justesse de la prophétie peut lui apporter la gloire – la sanction rémunératrice par excellence qui récompense la responsabilité-mérite de l’auteur étant « l’immortalité » –, le faux prophète s’expose au châtiment suprême. Selon Paul Fauconnet, « la haute valeur morale de la répression fait la valeur de la responsabilité qui en est la condition47 ». La déclaration royale de 1757 punissant de mort celui qui se serait rendu coupable d’avoir composé, ordonné de composer, imprimé, vendu ou distribué des écrits tendant à attaquer la religion, à émouvoir les esprits, à offenser l’autorité royale et à troubler l’ordre et la tranquillité de l’État donne une bonne indication de la valeur symbolique conférée à la responsabilité auctoriale, même si, selon Malesherbes, la sévérité de cette déclaration en assurait l’inapplicabilité : « Il n’y aurait aucun métier plus dangereux que celui des auteurs, s’ils avaient à répondre à la justice de tous leurs ouvrages », écrivait-il48.

L’événement majeur par rapport auquel va se redéfinir la responsabilité de l’écrivain est la Révolution française. Pas seulement parce qu’elle inaugure le régime de liberté de presse, mais aussi parce qu’elle paraît, dans l’imaginaire collectif du moment et surtout après coup, être tout entière surgie du seul pouvoir des mots. « On considère avec raison la philosophie du XVIIIe siècle comme une des causes principales de la Révolution », écrit Tocqueville49. Si l’analyse du moment révolutionnaire sort du cadre de notre propos, la référence à la Révolution est constante et centrale pour comprendre la construction de la responsabilité pénale et morale de l’écrivain de la Restauration à la Libération. La croyance selon laquelle les hommes de lettres auraient eu une responsabilité majeure dans les événements révolutionnaires est un des noyaux durs de l’imaginaire national français. Partagée par les révolutionnaires, qui font de Voltaire et Rousseau leurs précurseurs, et par leurs adversaires les plus féroces, cette croyance a fait montre d’une ténacité telle qu’elle est encore à ce jour l’enjeu des controverses les plus érudites50. Tout au long du XIXe siècle, elle a sous-tendu les débats sur la responsabilité de l’auteur de l’écrit. « Nous faisons une loi pour éviter à la France un 93 », s’exclama un député lors de la discussion à la Chambre de la loi de 1835 sur la presse51.

Autonomisation du monde des lettres par rapport à l’Église et à l’État, libéralisation du marché du livre, revendication d’une mission éducatrice au nom de la raison et du libre examen, exercice d’un pouvoir spirituel laïque au nom du charisme individuel, appropriation de l’œuvre par son auteur, autant de facteurs qui fondent donc, dès le milieu du XVIIIe siècle, l’individualisation de l’activité littéraire et la subjectivation de sa responsabilité. « Comme si l’auteur, à partir du moment où il a été placé dans le système de propriété qui caractérise notre société, compensait le statut qu’il recevait ainsi en retrouvant la transgression, en restaurant le danger d’une écriture à laquelle d’un autre côté on garantissait les bénéfices de la propriété », écrit Foucault52. La redéfinition de la notion d’écrivain au XIXe siècle, sous l’effet de la division du travail intellectuel, de l’avènement d’un champ politique et de la libéralisation du marché du livre, va renforcer l’image de l’écrivain libre et solitaire consacrée par le romantisme, consolidant du même coup sa responsabilité subjective.




L’auteur : symbole du crime écrit

En principe, la censure préalable de l’imprimé a été abolie en 1789, par l’article 11 de la « Déclaration des droits de l’homme » qui proclame la liberté de presse, « sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas prévus par la loi », mais sa mise en vigueur fut de courte durée pendant la période révolutionnaire. Si la liberté de publier et de faire imprimer ses opinions fut édictée sous la Restauration comme un droit constitutionnel, par l’article 8 de la Charte de 1814, il fallut attendre les lois de Serre de 1819 pour que s’opère de manière durable le passage d’un système préventif à un système répressif dans le domaine de l’imprimé. Ces lois inaugurent le régime libéral de la presse et en fixent le cadre législatif (la censure théâtrale, dont nous ne nous occuperons pas ici, sera maintenue, en revanche, jusqu’en 1905). Ayant connu plusieurs amendements suivant les conjonctures politiques et les régimes – notamment sous le Second Empire qui impose à nouveau la censure préalable aux périodiques politiques –, il est redéfini dans un sens plus libéral par la loi du 29 juillet 1881, qui fonde la législation républicaine en matière de liberté de presse. Le degré de libéralisme a pu cependant varier selon les régimes et selon l’application plus ou moins stricte de ces lois à différents moments. Par ailleurs, la censure préalable a été réinstaurée en temps de guerre (1914-1918, 1939-1940). Elle se différencie néanmoins de celle de l’Ancien Régime par son caractère d’exception, lié à des situations de crise. Il faut mettre à part les quatre années du gouvernement de Vichy, qui s’apparente aux régimes autoritaires du point de vue du contrôle de l’imprimé.

Dans les infractions commises par voie de presse, selon la législation adoptée en 1819, c’est la publication qui constitue le corps du délit. Elle fonde la responsabilité objective. Ce principe en apparence respectueux de la liberté d’opinion assure en réalité un contrôle accru de l’imprimé. Il permet en effet de poursuivre le responsable de la publication, qu’il soit l’auteur qui fait imprimer son ouvrage à son compte ou, de plus en plus, l’éditeur qui met en circulation des textes d’auteurs vivants ou morts, français ou étrangers. Dans ce deuxième cas, l’auteur, s’il est vivant, n’est poursuivi qu’en tant que complice. Cependant, comme le remarquait Yvan Leclerc53, l’auteur est toujours plus sanctionné que l’éditeur. Or, les peines constituent le meilleur indicateur de la part de responsabilité imputée à un « patient ». Ainsi, une fois le fait matériel attesté, c’est la responsabilité subjective de l’écrivain qui prévaut sur la responsabilité objective de ceux qui ont contribué à la publication.

Selon Fauconnet, le « patient » est le substitut du crime, il le symbolise. De fait, l’auteur est celui qui symbolise le mieux les crimes écrits au regard des représentations morales ou juridiques. Ce principe, le plus souvent implicite, est énoncé par Me Pinard, défenseur de l’éditeur, au cours du procès d’un écrivain que la mémoire collective a relégué dans l’obscurité, Auguste Luchet, en 1842 :

[…] l’auteur du livre, qui consent à la publication de son livre, qui y attache son nom, en est responsable. S’il y a délit dans la publication, c’est lui qui doit être considéré comme étant l’auteur principal. L’honneur des lettres et la dignité des travaux de l’esprit sont intéressés à la solution affirmative d’une pareille question54.


« Honneur des lettres », « dignité des travaux de l’esprit », ces termes associent clairement la responsabilité de l’écrivain à sa réputation et à son image sociale. Substitut du crime, le « patient » est lui-même objet de représentations collectives, comme l’explique Fauconnet : « Les sentiments qui, du crime, se propagent vers des êtres qu’ils désigneront comme patients de la peine, rencontrent ceux que les patients suscitent en raison de leur valeur sociale55. » Ces représentations varient d’une société à l’autre et d’une période à l’autre.

Si l’auteur est le meilleur symbole des crimes écrits, c’est qu’ici, l’identification du « patient » et du délit est à son comble. Tout d’abord, le terme « auteur » favorise en soi l’assimilation de l’auteur de l’écrit à l’auteur du crime, même lorsqu’il ne s’agit en fait que de complicité. Qui plus est, dans les infractions par voie de presse, non seulement lorsque l’écrit constitue le corps même du délit, mais aussi lorsqu’il est tenu pour preuve de complicité, l’élément matériel et l’élément moral du crime peuvent sembler se confondre.

Cette identification repose sur la triple relation que l’auteur entretient avec ses écrits, selon les représentations en vigueur à cette époque : relation de métonymie, de ressemblance, de causalité. Si l’on revient à l’analyse de Foucault, l’auteur se définit en compréhension par l’ensemble des écrits qui lui sont imputables. Entre l’auteur et chacun de ses écrits, il y a une relation du tout à la partie : Madame Bovary est un des livres qu’on range sous le nom de Flaubert ; l’expression « l’auteur de Madame Bovary », une synecdoque pour désigner en même temps l’auteur de L’Éducation sentimentale. D’abord codifiée par l’imputation pénale, cette représentation a fondé, on l’a vu, la revendication de la propriété de l’œuvre par son auteur, qui l’a emporté en définitive sur les prétentions concurrentes, celles de l’exploitant (éditeur, libraire) ou celles de la collectivité (selon la conception que les idées appartiennent à tout le monde et sont un bien relevant du domaine public). Elle peut être contestée au cours des procès lorsqu’il s’agit d’écrits anonymes ou sous pseudonyme, ou quand l’auteur présumé nie être à l’origine de la publication, voire du texte même. Mais elle est plus fréquemment retournée par la défense pour réclamer que les passages incriminés soient resitués dans le contexte de l’œuvre.

Le rapport métonymique entre l’auteur et son œuvre se trouve renforcé par la représentation métaphorique de l’écrit tel une émanation de la personne de l’auteur, qui se fixe à la fin du XVIIIe siècle, comme en témoigne la célèbre phrase de Diderot revendiquant la reconnaissance de l’œuvre comme un bien :

Quel est le bien qui puisse appartenir à un homme si un ouvrage d’esprit, le fruit unique de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses observations, si les plus belles heures, les plus beaux moments de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui l’immortalise, ne lui appartient pas56 ?


Cette conception personnaliste fonde en même temps l’idée, développée par Kant à la même époque, selon laquelle le livre ne peut être assimilé à une marchandise comme les autres. Elle a contribué, à terme, à la reconnaissance du droit moral de l’auteur sur son œuvre, qui est inaliénable en droit français (seul le droit d’exploitation peut être concédé), à la différence du copyright anglo-américain. À cela s’ajoute le fait que, comme le soulignait Fichte, à la différence des inventions brevetables, la propriété littéraire porte sur l’originalité de la forme et non sur le contenu57 : c’est précisément ce qui l’attache à la personne. Buffon n’a-t-il pas dit : « […] le style est l’homme même58 ? »

Émanation de la personne de l’auteur, l’œuvre lui ressemble donc. « Un auteur, dit-on, se peint dans ce qu’il écrit », rappelle Me Dupin, avocat de Béranger lors du procès de 182259. « Madame Bovary, c’est moi ! » Vraie ou fausse, cette fameuse exclamation prêtée à Flaubert en dit long sur les représentations du rapport entre l’auteur et son personnage. Si la personne de l’auteur se retrouve dans chacun de ses écrits, alors la morale de l’œuvre renvoie à la moralité de son auteur. La personnalisation de la responsabilité est ici extrême du fait des relations internes et psychologiques étroites que l’on suppose entre l’auteur et ses écrits. Le cas de Baudelaire est paradigmatique de cette identification : on ne manqua pas d’imputer au poète les vices décrits dans Les Fleurs du mal.

« Mais, écrit Fauconnet, il est rare que l’individu soit tellement semblable à son crime que rien en lui ne l’en distingue. Le plus souvent un examen approfondi maintient leur dualité. Sous un certain aspect, l’individu est un bon symbole du crime ; mais sous un autre aspect, il est quelque chose de tout différent60. » Pour les écrivains, la stratégie de la défense consiste à tenter de distinguer l’auteur de son œuvre, en apportant des garanties quant à sa moralité, sa sincérité, sa bonne foi. La propriété, la fortune, l’appartenance aux classes dominantes semblent constituer en soi des garanties de moralité, tandis que l’honnêteté, la situation matrimoniale, le dévouement familial, la bonne réputation sont les seules preuves que peuvent fournir ceux qui en sont dépourvus. Cependant, en raison précisément de la forte identification de l’auteur avec ses écrits, ces arguments classiques sont généralement insuffisants.

Le recours à la fiction est un mode de démarcation entre l’auteur et ses personnages, souvent utilisé pour contourner la censure. Mais, selon la convention classique, le narrateur, identifié à l’auteur, doit porter un jugement sur ses personnages. Flaubert, qui avait délibérément opté pour un narrateur impersonnel et objectif, se vit reprocher par le procureur impérial de n’avoir pas blâmé Emma Bovary. À terme, cependant, la distinction entre l’auteur, le narrateur et ses personnages allait devenir une convention de la littérature moderne, les modes de distanciation variant de l’ironie et/ou de la posture objectiviste du savant étudiant un milieu social (reprise après Flaubert par les naturalistes) aux techniques narratives adoptant une perspective interne à l’univers fictionnel, par le procédé du témoignage ou du monologue intérieur. Autant de procédés qui firent l’objet de débats au prétoire.

Enfin, le rapport entre l’auteur et ses écrits paraît illustrer de manière paradigmatique l’interprétation spiritualiste de la relation de causalité entre le « patient » et le crime, qui fonde la responsabilité subjective. Ici, comme on l’a dit, l’élément matériel et l’élément moral semblent se confondre, le caractère volontaire ne fait pas de doute : les écrits apparaissent comme des preuves matérielles de l’intention objectivée. Cette représentation n’a, malgré son apparence d’évidence, rien de nécessaire ni même d’universel : il suffit d’évoquer la figure du poète antique qui parle sous l’effet de l’inspiration des muses et ne revendique donc pas la paternité de son discours61. Contrepartie logique de l’appropriation de l’œuvre par son auteur, qui n’a pu que la renforcer, elle suggère inversement tout ce que la reconnaissance du droit de l’auteur à s’approprier son œuvre doit à l’imputation qui fonde sa responsabilité pénale, conformément à l’analyse foucaldienne, et plus généralement au processus de subjectivation de la responsabilité. La définition subjective de la responsabilité repose sur la notion de libre arbitre. Son émergence est, on l’a rappelé, étroitement liée au processus d’individualisation. Or, l’écrivain apparaît, dans les représentations collectives, comme l’incarnation suprême de l’individualisme et de la liberté.

Présupposant une action rationnelle non contrainte, la conception subjective de la responsabilité conduit l’accusation à rechercher les mobiles du crime. Pour les écrivains, nous avons identifié quatre types de motivation qui prennent un sens particulier par rapport aux valeurs propres au monde des lettres : la conviction personnelle, l’amour de la gloire, la vénalité, la volonté de nuire. La détermination de ces motivations, qui occupe tous les procès, prend un sens particulièrement tragique lors du jugement des intellectuels collaborationnistes après la Seconde Guerre mondiale. C’est dans ce contexte que Sartre a porté à son extrême la définition subjective de la responsabilité pour en faire le fondement de l’éthique professionnelle de l’écrivain.




Littérature et morale

S’interrogeant aussi bien sur les constantes que sur les variations, la présente étude aborde quatre moments-clés des débats sur la responsabilité de l’écrivain, moments qui suivent des changements de régime et un nouveau cadre législatif : la Restauration, le Second Empire, la Troisième République, la Libération. Chacun de ces moments est centré sur un enjeu majeur qui en est le plus caractéristique : la polémique antireligieuse sous la Restauration, l’offense aux bonnes mœurs et à la propriété sous le Second Empire, l’atteinte à l’intérêt national sous la Troisième République, la trahison à la Libération.

Ces enjeux marquent des étapes non seulement dans l’histoire de la liberté d’expression mais aussi dans celle de la morale publique, dans une acception large. À partir du XVIe siècle, la morale publique inclut la politique, la religion et les bonnes mœurs, domaines encore mal différenciés qui ne se sépareront qu’au XIXe siècle. Absente du droit antique, la notion de « bonnes mœurs » est étroitement liée, à l’origine, au christianisme. Elle n’entre dans les domaines réprimés par le droit qu’à partir du XVIe siècle, et surtout au XVIIe siècle, quand le développement de l’imprimerie soulève le problème du contrôle de l’écrit, les pouvoirs politiques et religieux s’unissant alors en vue de l’assurer62. La protection des bonnes mœurs reste cependant mal différenciée de la défense du trône et de l’autel, d’autant que les écrits séditieux et antireligieux recourent abondamment à la satire licencieuse. La législation révolutionnaire sur la presse ne sanctionne pas l’outrage aux bonnes mœurs par l’écrit en tant que tel, mais le rattache à l’attentat à la pudeur par des actions. C’est dans le dispositif légal mis en place sous la Restauration qu’il est réintégré et distingué des autres types d’outrage, politiques et religieux.

La constitution d’une sphère publique au XVIIIe siècle efface « la partition instituée par Descartes entre, d’une part, les croyances et obéissances obligées, d’autre part, les opinions qui peuvent légitimement être révoquées en doute », ainsi que l’explique Roger Chartier63. Cependant, si elles élargissent la sphère du débat public, les lois sur la liberté de presse maintiennent certaines questions dans le registre de l’interdit et du sacré, comme le préconisait Malesherbes, en particulier celles relevant des « bonnes mœurs », de la « morale publique » et de l’intérêt national.

« Pourquoi l’outrage à la morale publique est-il punissable ? », se demande Royer-Collard en 1819 lors de la discussion du projet de loi sur la presse à la Chambre des députés. « Parce qu’il blesse la société dans des sentimens qui lui sont chers ; parce qu’il diffame ce qu’elle honore, et que la société offensée a le droit de venger ses injures, comme elle venge celles qui s’adressent à chacun de ses membres64. » De même, Fauconnet compare le crime de trahison et de lèse-majesté au sacrilège : « […] l’État, devenu très puissant, se divinise, ainsi que le souverain qui le représente. Le respect qu’il exige est incommensurable au respect qu’il s’impose à lui-même envers les sujets65. »

La frontière entre ce qui relève du sacré et du tabou se déplace ainsi au gré des transformations des rapports de force entre groupes luttant pour le monopole de la morale et de leurs alliances avec l’État. Ces déplacements jalonnent le double processus de laïcisation et de dépolitisation de la morale publique.

L’autonomisation de la philosophie morale par rapport à la religion au XVIIIe siècle a permis ainsi que le dogme devienne objet d’examen critique. Décrétée par les lois révolutionnaires, elle est entérinée sous la Restauration par la législation de 1819 sur la presse. Cependant, en protégeant la « morale publique et religieuse », la nouvelle loi soustrait à la libre discussion les principes de l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme considérés comme des « vérités66 ». L’apologie de l’athéisme restera un délit jusqu’à la loi républicaine de 1881 qui lui ouvre l’accès au domaine de l’opinion en abandonnant la protection de la morale religieuse.

L’adoption du régime de liberté de presse sous la Restauration entraîne une violente confrontation entre les porte-parole de la morale religieuse et traditionnelle et les partisans de l’extension de la liberté d’expression à tous les domaines. Durant cette période, qui fait l’objet de la première partie de l’ouvrage, c’est au nom de la liberté d’opinion, de la liberté de discussion, de la vérité, que les écrivains revendiquent leur autonomie face aux pouvoirs politiques et religieux, lesquels tentent de borner cette liberté au nom de leur responsabilité pénale et morale. La religion – en particulier la religion catholique – est un des terrains d’affrontements les plus virulents, comme en témoignent les amendements successifs dont elle est l’objet ; alors que ses défenseurs veulent la placer dans le domaine du sacré, exclu du doute et de la discussion, et accorder une protection particulière à la religion de l’État, les partisans de la liberté invoquent deux arguments majeurs ; d’une part, le principe de la liberté de culte consacré par la Charte constitutionnelle de 1814 ne peut être assuré que par la libre discussion ; d’autre part, soustraire la religion à la discussion philosophique, c’est entraver le progrès des sciences et de l’esprit.

Les poursuites intentées à Béranger et à Paul-Louis Courier révèlent les limites imposées au droit de critiquer les institutions politiques et religieuses, leurs représentants, ainsi que la noblesse, qui tient les rênes du pays. Parmi les premiers après l’adoption du régime libéral, ces procès, qui attirent une foule nombreuse et sont largement débattus dans la presse, ont un caractère inaugural. Ces deux outsiders qui ont accédé au monde des lettres sous l’Empire s’illustrent dans les genres mineurs et populaires que sont la chanson et le pamphlet, genres qu’ils vont contribuer à faire entrer dans la culture légitime. Cette légitimité, ils la conquièrent non seulement par le travail du style, mais aussi par la revendication d’une éthique de l’écrivain fondée sur l’indépendance à l’égard des puissants – leur condamnation en est la preuve éclatante, dont ils sauront tirer un titre de gloire littéraire. En cette période de retour à la monarchie, ils opposent en effet une autorité fondée sur la reconnaissance du public à la littérature de courtisans. La popularité, qui vaut à Béranger d’être érigé au rang de « poète national », n’est pas encore contradictoire avec la reconnaissance des pairs. Bousculant les hiérarchies fondées sur la naissance, elle conforte tant les aspirations libérales que les ambitions des « capacités » à faire de la compétence et du mérite des principes alternatifs.

Sous le Second Empire (deuxième partie), le combat se déplace vers l’affirmation de l’autonomie du jugement esthétique par rapport aux attentes morales et politiques, selon le modèle de l’artiste dégagé de toute contrainte sociale, hormis les exigences de son art, tel que Balzac l’a dépeint dans Le Chef-d’œuvre inconnu (1831). Ce mouvement doit être relié à l’émergence de l’esthétique, qui remonte encore une fois à Kant et à sa théorie du jugement esthétique « désintéressé67 ». Mais les théoriciens de l’art pour l’art vont beaucoup plus loin dans la remise en cause de la convention classique qui associe le beau, le bien et le vrai. Ils se heurtent à la résistance des gardiens de l’ordre moral, social et politique. Le Second Empire marque, en effet, une étape dans le processus de laïcisation et de monopolisation de la morale par l’État, avec la formation d’une morale publique laïque fondée sur les deux piliers de l’ordre social que sont la famille et la propriété. Les procès intentés aux écrivains sous le Second Empire, dont les plus célèbres sont ceux de Flaubert et de Baudelaire, offrent un terrain privilégié pour étudier cette confrontation. La solidarité face à la répression dont ils ont été l’objet contribue à renforcer la cohésion du pôle autonome du champ littéraire et sa distance à l’égard de la bourgeoisie.

L’autonomie du jugement esthétique s’affirme en même temps par rapport à la loi du marché à laquelle est désormais soumise l’œuvre publiée. Avec la libéralisation, la conquête du public, qui avait permis à la littérature de s’autonomiser par rapport aux pouvoirs, devient à son tour un facteur d’hétéronomie puisqu’il constitue désormais un enjeu commercial pour l’édition et pour la presse. Contre la logique économique de rentabilité à court terme (les chiffres de vente), qui régit de plus en plus le pôle de grande production du champ, se forme, vers le milieu du XIXe siècle, un pôle de production restreinte, qui décrète l’irréductibilité de la valeur esthétique à la valeur marchande du produit et la prééminence du jugement des spécialistes (les pairs et les critiques) sur les sanctions d’un public de profanes, selon l’analyse qu’en a proposé Pierre Bourdieu68. L’esthétique devient une éthique professionnelle.

Sous la Troisième République (troisième partie), les lois de 1881 marquent une étape décisive non seulement dans la conquête de la liberté d’expression mais aussi dans le processus de laïcisation et de nationalisation de la morale publique. En excluant l’atteinte à la morale religieuse, l’État républicain enclenche le processus de privatisation de la religion, qu’entérinera en 1905 la Séparation de l’Église et de l’État. Il a pour contrepartie la formation d’une morale nationale, qui se traduit, dans la loi de 1882, par une sévérité accrue à l’égard de l’outrage aux bonnes mœurs. L’appel d’offres pour la constitution d’une morale laïque favorise l’apparition de nouveaux entrepreneurs de morale, concurrents des hommes d’Église dépossédés par l’État du monopole du pouvoir spirituel. En régime de souveraineté populaire et de liberté de presse, les valeurs civiques et nationales deviennent centrales dans la définition de la morale publique, comme l’illustre la vague de procès qui suit de près la législation de 1881, et dont le plus connu est celui de Lucien Descaves pour son roman satirique sur la vie militaire, Sous-offs.

Le régime de démocratie libérale crée de nouvelles conditions d’exercice de l’activité littéraire. En premier lieu, l’élargissement de la scolarisation favorise le développement sans précédent du marché du livre et la multiplication des producteurs intellectuels, confrontés à une concurrence accrue69. Deuxièmement, la division du travail d’expertise, produit de la spécialisation et de la concurrence entre professions intellectuelles sur certains domaines de compétence, est accélérée par les besoins de l’État démocratique qui supplante la religion par la foi dans la science. La spécialisation de trois groupes d’experts qui se professionnalisent – les savants (en particulier dans les sciences humaines et sociales, mais aussi, auparavant, la médecine avec la figure de Pasteur), les journalistes et les hommes politiques – dépossède ainsi les écrivains de certains de leurs domaines d’intervention et de compétence : les questions morales et sociales, l’écrit journalistique, la politique. Qui plus est, ces nouveaux spécialistes se démarquent de la culture littéraire en se prévalant du paradigme objectiviste.

Cependant, si le régime de démocratie représentative favorise la professionnalisation des hommes politiques et la constitution d’un champ politique relativement autonome70, il entraîne aussi l’élargissement du champ de production idéologique, à la faveur notamment de la demande de légitimation charismatique de la part de ces nouveaux entrepreneurs politiques. Il s’ensuit une politisation des enjeux intellectuels, dont les écrivains, dépourvus d’un savoir spécialisé et faiblement professionnalisés, sont les premiers agents71. L’engagement dans la cité, illustré de façon paradigmatique par Zola pendant l’affaire Dreyfus, devient pour eux un moyen de retrouver la dimension universelle que la logique de l’autonomie, poussée à son extrême, leur avait fait perdre en confinant leurs œuvres au public restreint des pairs et en les enfermant dans une « tour d’ivoire ».

La Libération (quatrième partie) fut un temps fort de la redéfinition de la notion de responsabilité de l’écrivain, dans un contexte où la nationalisation de la morale publique atteignit son apogée. Les procès des écrivains collaborationnistes, dont plusieurs furent condamnés à mort et exécutés pour trahison, constituent une reconnaissance paradoxale de leur pouvoir symbolique, comme l’a remarqué Sartre. Ils ont soulevé de vifs débats autour de cette notion de responsabilité, auxquels la théorie sartrienne de la littérature engagée apporte une réponse. Or, si l’on dispose d’un certain nombre de travaux sur l’épuration du monde des lettres72, ils n’ont jamais fait l’objet d’une analyse d’ensemble fondée sur les archives. Tout comme les polémiques qu’ils suscitent, ces procès doivent bien sûr être replacés dans le contexte plus général de l’épuration de la société française après quatre ans d’occupation étrangère, épuration qui s’opère au niveau judiciaire, administratif et professionnel. Mais ils prennent tout leur sens par rapport à l’histoire antérieure de la responsabilité de l’écrivain.

Ces procès posent une question fondamentale : celle du statut de la parole. Les collaborateurs sont-ils jugés pour des actes ou pour des idées ? C’est le débat qui déchire l’accusation et la défense. Les actes de trahison sont codifiés dans la loi aux articles 75 et suivants du Code pénal qui punissent l’« intelligence avec l’ennemi » et l’« atteinte à la sûreté nationale ». Ce dispositif est complété à la Libération par la définition d’un nouveau crime, l’indignité nationale73. Mais les accusés et leurs défenseurs hurlent au procès d’opinion, inadmissible en régime de liberté de presse. On peut pourtant alléguer que la conception de la publication comme un acte se pose plus que jamais dans un contexte de suppression de la liberté d’expression et de terreur : la parole autorisée jouit alors d’un monopole qui accroît son pouvoir. Cette conception de l’écriture comme un acte sous-tend la théorie de la littérature engagée que Sartre élabore à cette époque. Mais Sartre va opposer au cadre national qui régit la responsabilité pénale une éthique de la responsabilité universelle arrimée à sa philosophie de la liberté.




Une généalogie de la morale littéraire

Cette enquête s’est appuyée sur différents types de sources. Un premier ensemble est constitué par les textes législatifs relatifs à la liberté de presse, les débats parlementaires et juridiques auxquels ils ont donné lieu. Concernant les procès, outre les catalogues et bibliographies de livres condamnés74, qui fournissent un tableau d’ensemble, nous nous sommes basée, pour les études de cas, sur les sténographies existantes et sur la presse, qui permet non seulement de reconstituer l’atmosphère et le contenu des audiences quand la sténographie fait défaut, ce qui est souvent le cas au XIXe siècle, mais aussi leur inscription dans les controverses et polémiques qui agitent le monde intellectuel et médiatique. Les procès ne constituant qu’un point d’appui pour une approche plus générale des débats autour de la responsabilité de l’écrivain, les arguments qui y sont mobilisés sont rapportés à la réception des textes incriminés dans les journaux et aux conceptions plus générales du rôle social de l’écrivain élaborées dans des ouvrages ou des articles de presse de l’époque : essais sur l’art et la littérature, études critiques, ouvrages de moralistes75.

Pour la période de la Libération, seuls les procès de Brasillach et de Maurras ont été publiés. Outre le dépouillement de la presse, nous avons consulté aux Archives nationales les quelques sténographies inédites réalisées par le cabinet René Bluet ainsi que les procédures d’information menées contre des écrivains-journalistes en région parisienne, parmi lesquelles une en Haute Cour, vingt et une déférées devant la cour de justice de la Seine, quatre autres ayant abouti à un non-lieu ou ayant été classées pour cause de décès ou autre. À cela s’ajoutent les archives du Comité national d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs, et trente dossiers individuels constitués par cette commission.

 

Du point de vue de la démarche, cette étude se veut avant tout une généalogie des conceptions de la responsabilité de l’écrivain, dans une perspective de sociologie historique. Il ne s’agit pas tant de proposer une nouvelle histoire des procès littéraires, déjà bien connue, que de saisir les représentations des pouvoirs de la littérature et de ses fonctions qui sous-tendent ces conceptions. Dans cette optique, nous nous intéresserons à l’argumentation générale plus qu’aux cas individuels, même si l’analyse se focalisera, notamment dans les deux premières parties, sur quelques cas paradigmatiques ayant fait référence, comme les procès de Flaubert et de Baudelaire. Sous ce rapport, notre recherche se rattache également à l’histoire des représentations qui, se substituant à l’ancienne histoire des mentalités, a connu un essor continu depuis les années 1980 à la suite des travaux de Foucault ; elle est renouvelée aujourd’hui par les analyses en termes de « cadrage » (« framing »), qui s’interrogent sur les cadres d’interprétation de la réalité76. Cependant, nous appréhendons ces représentations comme l’enjeu et le produit de luttes qui doivent être inscrites dans une histoire structurale.

L’histoire structurale met en relation les facteurs généraux de transformation de l’espace social (démographie, économie, scolarisation, etc.) avec l’évolution des différents champs qui le composent, ici le droit et la littérature. L’autonomie relative de ces champs, qui retraduisent les contraintes extérieures selon leur logique et leur temporalité propre, fait que cette histoire structurale traite de séries causales indépendantes, dont la mise en phase produit l’événement historique, notamment dans les moments de crise77.

La littérature comme le droit se prêtent à une archéologie des discours dans la mesure où ces traditions lettrées élaborent leurs propres catégories d’analyse et se réfèrent en permanence à leur histoire. À condition, bien sûr, de ne pas les concevoir de façon intemporelle mais d’intégrer leur historicité même dans la quête généalogique78. Bien que relativement autonomisées, ces traditions s’arriment à certaines valeurs morales plus générales comme le « désintéressement » et la « sincérité », qui constituent un fonds culturel commun. Certaines de ces notions, comme « désintéressement », « utilité », ou encore « réalisme », fonctionnent souvent dans les discours – et plus encore dans les débats ou controverses – tels des « opérateurs axiologiques79 » permettant d’unifier des registres et des systèmes d’opposition hétérogènes en leur conférant une portée normative universelle (par exemple, l’usage récurrent du schème « désintéressement » vs « utilitarisme » pour différencier la culture lettrée de la culture populaire, ou encore le type de rapport – cultivé vs iconoclaste – à la culture). À l’inverse, des types de discours qui se présentent comme appartenant à des registres différents peuvent renvoyer à de mêmes schèmes culturels : par exemple, les descriptions des effets des « mauvaises lectures » dans le discours médical à la fin du XIXe siècle sont fortement inspirées de récits catholiques construits autour du thème de la chute, révélant ainsi la force de certaines croyances qui s’habillent tantôt du vocabulaire moral, tantôt de la terminologie scientifique. De ce point de vue, le « champ des énoncés » sur la responsabilité de l’écrivain, pour reprendre le concept foucaldien80, est plus large que le « champ littéraire » tel que défini par Bourdieu : il se construit à l’intersection de différents espaces plus ou moins différenciés, juridique, religieux, politique, savant (médical, sociologique, psychologique), littéraire et éducatif, où s’élaborent les valeurs morales d’une époque, les conceptions du rôle social de l’écrivain et des représentations concernant les effets sociaux de la lecture, enjeu majeur à l’ère de l’universalisation de l’accès à l’imprimé. C’est dans la confrontation à ces représentations et à ces attentes que s’affirme un discours revendiquant l’autonomie des valeurs et des règles propres au champ littéraire, comme on le verra.

Si l’inscription dans une tradition discursive justifie une approche généalogique sur la longue durée, la constance de certaines notions ou catégories comme celles que l’on vient de citer dans le temps ne doit pas conduire à conclure trop vite à une stabilité du sens ni à leur invariabilité dans le temps. Elles constituent souvent, au contraire, un enjeu de lutte entre groupes sociaux et sont l’objet de réappropriations permanentes. C’est pourquoi, malgré l’apparente redondance de l’argumentation d’une époque à l’autre, une périodisation s’imposait. Notre approche tente ainsi d’articuler trois temporalités : la longue durée des institutions et des catégories d’analyse du monde social (comme les « mauvais livres ») ; le moyen terme des configurations socio-historiques (marquées dans notre cas par le changement de régime politique et juridique) ; le court terme de l’événement, ici les procès littéraires et le scandale médiatique dont ils sont entourés.

Le scandale que produit une œuvre, dont les poursuites en justice sont le cas limite, constitue un bon révélateur des frontières du pensable et surtout du dicible ou du représentable dans une configuration socio-historique donnée. De ce point de vue, cette étude s’inscrit aussi dans le renouvellement des études de réception qui appréhendent les effets de l’œuvre et l’« horizon d’attente » des lecteurs, pour reprendre le concept de Hans Robert Jauss81, non pas à travers une analyse interne, comme le préconisait ce dernier, mais à travers ses interprétations et ses appropriations par les contemporains : critiques, moralistes, magistrats, avocats82. Si nous avons privilégié l’analyse des discours sur les œuvres, nous les avons dans un cas, celui de Madame Bovary, confrontés à l’analyse de l’œuvre même, c’est-à-dire à la pratique concrète de l’auteur et à ce qu’elle traduit de son propre ethos. Le cadre national s’imposait pour des raisons juridiques et littéraires, mais il n’empêche pas la prise en compte de la circulation des modèles esthétiques et des références au droit des pays étrangers (l’Angleterre et les États-Unis notamment).

 

Afin de repérer les constantes et les variations, nous avons divisé chaque partie – ou moment historique – de façon symétrique en trois chapitres. Le premier propose une mise en perspective socio-historique de la situation de la littérature durant la période considérée (évolution de la législation sur la liberté de presse, pratiques de censure ou de répression, conditions d’exercice du métier d’écrivain), de la position des écrivains étudiés dans le champ littéraire de leur époque et des enjeux politiques liés à leur procès.

Le deuxième analyse les débats autour des textes désignés comme dangereux pour la société en examinant tour à tour ce qui leur est reproché du point de vue du contenu, de la forme, des effets supposés selon le support, la diffusion et les théories de la réception en vigueur, ainsi que les arguments en défense.

Considérer un texte comme dangereux, c’est lui attribuer un pouvoir, une efficacité. C’est lui conférer le statut d’un acte. Dans un ouvrage célèbre intitulé Quand dire, c’est faire, le philosophe John Austin83 questionnait la distinction traditionnelle entre parole et action en s’interrogeant sur une catégorie de discours qu’il définit par leur caractère « performatif », comme « Je vous marie ». Or, même s’il peut être associé à certains marqueurs grammaticaux comme l’impératif ou à certaines expressions comme « promettre », ce caractère performatif n’est pas inhérent au discours, mais conventionnel : il dépend d’un certain nombre de conditions sociales, comme le reconnaît Austin lui-même. Les procès littéraires sont un terrain d’observation privilégié des enjeux sociaux qui sous-tendent cette question. Comment et en quoi le discours peut-il être un acte de transgression considéré comme nocif à l’ordre établi ? Cette question est centrale dans l’histoire de la liberté d’expression.

D’un côté, si un acte se définit par son caractère intentionnel, alors quelle meilleure preuve des intentions d’un auteur peut-on avoir que ce qu’il a écrit et publié en son nom propre ? Plus que toute autre action, l’écrit paraît livrer son intentionnalité, les « raisons d’écrire », équivalent des « raisons d’agir » mises en avant par Elizabeth Anscombe84, semblent plus évidentes que dans l’action non discursive, même si, en réalité, le texte peut présenter des degrés d’ambiguïté bien supérieurs. De l’autre, bien que les poursuites visent la publication en tant que telle, ce n’est pas dans la matérialité de l’imprimé que réside son caractère transgressif mais dans sa dimension immatérielle, discursive, comme le soulignait Kant pour expliquer pourquoi le livre ne peut être considéré comme une marchandise. Ce sont donc les idées ou les représentations véhiculées par le texte qui sont considérées comme dangereuses, nocives.

Les débats autour du contenu, de la forme, du support et des effets nocifs supposés du discours incriminé sont marqués par cette tension inhérente à la distinction entre discours et action, et à la définition même de la notion d’acte. Les accusations contre la littérature entraînent un débat public sur l’interprétation des textes, qui fait sortir cette activité exégétique du petit monde des spécialistes auquel elle était confinée jusqu’au XIXe siècle.

L’instabilité du sens, l’ambiguïté des textes conduisent à interroger non seulement le contenu mais aussi la forme discursive, le genre littéraire, le style, de plus en plus considéré comme portant la marque de la personnalité de son auteur, et lieu d’identification de ses intentions. L’accusation tente toujours de ramener le texte à sa littéralité, à son contenu, de transformer la poésie en libelle, le roman en pamphlet, quand la défense insiste au contraire sur la nécessité de replacer les passages incriminés dans leur contexte, sur les spécificités du genre littéraire, chanson, poésie, roman, sur les droits de la création et de l’imagination, et conteste l’interprétation, comme le droit même de condamner ce qui n’est qu’une interprétation.

Nous n’avons délibérément pas postulé la distinction entre fiction et non-fiction, qui serait anachronique au moins pour la première période que nous traitons. La fiction, aussi bien que la poésie, a pu être utilisée comme un moyen de contourner la censure, par l’allégorie, la métaphore, la métonymie, l’allusion. Les récits historiques, fort en vogue sous la Restauration, se déplaçaient souvent dans le temps et dans l’espace. Peu étanche, la frontière entre fiction et non-fiction s’est progressivement imposée, avec notamment la différenciation entre l’auteur et le narrateur revendiquée par Flaubert, comme on l’a suggéré plus haut.

Ainsi s’est construite une éthique du romancier distincte de celle qui s’applique à la littérature d’idées. Mais les textes de « non-fiction », comme on les appelle aujourd’hui, ne sont pas pour autant exclus en tant que tels de la catégorie « littérature ». Même si elle se restreint fortement au XIXe siècle par comparaison à son extension au siècle précédent, du fait de la spécialisation de certaines « sciences morales » comme l’histoire, la psychologie ou la sociologie, les essais, les mémoires et les journaux intimes continuent à faire partie de la définition de la littérature en France, ce qui la démarque de son équivalent anglo-américain.

À tel point que les arguments littéraires – références à la tradition lettrée, intertextualité, procédés stylistiques (allusion, citation, etc.) – ont pu être mobilisés en défense des écrivains accusés de trahison pour leurs écrits politiques à la Libération. On peut y voir un détournement abusif de la rhétorique sur laquelle s’est fondée l’autonomie de la littérature, notamment de la part d’hommes de lettres qui ont applaudi, pendant les années d’occupation, à toutes les mesures coercitives qui remettaient en cause cette autonomie – suppression de la liberté d’expression, censure, répression, propagande –, et qui n’ont souvent pas hésité à recourir aux forces extra-littéraires pour régler des discussions internes. C’est précisément la raison pour laquelle il était nécessaire de tracer les limites de cette rhétorique, tout en s’interrogeant sur ce qui la rend possible : d’où la quête généalogique. Toujours est-il que ce détournement aura contribué à jeter le discrédit sur une figure littéraire, celle du polémiste.

Indépendamment de la forme, c’est, on l’a dit, la publicité qui transforme le discours en acte – toute la législation sur la presse repose sur cette idée. Le choix du support est par conséquent considéré comme doublement révélateur des intentions de l’auteur, donc de sa responsabilité subjective, et du type de public qu’il est susceptible de toucher, donc de sa responsabilité objective, à une époque qui connaît un élargissement massif du lectorat. Entre 1800 et 1940, la population alphabétisée a été multipliée par six et s’est fortement diversifiée du point de vue du sexe, de l’âge, de la classe sociale et de la situation géographique85.

Reste à montrer les effets nocifs de la littérature. Il existe une théorie ancienne qui considère la raison froide comme impuissante face au pouvoir de l’imagination. Elle a trait à ce que Jack Goody a appelé la « peur des représentations86 ». Le langage de l’art serait un langage des images qui fait appel à des facultés inférieures. La notion de « contagion morale », apparue au XVIIIe siècle, sous-tend tout au long du XIXe siècle et au-delà les théories de la réception. Ce déclenchement de l’imagination menacerait surtout les lecteurs supposés incapables d’un rapport distancié à la lecture : il est conçu comme particulièrement dangereux pour les femmes, les jeunes. Mais les hommes peuvent être féminisés par la littérature, notamment les hommes de catégories sociales ou de « races » considérées comme « inférieures ». La loi protégeant la morale publique et les mœurs se veut donc un des garde-fous contre ce pouvoir maléfique des représentations. En face, les écrivains accusés et leurs défenseurs sont conduits à nier les effets sociaux de l’art et à faire de la littérature un simple reflet de la réalité de son temps.

Le troisième chapitre de chaque partie aborde plus spécifiquement les discussions autour de la responsabilité subjective de l’écrivain, son éthique professionnelle, sa fonction sociale. « Le choix du patient réagit sur la sanction et la modifie, qualitativement et quantitativement, dans sa grandeur et dans sa nature », explique Paul Fauconnet87. Les facteurs qui concourent à aggraver ou à atténuer la responsabilité livrent par conséquent des éléments sur les représentations de l’écrivain, sur sa position sociale, et sur les attentes quant à son rôle dans la société.

On a vu que l’identification entre l’auteur et son œuvre renforçait la responsabilité de celui qui n’est, du point de vue strictement juridique, que le complice de son éditeur. Plus le « patient » occupe une position élevée dans la hiérarchie sociale, plus grande est sa responsabilité. Celle de l’écrivain est donc fonction à la fois du prestige social dont jouissent les hommes de lettres dans la société française et de sa notoriété personnelle. En outre, dès le milieu du XIXe siècle s’impose l’idée que le talent de l’écrivain accroît sa responsabilité puisqu’il augmente son pouvoir persuasif ou suggestif. La responsabilité peut également se voir aggravée ou atténuée selon les mobiles du crime, c’est-à-dire les motivations de l’action.

La stratégie de la défense est plus souvent de connivence que de rupture. Elle peut aller de la dénégation de la responsabilité, soit par le déni de paternité, soit pour des raisons psychiatriques (dans le cas de Céline, par exemple), à sa pleine revendication, tout en récusant la culpabilité, ou au moins l’intention de nuire (dans le cas de Brasillach). La conviction, l’erreur, le talent sont invoqués comme circonstances atténuantes. La personnalité de l’auteur, son honnêteté, sa sincérité, sa bonne foi sont mises en avant pour montrer qu’il ne ressemble pas au crime qui lui est reproché. Dans nombre de procès du XIXe siècle, la défense oppose à la responsabilité pénale une éthique professionnelle fondée sur des valeurs intellectuelles ou artistiques comme la vérité, dont Zola a fait son cheval de bataille pendant l’affaire Dreyfus, et la beauté, que Flaubert plaçait au-dessus de tout.

Sous ce rapport, les représentations de la responsabilité sociale de l’écrivain telles qu’elles se sont exprimées lors des procès doivent être mises en relation avec les conceptions que les écrivains poursuivis et leurs pairs ont développées en réaction aux accusations. Élaborées dans le cadre de leur défense, ces conceptions peuvent parfois, comme on le verra, se démarquer de celles déployées par leurs avocats lorsque ces dernières leur paraissent compromettre les règles et principes de leur métier. Parce qu’ils contraignent les hommes de lettres à énoncer ces règles et principes et à en débattre entre eux, la poursuite, le procès et ses suites constituent donc un moment privilégié non seulement pour saisir ces conceptions, mais aussi pour observer l’élaboration collective d’une « déontologie » du métier d’écrivain, qui a contribué à l’autonomisation du champ littéraire.
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Première partie

Le combat pour la liberté d’expression
 sous la Restauration



La Restauration constitue une période charnière dans l’histoire littéraire. C’est un moment-clé du processus d’autonomisation de la littérature. Autonomisation par rapport à l’État avec l’avènement du régime de liberté de presse. Autonomisation par rapport au champ du pouvoir avec le développement du marché du livre : alors qu’au XVIIIe siècle l’aristocratie des lettres stigmatisait la « canaille » écrivante vivant de sa plume1, l’écrivain courtisan comme l’artiste dépendant de la commande des puissants se voient désormais reprocher leur absence de liberté, notion érigée au rang de valeur suprême de la nouvelle éthique de l’auteur. Autonomisation, enfin, par rapport à d’autres activités intellectuelles, qui entraîne une restriction de l’acception même du terme « littérature ». Dès le début du XIXe siècle, une différenciation, sinon une séparation complète, commence en effet à s’instaurer entre philosophie, science, politique et littérature.

Elle s’opère tout d’abord entre philosophie et science d’un côté, littérature de l’autre. Sous la Restauration, les classements des cabinets de lecture distinguent désormais la catégorie « Belles-Lettres » des « Sciences et Arts2 ». Dès le début du siècle, sous l’impulsion de l’État impérial, qui poursuit en cela l’œuvre de la Révolution, le processus de professionnalisation des sciences, impliqué notamment par une formation spécifique (enseignement technique, grandes écoles), l’émergence d’une communauté scientifique et le développement de la recherche empirique pour les besoins de l’industrialisation et de la modernisation, connaît une accélération qui contribue à les démarquer de ce qu’on englobe encore sous le terme « littérature3 ». Face à la figure romantique du « savant » en petit entrepreneur solitaire et incompris, dont le désintéressement – comparable en cela à celui de l’écrivain – est tel qu’il est prêt à sacrifier tous les biens terrestres ainsi que les intérêts sociaux et familiaux à la gloire de la découverte, figure qui a été immortalisée par La Recherche de l’absolu de Balzac, un autre discours se répand parmi les gens de lettres sous l’Empire : il critique la spécialisation, qui assécherait la pensée et la déshumaniserait dans des buts cette fois purement utilitaires, pour mieux valoriser le désintéressement de l’« honnête homme », homme complet formé aux humanités et doté d’une « culture générale » lui permettant de manier les idées générales. L’« écrivain littéraire » se voit distingué du savant, de l’érudit et de l’artiste par la beauté de son style et par son originalité4. Entre 1800 et 1820, la notion de « littérature » au sens restreint se substitue progressivement à celle de « belles-lettres5 ».

Si la généralisation de l’usage de la catégorie de « philosophe » au XVIIIe siècle tient à une stratégie qui permet à la pensée de s’autonomiser par rapport à l’institution universitaire, encore contrôlée par l’Église, à la faveur de l’expansion du marché du livre, un nouveau partage entre « philosophie » et « littérature » s’instaure au début du XIXe siècle. Forte du monopole que lui confère l’État, l’Université, qui se voit assigner par l’empereur un rôle de prévention contre les théories subversives, se réapproprie l’étiquette « philosophie » au prix de la délégitimation d’un usage jugé abusif et de l’éviction du canon philosophique des auteurs français du XVIIIe siècle au profit des penseurs allemands et écossais. Les « philosophes » du XVIIIe siècle sont ainsi renvoyés à la littérature, la valorisation de leur style plutôt que de leurs idées, réputées dangereuses, permettant de les inclure dans le patrimoine culturel national au titre d’écrivains6. Le risque d’abuser de son talent demeure de ce fait associé à la figure de l’écrivain plus qu’à celle du philosophe. Ce nouveau partage est renforcé par l’écart entre le statut stable de l’intellectuel fonctionnaire, au service de l’État, et la liberté de l’écrivain, dont l’activité se privatise aussi par rapport à celle de l’homme politique.

Avec l’avènement du régime représentatif sous la Restauration se constitue un espace public officiel réservé à la discussion politique : le Parlement. La législation sur la liberté de presse instaure une distinction entre, d’un côté, les discours tenus oralement dans cette enceinte, où prévaut le privilège d’inviolabilité attaché aux membres des deux chambres, de l’autre, les discours imprimés qui n’ont pas été prononcés à la tribune et qui ne sont, de ce fait, pas protégés par le statut de leur auteur, pair ou député, mais entrent dans le droit commun. De ce fait, « la distinction la plus complète s’est établie entre le caractère public de pair et de député, et le caractère privé de publiciste ou d’écrivain. C’est la tribune seulement qui fait les discussions législatives ; hors de là, il n’existe que des opinions particulières, dont rien ne garantit la sagesse, la convenance et la mesure », commente un juriste de l’époque7. Pour nombre de ces pairs et députés – ces derniers se composent dans la dernière assemblée de la Restauration d’environ 13 % d’avocats et hommes de lettres8 –, cette distinction implique un véritable dédoublement de l’écrivain et du représentant politique. Mais elle ouvre aussi un espace alternatif dans des périodes de restriction de la liberté de presse, comme celle qui suivit le retour de la droite au pouvoir après l’intermède libéral de 1818-1819 : les débats parlementaires étant les seuls autorisés à être reproduits in extenso dans la presse, la tribune parlementaire devint le lieu d’expression privilégié des opinions hostiles au gouvernement et connut un grand retentissement dans la presse.

Toutefois, la différenciation entre écrivain et homme politique ne fait encore que s’esquisser : en 1820, 24 % des auteurs littéraires ont des fonctions dans la diplomatie et l’administration ou bénéficient de postes honorifiques ; cette catégorie tombe à 17 % en 1827, puis à 10 % en 1834 et 13 % en 18419. Elle ne s’approfondira que plus tardivement, notamment sous le Second Empire, quand la carrière de haut fonctionnaire se spécialise, puis avec l’apparition d’un groupe de professionnels de la politique sous le régime de démocratie représentative de la Troisième République10.

Enfin, le XIXe siècle est marqué par la libéralisation et l’industrialisation progressives du marché du livre. Ce processus de libéralisation pose des conditions de production nouvelles, en renversant notamment l’ordre temporel entre l’offre et la demande. Devenue impersonnelle, celle-ci ne peut se faire connaître que postérieurement à travers les chiffres de vente, tandis que l’éditeur se substitue au patron. Portant à son apogée la croyance dans l’indétermination de l’activité d’écrivain, cette liberté purement formelle est, selon Pierre Bourdieu11, à l’origine de l’idéologie romantique du créateur incréé, la « création » s’opposant à l’« exécution », et la concurrence induite par la logique du marché favorisant l’imposition du principe de l’originalité comme manière de se distinguer.

Centré sur le style et sur la forme, le principe de l’originalité, apparaît en effet comme une réponse aux nouvelles conditions de la concurrence intellectuelle. Tout d’abord, dans le contexte de l’étatisation de l’Université, l’originalité permet aux écrivains de se démarquer du pôle savant du champ intellectuel, selon l’opposition entre auctor et lector, qui véhicule une série d’antinomies : invention vs répétition, intuition vs raison, génie vs compétence, don vs application, inné vs acquis12. La littérature se rapproche dès lors de l’« art » dans sa nouvelle acception esthétique, apparue dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. À la fin de la Restauration émerge la figure de l’« artiste », que les romantiques vont incarner13. Le principe d’originalité va bientôt aussi prendre tout son sens face au développement d’une littérature standardisée selon des recettes – ce que Sainte-Beuve appellera sous la monarchie de Juillet la « littérature industrielle14 » –, contre lequel il affiche sa rareté. À l’opposé de ces produits « industriels » entièrement déterminés par la demande, qui doivent être rapportés aux propriétés sociales de leurs publics, les auteurs, en affirmant leur différence et leur originalité, se réapproprient leurs œuvres, qui portent la marque de l’habitus du créateur, l’identification entre l’auteur et ses écrits atteignant ici son comble. L’originalité va devenir ainsi le fondement juridique de la propriété littéraire15.

Cette conception de l’originalité du génie créateur renforce en retour la représentation de l’écrivain individualiste et libre, et donc la conception subjective de sa responsabilité. Le nouveau régime de liberté de presse adopté sous la Restauration fixe les attributs et les contours légaux de cette responsabilité (chapitre 1). Enjeu de lutte, la définition des limites du dicible soulève des discussions sur les dangers du livre et les effets des « mauvaises lectures » (chapitre 2) tout en ouvrant un espace de confrontation entre des conceptions concurrentes de la mission et du rôle social de l’écrivain, qui va du justicier au génie incompris en passant par le prophète (chapitre 3).
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1

La liberté a ses limites


Si le diable adroit et fin

À notre première mère

Insinua venin

C’est la faute de Voltaire.

Si le genre humain dans l’eau,

Pour expier son offense

Termina son existence

C’est la faute de Rousseau.

Si Borgia, ce bon humain

Pour arrondir son affaire

Fut sacrilège, assassin,

C’est la faute de Voltaire.

Si l’on vit ce Loth nouveau

S’enflammer pour sa famille

Et faire un fils à sa fille,

C’est la faute de Rousseau.

Chanson attribuée à Jean-François Chaponnière, 1817, pastichée par Victor Hugo in Les Misérables (5e partie, livre I, chap. XV)





La Restauration fut une période d’apprentissage pratique de la liberté de presse et de ses limites en France. Les vifs débats entre ses partisans et ses opposants, l’intense réflexion que suscitent aussi bien la mise en place de l’appareil législatif que le retentissement des premiers procès en font un moment fondateur. En toile de fond, la croyance largement partagée selon laquelle les hommes de lettres ont joué un rôle capital dans le déclenchement des événements révolutionnaires. Elle sous-tend les restrictions apportées à la liberté d’expression dans le cadre de la loi de 1819, comme en témoigne l’exposé des motifs par la commission de la Chambre des députés chargée de rapporter sur le projet de loi :

À l’issue de plusieurs révolutions terribles, il y a des sujets infiniment plus délicats à traiter qu’ils ne le seraient en tout autre temps, des sujets qu’on ne peut toucher du doigt sans faire frissonner en quelque sorte l’ordre social tout entier. Or, ces sujets, on ne peut les interdire aux écrivains sans violer le principe de la liberté de la presse ; mais n’est-il pas sage de les avertir d’avance des dangers dont ils sont semés ? […] n’est-ce pas surtout une précaution recommandée par la prudence, lorsqu’une liberté nouvelle se déploie, et que mille écrivains novices n’attendent que l’instant de se précipiter dans la carrière sans aucun autre souci que de se signaler aux yeux du public1 ?


Cette croyance est renforcée par la violente réaction du clergé et des ultras à la proclamation de la liberté de presse. Ils ont d’autant plus de raisons de s’inquiéter que la libéralisation favorise la réimpression d’ouvrages philosophiques et licencieux du XVIIIe siècle, incitant l’Église à élaborer un discours sur le danger que représente la libre circulation des livres.

La libéralisation et l’expansion du commerce de l’imprimé favorisent l’accession au statut d’auteur de nouveaux venus comme Béranger et Paul-Louis Courier, qui rejoignent les rangs des champions de la liberté sur la base de la défense du droit de critiquer les institutions (l’État, l’Église) et les puissants. Si les genres mineurs qu’ils adoptent, la chanson, le pamphlet, sont le reflet de leur position sociale face aux écrivains bien nés qui se tournent vers des formes plus nobles comme la poésie, ils parviennent à les élever au rang d’œuvres littéraires et à gagner la reconnaissance de ces derniers. Leur confrontation avec la justice n’est pas pour rien dans la formation de leur réputation.


Des crimes commis par voie de presse

Consacré par l’article 8 de la Charte de 1814, le principe de la liberté de publier et de faire imprimer ses opinions est mis en application par les lois de Serre de 1819, qui posent le cadre législatif du régime de liberté de presse. Après diverses restrictions apportées à cette liberté, notamment avec la très sévère loi du 9 novembre 1815, l’élection d’une Chambre des députés plus modérée à l’automne 1816 a ouvert, en effet, une nouvelle ère de libéralisation2. Une première proposition de loi, longuement débattue au cours de la session parlementaire de 1817, fut finalement rejetée comme trop frileuse, notamment parce qu’elle ne confiait pas le jugement des délits de presse au tribunal d’assises et maintenait les journaux et périodiques sous censure préalable.

La loi du 17 mai 1819 repose sur le principe que le droit de presse ne doit pas donner lieu à une législation spéciale mais être assimilé au droit commun. Bien que contesté, ce principe libéral l’a emporté. Il implique que l’appréciation des délits de presse soit déférée au jury, rapprochant ainsi, en théorie du moins, la cour d’assises du tribunal du public auquel s’adresse l’écrivain : comme l’expliqua un partisan du projet de loi, le comte Beugnot, député de la Seine-Inférieure, lors du débat parlementaire, le jury se justifie dans ce cas d’autant plus qu’« un écrit ne peut être jugé que d’après l’effet qu’il produit3 ». L’attribution de la compétence au jury d’assises allait cependant être remise en cause dès l’année suivante et l’examen des cas confié aux tribunaux de police correctionnelle, dont le jugement était réputé plus sévère.

Par cette assimilation des crimes commis par voie de presse au droit commun, la loi de 1819 se montre plus libérale que la Charte de 1814 qui considérait comme coupable toute opinion capable de troubler ou d’offenser l’ordre public : elle laisse en effet entière la liberté d’opinion pour ne punir que la provocation et les actes assimilés. La commission centrale de la Chambre des députés justifie ce principe par le fait qu’en régime représentatif, l’intérêt public requiert que les opinions puissent s’exprimer et les controverses se déployer librement :

Un peuple que sa constitution appelle à parcourir, par le choix de ses députés, à la répression des abus et à la confection des lois, doit s’éclairer sur les actes du gouvernement et sur les modifications que les lois réclament : c’est la presse qui l’éclaire, et si l’on en comprime trop rigidement même les écarts, on s’expose à en gêner l’action4.


Lors des procès d’écrivains, l’enjeu des débats sera précisément de déterminer si les passages incriminés relèvent de l’opinion et de la controverse légitime sous un gouvernement représentatif ou de la provocation et de l’offense aux principes sacrés, religion, morale ou intérêt national.

Selon le principe adopté par la loi, l’écrit n’est donc pas considéré comme la source de délits particuliers. Il est assimilé à tout autre instrument pouvant servir à commettre des crimes et délits définis par les lois pénales ordinaires, et n’est pas distingué d’autres moyens de publication comme l’image. Alors que la législation anglaise distingue le délit de la parole (slander) de celui qui résulte de la pensée écrite ou imprimée (libel), ne punissant la diffamation orale que comme un dommage civil, le droit français les considère également comme des moyens de provocation ou de préjudice, ainsi que l’explique un des plus ardents promoteurs de la liberté de presse, le duc de Broglie, rapporteur du projet de loi auprès de la commission de la Chambre des pairs le 8 mai 1819 :

Et peu importe aussi, dans le sujet qui nous occupe, la parole, la plume, la presse, le pinceau, le burin ; peu importe le manuscrit, le livre, le dessin, la gravure. Par rapport au mal qu’ils peuvent faire ; ni l’œuvre ni l’outil n’ont rien qui les distingue. Tout leur effet se bornera à semer ou à réveiller dans l’esprit des hommes certaines idées qui deviennent préjudiciables, soit à des tiers, soit à la société elle-même5.


Si elle ne crée par de délit particulier, la publication peut en aggraver certains. Ainsi la calomnie, qui bénéficie par cette voie d’une diffusion plus large. Il en va de même des idées politiques, comme le rappelle avec véhémence le chevalier de Figarol, ancien magistrat de l’Empire et féroce opposant au projet de loi, lors du débat à la Chambre des députés : « Les faux principes, les maximes anti-sociales et désorganisatrices ayant pu se répandre par cette voie avec plus de rapidité, ont rendu les révoltes, les séditions, les mouvements populaires plus généraux et plus faciles6. »

Instruments du crime, les écrits ne constituent pas, cependant, des faits de responsabilité subjective pure. La loi tente de fonder cette responsabilité sur des faits objectifs. L’action qui constitue l’infraction n’est pas la pensée coupable, mais le fait matériel de sa publication – conçue, selon le sens anglais, comme la communication à des tiers. Le duc de Broglie l’expose en ces termes à la Chambre des pairs :


Tant qu’une pensée repose encore dans le sein de l’homme, Dieu seul a le droit de lui en demander compte.

Dès qu’elle s’échappe et se produit au-dehors, elle tombe sous la juridiction humaine ; si elle est nuisible, si elle est pernicieuse, l’acte qui la manifeste est un acte malfaisant, et partant punissable.

Cet acte, on le nomme publication, c’est la publication qui commence ; ce sont ses conséquences nécessaires qui consomment le mal ; elle est le fait matériel de tous les délits que le nouveau projet de loi comprend dans ses dispositions. […]

Voici donc le législateur en possession de la partie matérielle du délit, qu’il cherche à bien caractériser. La publication est un fait variable, il faut en convenir, mais positif et susceptible de preuves ; volontaire d’ailleurs, personnel, et propre à consommer le dommage7.



La frontière entre l’élément matériel, objectif de l’infraction et son élément moral, subjectif, demeure cependant ténue. C’est à l’accusation de faire la preuve que l’auteur de la publication avait l’intention de nuire. Or, les écrivains incriminés ou leurs défenseurs contestent généralement l’accusation selon laquelle ils auraient eu pareille intention en invoquant des motivations d’ordre idéologique (les convictions et opinions qu’ils ont le droit d’exprimer) ou littéraire (les règles et exigences spécifiques à la création artistique).

Par ailleurs, l’assimilation de l’écrit à un instrument n’est pas exempte d’ambiguïtés. Reste, en effet, à apprécier les conséquences de ce fait matériel qu’est l’écrit. D’après la loi, les écrits peuvent être poursuivis soit parce qu’ils ont incité au crime, soit parce qu’ils ont porté un préjudice d’ordre moral à la société ou à l’un de ses membres. En effet, comme l’explique encore le duc de Broglie, le mal qu’on peut commettre par voie de publication est de deux sortes : s’agissant des intérêts matériels de la société ou de l’un de ses membres, les idées n’ont pas de prise sur eux, « sinon à armer le bras du malfaiteur, et l’exciter à attaquer ou la vie, ou la propriété de ses concitoyens, ou les institutions à l’abri desquelles la vie et la propriété reposent8 » ; elles ont en revanche directement prise sur les intérêts moraux de la société ou des individus.

Dans le premier cas, à savoir lorsque le crime a été réellement commis ou tenté concurremment avec la publication incriminée, celle-ci est un fait de complicité. L’accusation doit toutefois prouver le lien de cause à effet entre les deux, c’est-à-dire démontrer que la publication a eu un effet direct sur l’acte criminel. Or, bien que la relation de causalité entre les idées et les actes soit une des croyances les mieux partagées, rien n’est plus difficile à prouver sur le plan juridique, en dehors des appels explicites au meurtre ou à l’exécution d’autres crimes.

Dans le second cas, à savoir lorsque la provocation n’a pas été suivie d’effets – elle est alors assimilée à la tentative – ou lorsqu’elle attente à des valeurs considérées comme fondamentales pour le maintien de l’ordre social, comme les principes du gouvernement, la religion ou les mœurs, elle constitue en soi l’élément matériel du crime. Aux détracteurs du projet de loi qui en dénoncent le caractère métaphysique, en raison précisément du caractère immatériel des faits relevant de cette deuxième catégorie, le duc de Broglie rétorque qu’il reste « aussi près de terre que le sujet le permettait » :

[…] il n’analyse point les doctrines et les opinions elles-mêmes ; il ne remonte point à l’origine du bien et du mal. La provocation, l’outrage, l’offense, l’injure, la diffamation ne sont pas des êtres chimériques, de pures notions de l’esprit, ce sont des faits, des faits réels, des faits presque matériels, car ils produisent sur les hommes une impression uniforme, dont les traces, pour ainsi dire, s’aperçoivent sur chaque visage9.


Attachée à un délit particulier, à la différence de la loi anglaise, plus vague en la matière, la provocation peut être directe ou indirecte. Encore faut-il qu’elle soit formulée en termes clairs, « dans un langage significatif, intelligible, propre à émouvoir les esprits », précise le duc de Broglie, et non de manière subtile, équivoque, ambiguë ou détournée : c’est aux jurés d’apprécier, en fonction des circonstances de la publication et de « l’état de fermentation des esprits », « l’ébranlement que le langage du prévenu a été propre à opérer sur le public10 ». Très souvent, c’est précisément sur le caractère univoque du texte ou sur son ambiguïté que porteront les débats lors des procès.

Le premier cas engage donc la responsabilité indirecte : l’auteur de l’écrit est accusé de complicité morale avec l’auteur d’un crime, renforçant l’article 60 du Code pénal. Dans le second cas, cependant, la responsabilité de l’auteur n’est pas toujours directe : le premier responsable est celui qui a fait publier l’écrit. La responsabilité objective dans le fait matériel de la publication semble ainsi l’emporter sur la responsabilité subjective qui renvoie à la pensée de l’auteur. Cet équilibre présente l’avantage de préserver la liberté de conscience garantie par la Charte tout en exerçant un effet dissuasif sur les intermédiaires : éditeur, imprimeur, propriétaire ou gérant du journal. La part relative de ces deux formes de responsabilité varie du reste selon le support, presse ou livre.

L’attachement à la responsabilité objective est prépondérant dans la loi du 9 juin 1819 relative à la presse périodique, qui désigne comme responsable le propriétaire ou gérant du journal. Pour Fauconnet, qui le prend comme exemple, cette substitution permanente du responsable secondaire, le gérant, aux rédacteurs qui commettent des délits de presse est un exemple de « fiction juridique » faisant exception dans le droit pénal laïque, qui n’autorise jamais la substitution de patients en principe11. Mais on peut soutenir au contraire que, dans la mesure où la responsabilité est attachée à la publication de l’écrit coupable, le gérant n’apparaît pas comme un responsable indirect. Dans les débats auxquels cette loi a donné lieu en différentes périodes, l’assimilation du journal à une entreprise publique justifie les garanties particulières qui lui sont demandées, notamment le cautionnement.

Au XVIIIe siècle, quand un auteur confiait directement son manuscrit à l’imprimeur, il était le responsable direct de la publication. Mais avec l’autonomisation de la fonction d’éditeur au début du XIXe siècle12, c’est celui-ci qui devient le premier responsable, l’auteur n’étant, selon la loi, que son complice quand il n’a pas fait imprimer à son compte. Il y a une homologie entre la position de l’éditeur et celle du gérant de presse. Et pourtant, quand il ne s’agit pas de réimpressions d’ouvrages d’auteurs décédés ou de contrefaçons, l’auteur d’un ouvrage incriminé est, dans les procès, sanctionné le plus sévèrement, ce qui signifie qu’il est considéré, en pratique, comme le principal responsable du délit. La loi instaure ainsi une séparation entre le caractère public, d’intérêt général, de l’entreprise de presse, qui accentue la responsabilité objective, et le caractère privé, d’intérêt particulier, de l’entreprise éditoriale, qui accroît la responsabilité subjective.

En témoigne également le fait que, bien qu’il participe de la fabrication de l’objet du délit, l’imprimeur a été, sur une demande de Benjamin Constant, autre célèbre champion de la liberté de presse, exempté de toute responsabilité, à moins d’avoir agi sciemment, par la loi du 17 mai 1819 (article 24), alors que la loi anglaise le tient pour responsable. Dans leur cas, on passe donc d’une responsabilité subjective présumée à une simple responsabilité objective tant que la première n’est pas avérée. Le rapporteur de la loi auprès de la Chambre des pairs, le marquis de Lally-Tollandal, membre de l’Académie française, qui avait voté pour le maintien de la censure des journaux en décembre 1817 après avoir, quelques mois plus tôt, défendu le principe de la liberté de presse lors de la discussion à la Chambre, commente : « L’expérience apprendra encore […] si l’idée nouvelle de constituer tout imprimeur une machine brute, aussi matérielle, aussi impeccable que les caractères de fonte qu’il emploie, est plus ou moins honorable à la profession, plus ou moins propice à l’ordre13. »

Dans la plupart des procès de presse, les imprimeurs seront effectivement acquittés14.

Si elle n’est pas aussi importante qu’en Angleterre, la part que la loi de 1819 accorde à la responsabilité objective dans les délits de presse répond à des enjeux concrets. Tout en assurant la liberté de conscience et de commerce, elle entend dissuader les éditeurs de publier des écrits subversifs, et surtout donner à l’État les moyens de les poursuivre en cas d’infraction, en particulier lorsqu’il s’agit de rééditions d’auteurs décédés ou de traductions d’auteurs étrangers. La loi permet ainsi de contrôler, sinon d’endiguer, le flot de rééditions d’ouvrages « philosophiques » du XVIIIe siècle.




La faute à Voltaire et à Rousseau

Au XVIIIe siècle, la catégorie de livres « philosophiques » regroupait, dans les catalogues de la librairie clandestine, aussi bien les ouvrages de « philosophes » que les livres irréligieux et les romans licencieux, renvoyant avant tout à leur caractère illicite15. Un des auteurs qui fait le lien entre ces genres que nous avons pris l’habitude de distinguer est le marquis de Sade. Le 19 mai 1815, pendant les Cent-Jours, la cour de Paris le condamne pour outrage à la morale publique et religieuse et ordonne la destruction d’une série de réimpressions de ses œuvres : Justine ou les Malheurs de la vertu, livre publié pour la première fois en 1791, aussitôt détruit, et dont les réimpressions avaient été saisies par la police en 1797 et 1801 (il ne sera réimprimé qu’en 1952 par Jean-Jacques Pauvert, avec une préface de Georges Bataille, pour être à nouveau condamné) ; Aline et Valcour ou le Roman philosophique (1795) ; Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (1797). S’y ajoute Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure de Mirabeau (1786).

Les réimpressions représentent 45 % de la production de livres en 1817, sans doute favorisées par une loi votée discrètement le 28 février cette année-là pour garantir les auteurs et imprimeurs contre une saisie abusivement prolongée des ouvrages suspects. Ce pourcentage oscille entre 37 % et 48 % jusqu’en 1825 (pour une production en croissance continue qui varie entre 3 000 et 7 000 titres par an), avant de baisser progressivement pour tomber à 18 % en 182916. Elles concernent en particulier les œuvres complètes d’auteurs classiques ou modernes tombées dans le domaine public.

D’abord encouragé par la législation libérale de 1819, le mouvement de réédition d’ouvrages licencieux du XVIIIe siècle va être l’objet d’une répression accrue suite au durcissement du dispositif légal au lendemain de l’assassinat du duc de Berry, sur lequel on reviendra, et à son application plus sévère sous les gouvernements de Richelieu et de Villèle, qui marquent le retour de la droite au pouvoir. Le nombre de condamnations, qui était d’une dizaine par an au début de la Restauration, augmente après 1819, comme après toute loi libérale, mais surtout après 1821 : une quarantaine d’ouvrages sont condamnés en 1822 et en 182617. C’est le cas, le 21 décembre 1822, des rééditions de La Pucelle de Voltaire et de Félicia ou mes fredaines d’André de Nerciat ; le 8 novembre de l’année suivante, c’est au tour des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos ; le 20 août 1824, de La Religieuse de Diderot ; le 31 mai 1826, de Jacques le Fataliste du même auteur ; et le 19 septembre 1826, de Erotika Biblion de Mirabeau. La plupart de ces titres seront maintes fois réimprimés et condamnés jusqu’en 1914. Ce qui ne les empêche nullement d’être disponibles dès la Restauration dans les cabinets de lecture, où ils sont très prisés18.

À la différence des ouvrages licencieux, les entreprises de réédition des œuvres des « philosophes » bénéficient du nouveau régime de liberté de presse. Elles se multiplient sous la Restauration, à tel point que les Œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau compteront parmi les best-sellers de l’époque19.

L’édition de Kehl des Œuvres complètes de Voltaire avait été condamnée en 1785 par l’archevêque de Paris et un arrêt du Conseil du roi en avait ordonné la saisie. En 1814, il ne restait qu’environ 300 exemplaires de cette édition, qui se vendaient difficilement. Début 1817, Fain lance une édition de 26 volumes in-8° tirée à 1 600 exemplaires par l’imprimeur Desoër. Il est suivi de près par Poulet et Veuve Jeunhomme (44 volumes in-12, imprimés par Plancher), par Veuve Perronneau (56 volumes in-12), et par Crapelet (40 volumes in-8°, imprimés par Lefevre). La même année commencent de paraître chez Didot aîné une édition en 18 volumes in-8° des Œuvres complètes de Rousseau, et une autre en 8 volumes in-8° chez Belin. L’année suivante, Didot jeune en propose une en 18 volumes in-12, Veuve Perronneau en 22 volumes in-12, Crapelet en 20 volumes in-18. Les tirages varient entre 1 500 et 2 000 exemplaires20.

Les lois de Serre de 1819 donnent une nouvelle impulsion à ces entreprises de réédition. Une trentaine d’éditions des Œuvres complètes de Voltaire et vingt-cinq de celles de Rousseau voient le jour jusqu’en 1830. Si la plupart d’entre elles sont destinées à un public cultivé et nanti, comme en témoignent leur format et leur prix élevé, certaines visent les nouveaux lecteurs de classes populaires. L’imprimeur Touquet propose par exemple deux éditions, l’une, destinée à la « grande et moyenne propriété », est tirée à 3 000 exemplaires, l’autre, baptisée « édition des chaumières », à 5 000.

À cela s’ajoutent les ouvrages détachés de ces deux auteurs, notamment l’Émile et le Contrat social, ainsi que les œuvres d’autres philosophes du XVIIIe siècle, Diderot (deux rééditions de ses Œuvres complètes paraissent, l’une de 12 volumes in-8° chez Belin, l’autre de 20 volumes in-8° chez Brière, tirées respectivement à 1 200 et à 1 500 exemplaires), Helvétius, Raynal, Saint-Lambert, Condorcet, d’Holbach, Dupuis, Volney, Destutt de Tracy, Montesquieu, Marmontel, Fréret, Sieyès et Payne.

Ces rééditions cristallisent la réaction des opposants à la liberté de presse. Dans Le Mémorial catholique, périodique fondé par Lamennais, un article intitulé « De la propagation des livres irréligieux depuis la restauration » présente en 1826 un bilan chiffré des exemplaires en circulation des œuvres des « philosophes » du XVIIIe siècle comme preuve des conséquences néfastes du libéralisme21. L’article commence par évoquer le mémoire présenté au roi le 6 mai 1770 par les évêques de France, qui prédisaient que la « liberté effrénée de rendre publics les délires d’une imagination égarée » allait conduire à l’« anarchie22 ». Prophétie de malheur à laquelle les événements ont donné raison. Les délibérations des assemblées révolutionnaires, les considérants de leurs décrets ont tous été portés au nom de la philosophie, justifiés par les maximes proclamées dans les livres irréligieux, explique l’auteur de l’article : « Marquées par le sceau de la philosophie, faites par ses disciples, les lois de la révolution sont donc toutes son ouvrage ; à elle seule appartient l’horreur qu’inspireront à jamais tous les crimes commis en vertu de cette législation barbare et athée23. »

Les écrits de Voltaire et de Rousseau sont à ses yeux la première cause du mouvement révolutionnaire. Et de citer à l’appui Louis XVI qui, en captivité, disait à la vue des portraits de Voltaire et de Rousseau : « Ces deux hommes ont perdu la France », ou encore Napoléon Bonaparte qui affirmait ne pas se sentir « assez fort pour gouverner un peuple qui lirait Voltaire et Rousseau24 ». Les disciples de Voltaire ne désignaient-ils pas leur maître comme le premier auteur de la Révolution ? Or, le régime de liberté de presse permet la réimpression de ces œuvres et leur diffusion à un public plus large que jamais :

Tous ces livres qu’on réimprime, non par centaines, mais par millions, renversèrent, il y a trente-cinq ans, la monarchie et la société ; que feront-ils aujourd’hui que leur action s’étend jusqu’aux dernières classes du peuple, aujourd’hui qu’un reste de foi, malheureusement trop languissante, est la seule barrière qui s’oppose aux progrès de l’impiété, favorisée par les lois, par les systèmes en vogue, par la faiblesse et la corruption25 ?


À ceux-ci s’ajoutent les nouveaux titres de politique, de littérature, de science, la multitude des pamphlets qui « viennent en outre exciter les passions du moment et pousser les esprits dans toutes les routes du désordre26 ».

L’affirmation selon laquelle l’imprimé a joué un rôle déterminant dans le déclenchement des événements révolutionnaires repose sur un présupposé spiritualiste. C’est la raison pour laquelle ses adeptes et propagateurs les plus fervents se recrutent parmi ces champions de la philosophie idéaliste que sont les hommes d’Église et les penseurs catholiques. Mais cette conviction a de fortes chances de s’enraciner dans une société où, malgré les progrès de la déchristianisation27, le matérialisme, bridé par l’entreprise contre-révolutionnaire et condamné par la loi de 1819 qui considère l’athéisme comme un crime contre la morale publique et religieuse, est très minoritaire. Elle suppose un principe de causalité allant des idées aux choses qui fonde une théorie du monde social bien exprimée par l’évêque d’Hermopolis en réponse à ceux qui nient la responsabilité de Voltaire et de Rousseau dans la Révolution :

Toujours le simple bon sens répondra à leurs sophismes, qu’il n’y a pas d’effet sans cause dans le monde moral, pas plus que dans le monde physique ; que la ruine des empires n’est jamais un accident, et que les doctrines seules, en agitant l’esprit des peuples, ébranlent les sociétés, de même que les vents, en soulevant les flots, bouleversent les mers. Or, tout homme qui a réfléchi sur l’ascendant incroyable que Voltaire et Rousseau exercèrent sur leur siècle, verra dans les écrits de ces deux philosophes la première cause de ce mouvement général qui, en entraînant les peuples dans l’abîme de l’impiété, devoit les précipiter dans l’abîme des révolutions28.


Cette certitude quant à la responsabilité directe et première des hommes de lettres dans la Révolution n’est pas apparue sous la Restauration. Proclamée par ses protagonistes qui se revendiquent de Voltaire et de Rousseau – « C’est aux livres que nous devons la Révolution française », décrète Marie-Joseph Chénier en 179329 –, elle a été relayée par leurs adversaires dans le cadre de l’entreprise de contre-révolution spirituelle, favorisée par le pouvoir dès 1800. Parmi les plus célèbres, Louis de Bonald et Joseph de Maistre ont accrédité l’idée que les gens de lettres, n’ayant pas de titre ni d’expérience pour gouverner, ont usurpé l’ascendant qu’ils avaient acquis dans la société et qu’ils en avaient abusé, la conduisant à sa destruction. Rares sont ceux qui, à l’image de Benjamin Constant, osent contester le présupposé d’une relation de cause à effet entre les idées philosophiques et les crimes commis pendant la Révolution : « […] parce que des assassins exécrables ont massacré des prêtres catholiques, on attribue ces meurtres à des opinions philosophiques que les meurtriers ne connaissaient même pas30. » La conviction que l’influence excessive des hommes de lettres au XVIIIe siècle était un signe de décadence est du reste partagée par des penseurs modérés comme François Guizot qui écrit en 1808 : « Il faut des maîtres au public ; ceux que leur rang désignait pour l’être n’en avaient plus la force ; il en trouva parmi les auteurs ; et, comme il a la manie de vanter et d’encenser ceux qui le dirigent, il fit de l’état d’homme de lettres le premier état de l’ordre social31. »

Un observateur remarque en 1802 :

Il s’est établi insensiblement parmi même des personnes éclairées, une sorte de préjugé contraire aux savants, aux littérateurs et généralement aux individus qui cultivent ou protègent avec zèle les sciences et les arts, comme s’ils n’avaient en vue que de troubler l’ordre public en excitant parmi les différentes classes de citoyens un esprit de fermentation contraire à la sûreté et au repos public32.


Cette conviction fonde la conception contre-révolutionnaire des rapports entre les lettres et le pouvoir. La littérature ne doit pas outrepasser son rôle, qui est d’embellir la société. C’est ce rôle qu’elle jouait à l’âge classique, époque où elle a atteint la perfection. La valorisation du XVIIe siècle est un moyen de dénigrer le XVIIIe. Épanouie sous la monarchie catholique, la littérature a décliné au siècle suivant en même temps que la politique. Il s’ensuit que l’homme de lettres ne gagne rien à l’indépendance, il faut le maintenir dans un régime de censure. On comprend pourquoi l’adoption du régime de liberté de presse sous la Restauration allait donner à cette croyance une actualité et une force neuve.

Il y eut quelques tentatives pour contrer ces arguments, mais elles furent généralement vouées à l’échec. Ainsi, la seconde classe de l’Institut, qui correspondait à l’ancienne Académie française, proposa entre 1803 et 1805 comme sujet du concours de prose un « Tableau littéraire de la France du XVIIIe siècle » dont l’objectif était de disculper la philosophie des excès de la Révolution, et comme sujet du concours en vers « L’indépendance de l’homme de lettres ». Mais les précautions prises par les académiciens dans la présentation des sujets n’ayant pas suffi à les faire apparaître dénués de charge subversive, ils suscitèrent de vives attaques du camp contre-révolutionnaire, produisant l’effet inverse de celui recherché33. Comme on l’a vu plus haut, la philosophie, dont l’Université reprit le monopole, n’allait pourtant pas tarder à être dédouanée de toute responsabilité dans les événements révolutionnaires, au prix toutefois de l’exclusion des hommes de lettres français du XVIIIe siècle du canon de la discipline. Les écrivains héritèrent ainsi seuls du poids de cette responsabilité.

L’argument central des penseurs contre-révolutionnaires consistait à opposer, à la suite d’Edmond Burke et de Joseph de Maistre, l’abstraction et l’esprit de système qui caractérise la tournure d’esprit philosophique à l’expérience et à l’esprit de finesse nécessaires pour administrer la chose publique. Il sera repris par Tocqueville, qui a légué à la postérité la formulation la plus synthétique de cette croyance dans L’Ancien Régime et la Révolution. Or, il est significatif qu’il parle de gens de lettres et d’écrivains et non de philosophes : « La condition même de ces écrivains les préparait à goûter les théories générales et abstraites en matière de gouvernement et à s’y confier aveuglément. Dans l’éloignement presque infini où ils vivaient de la pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel. »

Et, plus loin :

Quand on étudie l’histoire de notre révolution, on voit qu’elle a été menée précisément dans le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des fais existants ; même confiance dans la théorie ; même goût de l’original, de l’ingénieux et du nouveau dans les institutions ; même envie de refaire à la fois la Constitution tout entière suivant les règles de la logique et d’après un plan unique, au lieu de chercher à l’amender dans ses parties. Effrayant spectacle ! car ce qui est qualité dans l’écrivain est parfois vice dans l’homme d’État, et les mêmes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent mener à des grandes révolutions34.


Un autre argument solidement ancré dans les représentations de l’époque faisait de l’impiété une des causes majeures de la Révolution. Les hommes de lettres qui avaient propagé les doctrines irréligieuses et prêché le déisme, l’athéisme et le matérialisme, étaient tenus pour les premiers responsables de la déchristianisation. Cet argument était formulé et diffusé par les idéologues de la droite ultra, à la suite de Louis de Bonald et de Chateaubriand notamment, et par les hommes d’Église, premiers adversaires des « philosophes » du XVIIIe siècle qui les concurrençaient directement sur leur propre terrain, celui de la morale, et contestaient leur monopole du pouvoir spirituel. Il est mobilisé en réaction à l’adoption du régime de liberté de presse, les rééditions des œuvres de Voltaire et de Rousseau servant d’illustration au danger très concret qu’il représente.

Ce libéralisme ne sert, selon les porte-parole de l’Église, que les intérêts du commerce de la librairie. La diffusion sans précédent des œuvres de Voltaire et de Rousseau apparaît comme le résultat direct du capitalisme d’édition, qui prend son essor à cette époque avec l’élargissement du public des lecteurs à la faveur de l’alphabétisation (le nombre de Français sachant lire passe de 7 à 12 millions entre 1780 et 1830) et l’amélioration des techniques d’impression ainsi que des méthodes commerciales (publicité, système de la « commission35 »). Cette évolution accompagne la transformation des habitudes de lecture d’une forme « intensive » à une forme « extensive36 ».




Le combat catholique contre les « mauvais livres »

Dès le XVIIIe siècle, l’Église a élaboré un discours contre les « mauvaises lectures » qu’elle ne cessera d’étoffer au cours du XIXe. Mais ses porte-parole sont également les premiers à comprendre la puissance de ce moyen de propagation des idées et la nécessité d’orienter le choix des lecteurs face à une offre de plus en plus diversifiée : parallèlement à la mise en place d’un réseau de bibliothèques chrétiennes, une « Société catholique des bons livres » est créée en 1824, qui compte 75 000 souscripteurs et distribue 800 000 volumes à la fin 1826 tandis que l’édition catholique se développe à partir de cette date37. Aucun des moyens de propagande ne sera désormais négligé : presse quotidienne, hebdomadaire, mensuelle, maisons d’édition, collections, souscriptions, etc.

L’historien Martyn Lyons a révélé les pratiques d’autodafés des « mauvais livres » dans le cadre des missions catholiques entre 1817 et 1823. Les œuvres de Voltaire et de Rousseau étaient particulièrement visées38. C’est en 1817 également que les vicaires généraux du diocèse de Paris publient un mandement condamnant les œuvres philosophiques. Après l’adoption des lois de Serre, la hiérarchie catholique élabore un discours général sur la question des mauvais livres et de l’abus de la liberté de presse.

En 1821, deux instructions pastorales donnent le ton. L’une, prononcée le 28 août par Mgr Boulogne, ancien évêque de Troyes, est intitulée « Des abus de la liberté de presse ou considérations sur la propagation des mauvais livres » et centrée sur les rééditions des œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau, livres « impies, blasphématoires, séditieux et sacrilèges » contre lesquels il renouvelle la censure émise en 1782 et 1785 par le clergé de France et par les deux archevêques de Paris, défendant qu’ils soient imprimés et colportés39. L’autre, intitulée « Discours sur les livres irréligieux », est un extrait des conférences qu’a tenues à l’église Saint-Sulpice Mgr Frayssinous, évêque d’Hermopolis, premier aumônier du roi, nommé cette année-là grand maître de l’Université, avant de devenir ministre des Affaires ecclésiastiques et de l’Instruction publique en 1824. Pour la première fois sont attaquées dans un discours particulier « les productions littéraires de l’impiété moderne40 ».

Cette offensive organisée a un caractère inaugural, qui s’explique par l’adoption des lois de Serre. La Charte de 1814, tout en redonnant à la religion catholique le statut de religion d’État, consacrait en son article 5 la liberté de culte proclamée par la Constitution de 1791 et maintenue sous l’Empire. Associé à l’article 8 reconnaissant aux Français le droit de publier et de faire imprimer leurs opinions, l’article 5 supposait la liberté de la discussion religieuse, c’est-à-dire des cultes et des dogmes, sans qu’aucun bénéficie d’une protection spéciale de la loi. C’est cette interprétation qui prévalut dans le projet de loi libéral élaboré par Hercule de Serre et dans les débats parlementaires auxquels il donna lieu (voir chapitre 2). Ils opposèrent la mouvance libérale qui, sans remettre en cause la morale religieuse elle-même, voulait garantir les conditions de la libre discussion entre religions et le principe de tolérance en empêchant l’une d’elles d’opprimer les autres, au clergé et aux ultras résolus à enrayer les progrès de l’athéisme en fondant l’ordre temporel sur la religion.

La victoire de la droite aux élections de 1820 et la nomination de Villèle comme président du Conseil à la fin de l’année 1821 permit à l’Église de regagner une partie du terrain perdu. L’outrage à la religion de l’État et aux cultes reconnus compte parmi les nouveaux délits créés par la loi du 25 mars 1822, auprès de l’attaque contre le droit héréditaire, qui répond aux manœuvres orléanistes, et du délit de tendance, dont la définition vague autorise à punir les opinions hostiles au gouvernement. Cette loi retire au jury la compétence des délits de presse pour les confier aux tribunaux de police correctionnelle et impose l’autorisation préalable pour les journaux, remettant ainsi en cause les principaux acquis des lois de Serre en matière de liberté d’expression. À ces restrictions qui permettent au gouvernement d’étouffer la presse libérale s’ajoute une stratégie qui consiste à acheter les actions des journaux de l’opposition afin d’en modifier progressivement la ligne41. Seuls les grands journaux indépendants comme Le Constitutionnel et le Journal des débats s’en sortent. C’est en vertu des articles 1 et 6 de cette loi que Le Vicaire des Ardennes de Balzac fut dénoncé dans une note adressée au procureur du roi, le 22 novembre 1822, à la suite de quoi fut ordonnée la saisie de l’ouvrage, accusé d’offenser les mœurs, la religion et ses ministres42. Cette année-là, le Panthéon fut rendu au culte, et les dépouilles de Voltaire et de Rousseau, qui y avaient été déposées respectivement en 1791 et 1794, en furent retirées.

En 1824, l’accession de Charles X au pouvoir scelle l’alliance du trône et de l’autel. Son règne est marqué par un retour à l’ordre patriarcal, notamment avec le rétablissement du droit d’aînesse, et à la religion, qui reconquiert du terrain sur tous les fronts : autorisation des congrégations, vote d’une loi sur les sacrilèges qui crée un crime spécial et punit de mort, du supplice des parricides ou de travaux forcés les actes de profanation commis publiquement43. L’éducation, devenue monopole d’État depuis la Révolution, devait être progressivement reconquise sous la Restauration. Une ordonnance de 1816 avait confié l’éducation primaire au clergé. Restait l’enseignement secondaire, dont se chargea le nouveau ministre de l’Instruction publique Mgr Frayssinous, avec la création de collèges tenus par le clergé et la nomination des prêtres comme professeurs44.

Ce retour à la religion, incarné par la cérémonie du sacre de Charles X le 29 mai 1825, déclenche une violente campagne anticléricale, qui ne néglige aucun moyen : caricatures, chansons, poèmes satiriques, pamphlets, théâtre, journaux, propos de café, manifestations publiques45. Les jésuites, l’ultramontanisme, les mœurs du clergé, son influence présumée sur le gouvernement (mythe de « la Congrégation » ou du parti-prêtre) en sont les thèmes de prédilection. Les chansons de Béranger sur le sacre de Charles X et sur les jésuites, qui feront l’objet de poursuites, participent de cette campagne. Des étudiants organisent des chahuts dans les églises. Des représentations de Tartuffe sont l’occasion de manifestations antireligieuses.

En 1825, les œuvres de Voltaire et du marquis de Sade sont mises à l’Index en même temps que des romans érotiques comme Amélie ou les Écarts de ma jeunesse (Denut, 1798) et ceux de Mme Guyot. À la fin 1825, le gouvernement défère à la Cour royale Le Constitutionnel et Le Courrier français pour atteinte à la religion de l’État. Leur acquittement avec considérants, qui constitue un camouflet pour le gouvernement, montre que le rapport de force bascule dans la société au profit des libéraux. Vers 1826, la presse libérale compte 43 000 abonnés, contre 14 000 pour la presse de gouvernement et 6 000 pour celle de la contre-opposition de droite. Cette campagne explique l’offensive redoublée de l’Église à partir de 1825. À la fin 1826, au moment de l’élaboration d’un nouveau projet de loi durcissant les conditions de publication, elle atteint son point culminant. La campagne contre l’abus de liberté de presse est relayée par les évêques de Chartres, de Strasbourg, de Meaux, de Belley, de Besançon. Dans la bulle du pape portant extension du Jubilé universel, Léon XII met en garde contre les « faux prophètes » et donne à ses émissaires la consigne suivante :

Afin de pouvoir conduire sagement et avec fruit le troupeau de Dieu qui vous est échu, détournez-le d’abord des pâturages empoisonnés que la perfidie lui offre de tous côtés pour le perdre ; découvrez-lui les pièges cachés çà et là, et fortifiez-le par de saints et utiles conseils contre cet affreux amas de tant d’erreurs, et contre les maximes impies de tant d’hommes pervers46.


Le projet de loi sur la presse présenté le 29 décembre 1826 à la Chambre des députés par le garde des Sceaux Peyronnet, dite « loi de justice et d’amour », entend durcir les conditions et aggraver les pénalités. Il donne lieu à un intense débat pour ou contre la liberté de presse. Ce projet, qui vise non seulement les journaux mais aussi les pamphlets et brochures, exige le dépôt de tout écrit non périodique à la direction de la librairie cinq jours au moins avant sa sortie de l’imprimerie, de sorte que la police puisse le faire saisir s’il lui paraît subversif. Par ailleurs, il prévoit d’imposer les écrits de moins de cinq feuilles d’impression, qu’on jugerait les plus dangereux, d’un droit de timbre de 1 franc pour la première feuille, puis de 10 centimes pour chacune des suivantes. Les infractions à ces dispositions sont sévèrement punies, la moindre irrégularité entraînant une amende de 3 000 francs et la suppression intégrale de l’édition. Pour les périodiques, le droit de timbre est de 10 centimes par feuille de 30 centimètres carrés, à quoi s’ajoute 1 centime pour chaque décimètre carré en plus. Le nom des propriétaires doit être déclaré préalablement et imprimé en tête de chaque exemplaire, ils ne peuvent être plus de cinq associés, ils sont directement visés par les poursuites, le gérant ne pouvant plus servir de protection.

Le projet suscite une violente opposition à gauche comme à droite. « Autant vaudrait proposer un article unique qui dirait : l’imprimerie est supprimée en France au profit de la Belgique ! » s’exclame Casimir Périer. Lamennais dénonce un « monument unique d’hypocrisie et de tyrannie », tandis que Chateaubriand parle de « loi vandale47 ». L’Académie française vote une adresse de protestation au roi sur la proposition de Charles Lacretelle et de Joseph Michaud, qui sera démis en conséquence de sa charge de lecteur du roi. Une pétition des imprimeurs et libraires de Paris prophétise la ruine des entreprises d’édition.

Une version considérablement amendée de ce projet de loi est discutée à la Chambre des députés du 13 février au 12 mars, en une séance mémorable où les arguments pour ou contre la liberté de presse sont exposés par 46 orateurs de l’opposition, parmi lesquels Royer-Collard et Benjamin Constant, et 32 défenseurs du gouvernement. Tandis que les partisans du projet agitent le spectre de la révolution qui menace de ressurgir si l’on ne restreint pas la liberté de presse, ses opposants, sans manquer de rappeler que c’est sous le régime de censure que se sont propagées les idées révolutionnaires, brandissent les principes de la liberté d’expression, de la vérité, des Lumières, et font valoir le rôle de la presse dans les progrès de l’esprit humain, la civilisation, l’instruction du peuple, la gloire littéraire de la France. Des voix s’élèvent contre l’esprit d’une loi rédigée dans la « haine de la vérité, l’horreur de toute lumière », qui déclare « la guerre à la civilisation et à l’intelligence », opprime les lettres et la science48. Faut-il, se demande Jean-Nicolas Raudot, le député de l’Yonne, qui siège à droite de la Chambre, que « des ouvrages, qui seront à jamais la gloire littéraire de la France, puissent être flétris, par cette prétendue répression, d’une mutilation honteuse ou même d’une suppression totale », alors qu’ils ne sont ni « impies » ni « obscènes », alors que ce sont d’« excellents ouvrages que l’Europe nous envie et dont la réimpression deviendra peut-être bientôt impossible parce qu’il s’y rencontrera quelques pages répréhensibles ou qui seront de nature à contrarier les passions du moment » ? Et le député de proposer un article spécial qui mette « en sûreté notre gloire littéraire contre les accès d’un zèle mal dirigé qui peut quelque jour, en vertu de je ne sais quelle loi, mutiler ou proscrire ces chefs-d’œuvre que l’univers entier admire, et qui n’ont jamais été l’objet d’aucune poursuite judiciaire49 ».

La loi fut néanmoins votée par 233 voix contre 134. Mais la Chambre des pairs nomma une commission hostile qui l’amenda à tel point que le gouvernement dut la retirer. Deux jours après la fin de la session parlementaire, le 24 juin 1827, la censure fut rétablie par ordonnance royale. Louis de Bonald, nommé président du Conseil de surveillance de presse, justifia cette décision en disant : « La censure est un établissement sanitaire fait pour préserver la société de la contagion des fausses doctrines, tout semblable à celui qui éloigne de la peste50. » Tandis que Chateaubriand rassemblait l’opposition libérale et la contre-opposition de droite dans une Société des amis de la liberté de la presse, le ministère de l’Intérieur renforça le dispositif de contrôle : une division fut créée pour contrôler les nouvelles publications.

C’est un tout autre projet, inspiré des vœux exprimés par des membres de l’opposition lors de la discussion du projet Peyronnet, qui est adopté le 18 juillet 1828. Il supprime trois des principaux instruments de contrôle de la loi de 1822, à savoir la faculté de rétablir la censure dans l’intervalle des sessions parlementaires, la nécessité de l’autorisation préalable, remplacée par une simple déclaration, et le procès de tendance. Mais ces concessions sont contrebalancées par d’autres dispositions restrictives : l’obligation de choisir un gérant responsable parmi les propriétaires du journal, l’extension du cautionnement, dont le taux est par ailleurs fortement augmenté, aux journaux littéraires, l’augmentation des amendes, le maintien de la compétence des tribunaux de police correctionnelle pour les délits de presse, le droit de suspendre pour trois mois les périodiques coupables de récidive. Vivement combattu par l’extrême droite et par l’extrême gauche (en particulier Benjamin Constant), le projet est adopté par la Chambre des pairs, grâce à une intervention de Chateaubriand, moyennant quelques amendements diminuant le montant du cautionnement et des amendes51.

Nommé chef de la nouvelle division au ministère de l’Intérieur, l’abbé Jean Mutin procède à des analyses des livres nouveaux qui serviront de base aux poursuites judiciaires. Ces travaux ont pour but de suppléer à l’incurie ou à la modération de certains membres du parquet : les condamnations tombent en effet, en 1827 et 1828, à une douzaine de livres par an, et à six en 1829. Comme l’explique Fernand Drujon, auteur d’un catalogue de livres censurés,

lorsqu’elle ne pouvait provoquer l’envoi d’un écrit au Parquet, la censure cherchait à en atténuer l’influence, soit en le faisant supprimer par mesure administrative, ce qui dut d’ailleurs être fort rare, soit, ce qui fut beaucoup plus fréquent, en empêchant qu’il fût annoncé en librairie ou par la voie de la presse périodique, soit même en défendant absolument sa mise en vente52.


Les fiches de l’abbé Mutin furent rendues publiques après la révolution de 1830 par La Gazette littéraire, qui les publia en feuilleton dans sa rubrique « Bibliothèque historique » comme des documents sur la répression contre la liberté d’expression sous la Restauration53. Une de ses fiches est consacrée aux rééditions des Œuvres complètes du « patriarche de l’incrédulité moderne », Voltaire, en petit format et bon marché chez Lachevadière (in-18) et chez Baudouin (in-32), et s’appuie très largement sur l’article du Mémorial catholique ainsi que sur les instructions pastorales des évêques. Il y exhortait les magistrats à mettre un terme à la propagation incontrôlée des écrits du « principal auteur » de la Révolution, en leur rappelant « qu’un écrit de Voltaire est cent fois plus dangereux que tout autre écrit, que Voltaire est et sera toujours l’écrivain le plus corrupteur, parce qu’il est et sera toujours l’écrivain le plus populaire, le plus moqueur et le plus spirituel54 ». Mais l’édition in-32, annoncée dans Le Constitutionnel du 29 septembre, n’étant pas encore parue, les poursuites ne pouvaient être engagées.

Les Œuvres choisies du poète érotique Parny (1753-181455), bien que purgées des poèmes prohibés sous le gouvernement impérial, « La guerre des dieux » et « Le portefeuille volé », apparaissaient également au censeur comme « des œuvres corruptrices », a fortiori pour les jeunes lecteurs, qu’elle visait par le format in-32 et le bas prix de la nouvelle édition. Il déplorait de n’y pas trouver une pièce qui soit « pour l’amour pudique. C’est toujours le vice que chante le poète, le vice uniquement et par exclusion de l’amour légitime ». Mais, était-il contraint de reconnaître, poursuivre comme licencieuses et immorales ces pièces « consacrées par la sanction du temps » passerait pour un « excès d’intolérance et d’obscurantisme56 ».

Les autres fiches retrouvées prenaient principalement pour cible des titres d’auteurs contemporains. Il s’agissait pour la plupart d’écrits politiques camouflés en ouvrages historiques, comme l’Histoire de la contre-révolution en Angleterre d’Armand Carrel, qui traitait en fait de la Restauration en France, d’analyses comme l’Examen du projet de loi sur la presse d’Évariste Dumoulin, de libelles et de pamphlets, de Cauchois-Lemaire et de Salvandy notamment. Certaines comédies étaient également visées, comme Les Soirées de Neuilly de Fongeray, et certaines satires aussi, comme les Scènes contemporaines de la vicomtesse de Chamilly.

Publiée chez Bossange, l’œuvre d’Antoine-Vincent Arnault, auteur dramatique et poète officiel de l’Empire, exclu de l’Académie française, banni et exilé en 1816, suscitait également l’indignation du censeur, en particulier les articles concernant la religion. « Ce n’est pas un incrédule indifférent que M. Arnault ; c’est un incrédule ennemi. Tantôt il tourne en dérision, tantôt il attaque avec fureur des dogmes et des institutions de la religion de l’État », expliquait-il, pour conclure au « très mauvais esprit de l’auteur57 ». Doutant qu’on puisse le poursuivre avec succès « dans les temps où nous sommes », il transmit tout de même la fiche au procureur du roi.

L’abbé s’en prenait enfin à Béranger, dont le cinquième volume de chansons venait de paraître à Bruxelles dans deux éditions in-32. Les deux volumes contenaient les dix mêmes chansons : « Le Bon Dieu », « Les chantres de paroisse », « Les missionnaires », « Les capucins », « Le Deo Gratias d’un épicurien », « La descente aux enfers », « La messe du Saint-Esprit », « L’accouchement », « Les mœurs », « Le mandement des vicaires généraux de Paris ». Le censeur affirmait n’avoir « rien lu de plus audacieux », « le dernier degré de la licence irréligieuse, immorale et séditieuse ». Il rangeait ces chansons en deux classes : « Les unes ne conviennent qu’à des lieux de débauche ; les autres qu’à des réunions de conjurés au moment où ils s’arment du poignard de la révolte58. » Publié à Bruxelles, l’ouvrage pouvait être saisi mais non poursuivi. De fait, les six premières de ces chansons avaient déjà valu un procès à leur auteur quelques années plus tôt.




Aux armes, chansonniers !

La trajectoire de Pierre-Jean de Béranger, né en 1780, est révélatrice des mutations que la Révolution et l’Empire ont fait subir au monde des lettres. Que ce fils du « peuple », autodidacte, accède au statut officiel de « poète national59 » à la fin de ses jours témoigne du succès du mouvement de formation des cultures nationales porté partout en Europe par les classes moyennes contre l’aristocratie cosmopolite dès la fin du XVIIIe siècle60. Béranger réalise une ascension sociale qui ne se traduit pas par l’accès à une position sociale élevée, mais par la notoriété ou, dans les termes de l’époque, la gloire.

Son autobiographie est une reconstruction idéalisée du parcours d’un poète issu du peuple et dont l’ethos se définit point par point en opposition à l’habitus des anciennes élites lettrées : face à la culture classique de l’« honnête homme », qui lui fait défaut, face au cosmopolitisme de l’aristocratie littéraire qu’incarne à ses yeux la figure de Voltaire, face à la versatilité des littérateurs asservis au pouvoir, il revendique, faisant de nécessité vertu, les qualités de modestie, de désintéressement, de sincérité et de constance dans ses opinions républicaines comme dans sa foi patriotique, qui lui tiennent lieu de capital symbolique. Cette antinomie se traduit également dans ses choix esthétiques : au moment où le mouvement romantique est en train de se former en France, l’admirateur de Chateaubriand qu’il est resté oppose le génie de l’invention, moderne et français, à l’imitation des Anciens, au classicisme et au latin. Le cas de Béranger, « poète éminent », « poète national » ne sachant pas le latin, sera cité en exemple par François Arago à la séance de la Chambre des députés du 23 mars 1837 lors d’un débat sur l’enseignement secondaire61.

Non pas qu’il n’ait jamais caressé secrètement l’espoir d’appartenir à cette haute société dont son père, fils d’aubergiste, lui-même successivement teneur de livres chez un épicier, puis spéculateur financier pour le compte des royalistes, mais qui arborait une particule à son nom, prétendait descendre. Il affirme ne l’avoir gardée que pour se démarquer d’un autre Béranger, écrivain lui aussi. Lorsque à la Restauration, ses amis libéraux lui demandèrent de la supprimer, il dit n’avoir pas éprouvé le besoin de démontrer ses principes républicains par ce moyen. « J’ai eu de mon père, pour toute succession, une généalogie armoriée, à laquelle il ne manque que des pièces justificatives, l’exactitude historique et les vraisemblances morales », ironise-t-il dans son autobiographie62. Mais les genres nobles, auxquels il s’essaie avant de trouver sa voie dans la chanson, à savoir l’ode, le dithyrambe, l’épopée, l’églogue, l’idylle, la tragédie, la comédie, témoignent également de ses ambitions63, dont la réalisation est sans doute vite apparue improbable au jeune homme que la séparation précoce de ses parents et le ballottement entre divers membres de sa famille a privé d’une éducation ordonnée.

Certes, l’auteur du « Dieu des bonnes gens » n’est pas entièrement dépourvu de capital culturel. Ses grands-parents maternels, issus d’une dynastie d’artisans parisiens, lui ont transmis le goût de la lecture. Le grand-père, tailleur, commentait à haute voix les ouvrages de Raynal, la grand-mère, bien que pratiquante, lisait des romans de Prévost et de Voltaire. Sa mère, modiste, le conduisait aux théâtres du boulevard. Du côté paternel, sa tante, aubergiste républicaine, croyante et patriote, chez qui il est envoyé à neuf ans, lui apprend à lire dans Fénelon, Racine et Voltaire. Un maître d’école lui enseigne le latin, mais il n’arrive pas à le retenir par cœur et dit sa première communion en français. Suivant l’enseignement de Rousseau, Béranger veut apprendre un métier, mais un accident affecte sa vue et le détourne de l’horlogerie. Après avoir essayé l’orfèvrerie, il est saute-ruisseau chez un notaire devenu juge de paix, disciple de Rousseau, qui l’introduit dans les milieux révolutionnaires où il découvre les chants républicains. Son goût pour la chanson est né d’autant plus naturellement à cette époque que dans sa famille, se souvient-il, tout le monde chantait. À douze ans, il entre dans l’imprimerie Laisney où il passe deux ans comme typographe et où le fils du patron l’initie aux règles de la versification sans parvenir à lui faire entendre l’orthographe. Contrarié par ses opinions républicaines, son père, royaliste, le rappelle auprès de lui à Paris et l’introduit dans le monde de la Bourse – qui le laisse ruiné en 1798. Dégoûté de la spéculation financière, regrettant son métier d’imprimeur, Béranger entame alors une vie d’ascète, et s’adonne plus sérieusement à sa passion de la poésie tout en s’occupant du cabinet de lecture que son père a acquis. Jusque-là, Béranger n’accède donc à la vie culturelle que par le biais de la fabrication et de la diffusion, c’est-à-dire par ses aspects matériels.

Son entrée dans le monde des lettres va s’opérer, conformément à l’ancien modèle, sous les auspices d’un protecteur qui n’est autre que le sénateur Lucien Bonaparte, frère du premier consul, dont le poète en herbe a applaudi l’arrivée au pouvoir. La suppression des ordres, les acquis de l’égalitarisme républicain et la promotion des nouvelles élites contribuent en effet, sous le Consulat et l’Empire, au décloisonnement et à une plus grande interpénétration des milieux sociaux. Le projet révolutionnaire d’unification de la culture nationale, poursuivi sous l’Empire, passe avant tout par la langue française, qui doit devenir la langue de tous les Français, ce qu’elle est encore très loin d’être. S’il réprime sans vergogne les opposants, allant jusqu’à enfermer à Charenton, dans une maison de fous, le poète Théodore Desorgues qui a osé faire rimer « Napoléon » avec « caméléon », le gouvernement impérial n’est pas avare de gratifications pour ses chantres, des académiciens aux chansonniers du Caveau64. Ancien ministre de l’Intérieur, qui avait été, dans ce cadre, chargé de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Lucien Bonaparte passait pour le protecteur des lettres et des arts.

« Ce ne fut pas la fortune qui m’apparut d’abord, mais la gloire », se souvient le poète, se montrant fidèle à l’ethos ascétique et désintéressé qu’il s’est modelé65. L’écart entre ses aspirations initiales et ses chances objectives de les réaliser se révèle cependant dans la difficulté qu’il éprouve à avouer à son protecteur qu’il est dépourvu de culture classique : « Jamais il ne m’avait tant coûté de dire que je n’avais pas le latin, cette langue dont je croyais, avec tout le monde alors, qu’on ne pouvait se passer pour bien écrire en français66. » C’est l’époque où, voulant offrir à Lucien des poésies pastorales, il dit s’être aperçu que l’ode, genre « aristocratique », n’était pas adaptée à l’esprit français67. Son protecteur lui reprochera d’avoir abandonné les genres élevés pour la chanson. Sous l’influence du Génie du christianisme, le jeune Béranger tente alors un retour au catholicisme. Celui-ci sera sans lendemain, mais il restera spiritualiste et se dira déiste. Après deux ans passés dans les bureaux du peintre Landon, où il parfait son éducation esthétique en rédigeant des commentaires d’œuvres pour les Annales du Musée et de l’École moderne des beaux-arts, il obtient, en 1809, un emploi d’expéditionnaire dans les bureaux de la formation de l’Université impériale, grâce à un haut dignitaire des lettres, le poète Arnault, proche de Lucien Bonaparte et chef de la division de l’instruction publique au ministère de l’Intérieur. Ce poste lui ouvre les portes du monde littéraire.

Mais si son protecteur l’a introduit dans le monde et lui a garanti une partie de ses moyens de subsistance (il lui reverse son traitement comme membre de l’Institut), ses chansons vont lui acquérir une popularité qui lui assure une indépendance vis-à-vis du pouvoir en place, suivant une évolution révélatrice de la transition des anciennes aux nouvelles règles du jeu littéraire. L’année 1813 marque le début de sa réputation. C’est tout d’abord dans le genre codifié de la chanson épicurienne que Béranger se fait connaître. Des copies manuscrites de certaines de ses chansons circulent alors, dont quelques-unes seulement sont imprimées de façon isolée dans L’Épicurien français. Il y a parmi elles des « refrains égrillards », dont il prend soin de préciser qu’ils ne peignent pas ses propres mœurs ni celles des amis auxquels ils sont destinés, distinguant ainsi la morale de l’œuvre de la morale de l’auteur – qui doit se conformer à l’image d’intégrité et d’ascétisme sur laquelle il a construit son capital symbolique –, mais non sans opposer la saine et franche gaieté populaire, qui s’autorise quelques licences verbales, à l’hypocrisie de la haute société en la matière68. Il y a aussi quelques chansons à tonalité plus politique, comme « Le sénateur », « Les gueux », et surtout « Le roi d’Yvetot », critique modérée du gouvernement impérial, dont la police recherche l’auteur, mais celles-ci restent isolées dans ses premières compositions.

Béranger est alors introduit dans une société de chansonniers et de littérateurs appelée le Caveau qui l’élit à l’unanimité parmi ses membres, et d’où sa réputation de chansonnier va se répandre dans la capitale et dans toute la France. Il s’en éloigne à la fin de l’Empire et des Cent-Jours, qui divisent le groupe, écœuré par le revirement royaliste et antipatriotique qui blesse ses sentiments républicains. Bien que critique du despotisme napoléonien qui a bridé la liberté d’expression, il voit d’un très mauvais œil le rétablissement de la royauté :

Bien moins homme de doctrines qu’homme d’instinct et de sentiment, je suis de nature républicaine. Je donnai des larmes à la République, non de ces larmes écrites, avec points d’exclamation, comme les poëtes en prodiguent tant, mais de celles qu’une âme qui respire l’indépendance ne verse que trop réellement sur les plaies faites à la patrie et à la liberté69.


Il a décliné les offres que lui ont faites, avant même la chute de l’Empire, les légitimistes, qui avaient cru déceler dans « Le roi d’Yvetot » la voix d’un opposant au régime impérial, ainsi que les récompenses qu’ils lui ont fait miroiter : « Qu’ils nous donnent la liberté en échange de la gloire, qu’ils rendent la France heureuse, et je les chanterai gratuitement », aurait-il répondu70.

Dans l’autobiographie de Béranger, cette réplique fait écho à une chanson qui courut contre le président du Caveau, le royaliste Désaugiers, quand Louis XVIII lui fit don d’une soupière d’argent – et qu’il a mentionnée un peu avant. Il est significatif qu’on lui ait attribué, même si c’est à tort, cette chanson due à Armand Gouffé, semble-t-il. En voici le deuxième couplet :


D’où te vient cette écuelle d’argent,

D’où te vient cette écuelle ?

Chez le czar ou chez le régent

As-tu fait le polichinelle ?



La chanson est révélatrice des transformations du rapport entre les écrivains et le pouvoir : raillant le poète de cour, qui fait le « polichinelle » chez les souverains en échange de sa pitance, elle marque la revendication d’une autonomie par rapport aux puissants de l’heure.

L’autobiographie de Béranger présente un modèle alternatif de relation entre un écrivain et son prince, dont il se réclame lui-même, et qu’il explicite à travers l’exemple de Benjamin Constant, contrepoint au précédent. Se trouvant dans le dénuement à la fin de sa vie, celui-ci a accepté le secours que lui offrait Louis-Philippe en lui précisant toutefois que « l’amour de la liberté doit passer avant la reconnaissance et qu’[il] ser[a] toujours le premier à signaler les fautes de [son] gouvernement », ce à quoi le roi répondit qu’il l’entendait ainsi71. Désormais, la critique du pouvoir et de la société fait donc partie de l’éthique professionnelle de l’écrivain qui se respecte, et celui qui se prive de ce droit conquis de haute lutte n’est qu’un vil amuseur. C’est cette éthique professionnelle, héritée des Lumières, et que la Révolution a reconnue comme fondée sur un droit naturel, que les libéraux vont opposer à la conception contre-révolutionnaire du rôle ornemental de l’homme de lettres dans la société.

Le régime de liberté de presse leur en donne les moyens. Dénouant le bâillon dans lequel les avait tenus le gouvernement impérial, il entraîne une politisation de la vie littéraire sous la Restauration. Mais pour les écrivains, il ne s’agit pas tant d’accéder au pouvoir que de défendre librement la cause qui est la leur par le discours, écrit ou oral, à l’Assemblée, dans la presse, dans les clubs et réunions. Les idées politiques peuvent revêtir tous les genres, de l’histoire à la poésie en passant par la comédie, la satire et le pamphlet.

En 1814, au moment où la Charte va être proclamée, Béranger a composé une chanson contre la censure. Pendant les Cent-Jours, il a refusé une place de censeur dans Le Journal général (devenu Le Courrier français) – position qui lui aurait assuré un revenu confortable. Sous la Restauration, il déclinera les propositions qui lui sont faites d’écrire pour les journaux, malgré ses besoins d’argent. Mais ceux-ci le poussent à publier un premier recueil de ses chansons, qui paraît à la fin 1815 à 2 500 exemplaires, sous le titre Chansons morales et autres. S’il se targue à bon droit d’être le seul poète à s’être passé de l’imprimerie moderne pour obtenir une réputation populaire, l’édition de ses recueils de chansons lui confère une respectabilité et lui assure un nouveau public, plus varié. Bien que la veine épicurienne traditionnelle y prédomine encore, on y voit poindre la morale humanitaire qui va le distinguer72.

Bien accueilli, bénéficiant de la bienveillance de Louis XVIII, amateur de chansons par tradition d’Ancien Régime, et qui aurait dit : « Il faut pardonner bien des choses à l’auteur du “Roi d’Yvetot73” », le volume ne remet pas en cause sa position à l’Université, mais lui vaut un avertissement de son ministre, lequel lui notifie que s’il en fait imprimer d’autres, on le considérera comme démissionnaire de son emploi. Cette position est fragilisée plus encore avec le bannissement en janvier 1816 d’Arnault, à qui il la doit, et auquel il rend hommage la veille de son départ en exil en lui chantant la chanson des « Oiseaux », qui faillit lui faire perdre sa place.

Or, la publication de son recueil achève également de faire de lui le chansonnier de l’opposition, aux chefs de laquelle il se lie à l’époque, notamment Manuel. Mais il va transformer le genre de la chanson politique en l’épurant de la violence et de l’invective qui lui sont coutumières, pour en faire des « chansons morales » qui véhiculent une vision du monde, une « philosophie » et une « morale », ce qui lui vaudra d’être comparé à La Fontaine. Ses chansons qu’on tient pour anarchiques, il ne les chante d’ailleurs pas seulement devant ses amis de l’opposition, mais aussi à des dîners en présence de personnalités attachées au gouvernement, comme Barante, Guizot, Mounier et le préfet de police Anglès. Sa notoriété lui vaut en effet d’être introduit dans la haute société, plus mélangée depuis l’Empire :

Lancé au milieu de la société la plus opulente, mon indigence n’y fut pas un embarras pour moi, car il ne me coûtait pas de dire : « Je suis pauvre. » Ce mot, que trop de gens hésitent à proférer, tient presque lieu de fortune, parce qu’il vous fait permettre toutes les économies et vous concilie l’intérêt de bien des femmes et par conséquence celui des salons, qu’à cet égard on a calomniés74.


Parallèlement, sa réputation grandit avec la prolifération des goguettes, sortes de guinguettes où l’on se réunit pour chanter. Elles sont composées d’un public populaire, notamment des ouvriers, et atteignent à Paris le nombre de 300 en 1818.

Béranger commence à cette époque à introduire de la poésie dans ses chansons, contrairement à la loi du genre. Après un premier accueil réservé, il triomphe en 1817 avec « Le Dieu des bonnes gens ». Le rédacteur de la notice de Béranger, dans la Biographie nouvelle des contemporains, publiée à partir de 1820, fait l’éloge du chansonnier et mentionne un mot de Benjamin Constant : « Béranger fait des odes sublimes quand il ne croit faire que de simples chansons. » Comme le fait remarquer son biographe, Jean Touchard, pourtant peu suspect de complaisance à son égard :

C’est au moment même où il commence à toucher un large public que, rompant avec les facilités du genre, il s’attache à introduire dans la chanson des exigences littéraires et un souci de versification rigoureuse qui étaient fort étrangers aux chansonniers du Caveau. Il entreprend à la fois d’écrire pour le peuple et d’être apprécié par les hommes de goût. Dans cette double et difficile entreprise il réussit avec un égal bonheur : il devient le plus populaire des chansonniers et sera bientôt considéré comme un vrai poète75.


Sa collaboration à La Minerve française, le plus prestigieux hebdomadaire littéraire de l’opposition libérale, publié entre 1818 et 1820 par une équipe rédactionnelle issue du Mercure de France et du cercle d’Arnault, dont il avait lui-même fait partie, achève de lui conférer un véritable statut d’auteur reconnu par ses pairs. Elle est composée d’Étienne Aignan, Benjamin Constant, Évariste Dumoulin, Charles-Guillaume Étienne, Antoine Jay, Pierre-Louis de Lacretelle, Pierre-François Tissot. Les livraisons s’ouvrent sur ses chansons, bien que, jaloux de son indépendance, il ait refusé de leur en céder l’exclusivité contre un traitement régulier. Le chansonnier accepte de se soumettre à la censure littéraire du périodique, mais pas à la censure politique, à l’exact opposé de Flaubert qui, près de quarante ans plus tard, cédera sur la politique pour mieux refuser toute censure littéraire (voir chapitre 4). C’est ce cercle qui, l’opposant aux romantiques inspirés de l’étranger, le qualifiera de « poète national ».









OEBPS/cover/cover.jpg
GISELE SAPIRO

LA RESPONSABILITE
DE I’ECRIVAIN

Littérature, droit et morale
en France (XIX®-XXI si¢cle)

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe






OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




