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Présentation


Ce que Michael Balint avait dénommé « régression maligne » peut parfois se produire au cours d’une analyse. Faisant suite au livre précédent La clinique analytique de Winnicott (érès, 2003), qui portait sur la genèse de la théorie de Winnicott et ses principaux concepts, cet ouvrage traite d’une question touchant aux avatars des régressions à la dépendance, à propos du récit circonstancié d'une histoire clinique. Cela amène Jean-Pierre Lehmann à reconsidérer dans les textes littéraires et analytiques ce qui concerne les passions amoureuses pour finalement examiner un point très controversé dans la communauté analytique : celui du masochisme féminin.

Pourquoi ce qu’avaient avancé les psychanalystes femmes de l’entourage immédiat de Freud, à ce sujet, a-t-il été rejeté par les analystes des générations suivantes ? Cette question n’est pas anodine car elle touche directement au destin de la féminité des filles qui, soutient Jean-Pierre Lehmann, dépend étroitement de leur élaboration de la position dépressive telle que la pensait Winnicott. Pour étayer cette thèse, il part des éléments de la théorie winnicottienne du féminin, du masculin et de la position dépressive, pour en développer toutes les conséquences tant théoriques que cliniques dans un domaine que Winnicott lui-même n’avait pas eu l’occasion ou le temps de traiter explicitement.
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Avant-propos
     
    


En rédigeant La clinique analytique de Winnicott, je n’avais pas la prétention de rendre compte, de manière exhaustive, de toute sa pratique et de la théorie qui la soutenait. Je n’avais visé qu’à offrir au lecteur des repères pour percevoir la genèse de cette théorie se constituant à partir de 1935, jusqu’en 1970. Je souhaitais aussi en expliciter les concepts fondamentaux. Mais j’avais bien conscience que, pour que cet écrit demeure assimilable, je ne pouvais pas, quelque riches qu’ils soient, les prendre tous en considération. Je n’envisageais cependant pas, en achevant la rédaction de ce volume, d’en écrire un autre pour combler les lacunes du premier.






 
Ce sont des événements survenus depuis lors – bonne ou mauvaise fortune ? – qui m’ont incité à reprendre la plume. Essentiellement deux. Le premier est d’avoir été interpellé par l’histoire d’Isabelle et de Carmen. Il m’a amené à remettre sur le métier l’ouvrage tissant les questions attenantes à « la régression à la dépendance », bien que celles-ci aient déjà été au centre de plusieurs chapitres de La clinique analytique de Winnicott.






 
Le second est né de ma participation à un groupe de travail du Cercle freudien qui avait comme objet le séminaire L’angoisse de J. Lacan. Nous nous étions attelés à la lecture des articles sur le contre-transfert ainsi qu’aux commentaires des premiers élèves auxquels Lacan avait demandé d’exposer la teneur de ces textes, lors de son séminaire. Mais apparaissaient également, dans la transcription du séminaire, à plusieurs reprises, des énoncés concernant sadisme et masochisme, y compris le masochisme dit féminin. Cela m’a conduit à aller lire ou relire les principaux écrits qui avaient déjà traité de ces questions depuis qu’elles avaient été soulevées par Freud.






 
Il m’a, en effet, de toujours, semblé nécessaire de scruter les textes analytiques que d’autres analystes ont repris, quelquefois pour y prendre appui mais bien souvent aussi pour les critiquer, sinon pour les descendre, afin de me faire une opinion – une de plus – sur les fondements des affirmations des uns et des autres. Cela ne fait-il pas partie de la formation jamais achevée d’un psychanalyste ? D’où l’abondance, dans ce livre, de citations de fragments des susdits divers auteurs. Cette abondance, qui pourra paraître profuse à certains, m’a semblé néanmoins indispensable pour que le lecteur puisse lui-même, à son tour, se forger son opinion. J’ai, bien sûr, également avancé une thèse que je pourrai, pour la dire dès à présent en peu de mots, énoncer sous cette forme : l’intelligence des processus entrant en jeu dans la formation des masochismes, tant féminin que moral, intelligence nécessaire à l’analyste pour s’employer à aider l’analysante à franchir de très forts points de butée en certaines cures, ne peut se dispenser de prendre en compte ce qui se joue ou n’arrive pas à se jouer dans l’élaboration de la position dépressive.






 
C’est en ce point que j’ai été entraîné à remettre à l’étude cette part essentielle tant de la pratique que de la théorie de Winnicott, et à la considérer sous quelques aspects que j’avais moins envisagés dans le livre précédent, y incorporant cette fois tout ce que Winnicott avait pu avancer concernant le féminin et le masculin. Cet ensemble a ainsi constitué la troisième partie de ce volume.






 
Faisant lien entre la première et cette troisième, est venue, comme si cela allait de soi, une deuxième partie traitant des passions amoureuses, sujet qui n’a pas cessé et ne cesse encore pas d’être également objet de discussion dans la communauté analytique.






 
Puis-je espérer que quelques lecteurs auront la persévérance qui ne peut manquer d’être nécessaire pour suivre ce long parcours quelque peu sinueux, à seule fin de se rendre compte par eux-mêmes de ce que la théorie de Winnicott est susceptible d’apporter, même en des points dont il n’avait pas eu l’occasion ou le temps de traiter explicitement ?






 
Cela devrait-il nous empêcher de nous risquer à mettre nos pas dans la suite de sa clinique pour avancer un peu plus loin ? J’ai fait le pari que ce « playing » en valait la chandelle !
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L’histoire d’Isabelle et de Carmen

  


Il est loin d’être rare d’entendre des histoires de passions amoureuses qui s’achèvent dans les larmes. Ce n’est pas non plus exceptionnel au cours de cures analytiques.






 
Un beau jour, j’en ai trouvé un témoignage en ouvrant un courriel sur mon ordinateur. Il était ainsi rédigé :






 
« Monsieur, si Winnicott était encore en vie, je n’aurais pas hésité à remuer ciel et terre pour qu’il me reçoive… Je viens de lire, par hasard ( ?) votre livre… Je l’ai lu dans un brouillard mental, “à l’instinct”. Les réponses dont j’ai besoin s’y trouvent, au moins d’un point de vue théorique, je le sens, encore faudrait-il qu’elles puissent s’incarner pour moi.






 
“L’enfant à l’intérieur de moi est en train de mourir”… Ces mots s’imposent à moi depuis quelques jours. Après deux ans et demi de travail thérapeutique intense, alors qu’après beaucoup de difficultés, d’angoisse et de résistance, je touchais le cœur de moi-même à travers une dépendance quasi totale à ma thérapeute, celle-ci “[m’]a lâchée”.






 
En une fois. Un jour elle m’assurait encore de sa présence, de la permanence de son désir et de sa solidité, le lendemain elle m’asphyxiait sous un déferlement de haine et de rejet, me reprochant de l’avoir dévorée.






 
Appelant spontanément à la rescousse un faux self solide et bien organisé, j’ai encaissé sans trop de dommages, pouvant comprendre que, sans le vouloir consciemment, je l’avais atteinte dans une fragilité particulièrement douloureuse dont elle n’avait pas conscience. Je lui ai laissé du temps pour essayer d’élaborer ce qu’il se passait pour elle puis je l’ai entendue me dire que son attachement pour moi n’avait pas changé mais qu’elle m’avait donné tout ce qu’elle pouvait et que j’étais maintenant assez grande pour voler de mes propres ailes : au revoir et bonne route.






 
J’ai souhaité la croire : elle en avait vraiment besoin, moi aussi.






 
Tout ce processus a débuté il y a deux mois. Je m’en suis admirablement sortie : l’adulte en moi a intégré tout cet attachement, a compris et excusé la défaillance, a souhaité y survivre et offrir un “holding” suffisamment bon à l’enfant intérieur en croissance. Tout va bien… si ce n’est que quelque chose en moi meurt et me quitte, quelque chose qui est moi et qui n’a pas de mots, pas de sentiments (dans le sens de l’alter/autre différencié) et peut-être même pas de soma si ce n’est dans cette sensation “en négatif” de son démantèlement. Quelque chose, quelque moi sans lequel je ne peux désormais plus vivre. Ne serait-ce mes enfants réels et une furieuse envie de vivre quand même, je me serais suicidée. Je ne le veux pas, et pourtant, à travers de véritables “no man’s land” psychotiques, cela me semble de plus en plus inéluctable.






 
Pressentant sans doute cet abandon, j’avais pris contact avec une analyste une semaine avant que n’éclate cette crise, pour qu’elle soulage ma thérapeute du poids que je pressentais être pour elle. Je suis restée en contact avec cette dernière mais elle ne peut entendre que mes mots et s’efforce de faire parler l’archaïque… qui reste indicible ! Elle souhaite que je prenne des somnifères et m’ouvre à une rage ou une colère que je ne peux, selon elle, manquer de ressentir compte tenu des circonstances.






 
Je ne ressens aucune rage si ce n’est peut-être celle (mais est-ce de la rage ?) de ne pas vouloir mourir (et qu’on me laisse mourir)… ce qui est une façon de refuser cet abandon. Le seul dans mon histoire auquel j’ai pris le risque de m’exposer, ayant fait en sorte jusque-là, que les autres aient été “nuls et non avenus” (selon les mots de Ferenczi que vous citez). Jamais je ne me suis sentie à ce point clivée et je pressens qu’il me faudra historiquement revenir à un point antérieur à ce clivage, pourtant déjà fort archaïque, pour reprendre une croissance brutalement gelée. Je veux croire que tout n’est pas encore détruit et qu’une vie est possible après le congélateur !






 
Je déplore le manque de pudeur dont je fais preuve en vous exposant ainsi ma misère existentielle… Il n’est que le sentiment de l’urgence et d’une imminente catastrophe qui m’y pousse. Ayant lu votre ouvrage, je sais qu’au moins théoriquement, vous pouvez comprendre et “rendre analysable” mon histoire. Elle n’est plus élaborable, en tant que telle, par moi-même, même pas, et peut-être surtout pas, symboliquement.






 
Pouvez-vous me prendre en analyse ? »






 
Je lui ai répondu, par la même voie :






 
« Madame, Au lu de votre message, il ne m’est pas possible de savoir si je pourrais vous être de quelque utilité. Mais je peux vous proposer que nous nous rencontrions afin que, de vive voix, nous puissions, l’un et l’autre, nous faire, à ce sujet, une opinion. Aussi, si vous le souhaitez appelez-moi ces jours-ci au… »






 
Le jour même, cette correspondante écrivait :






 
« Je suis très touchée que vous ayez répondu à mon message et ce aussi rapidement. Je vous avoue que je n’y comptais guère… et en suis donc surprise. C’est une brèche dans l’enfer psychique dans lequel je m’enfonce depuis quelques 48 heures. Malgré l’engourdissement qui prend possession de moi et qui me semble faire de Paris le terme lointain d’une croisade, je souhaite que nous nous rencontrions… »






 
Et le lendemain (après qu’au téléphone un rendez-vous eut été fixé pour cinq jours plus tard) :






 
« Monsieur, Je vous ai investi comme une victime d’un tremblement de terre, coincée sous les décombres, investit le seul sauveteur avec lequel un contact a pu s’établir.






 
Je ne sais pas plus que vous si vous pourriez m’être de quelque utilité.






 
Je sens juste que l’urgence c’est de croire que quelque chose puisse avoir lieu et vous êtes le seul lien à ce quelque chose… Cette angoisse-ci a quelque chose d’absolu qui m’empêche de l’élaborer d’une façon ou d’une autre. Je ne peux aller au-delà du sentiment que ma thérapeute si proche, est à la fois totalement inatteignable. Je pourrais dire qu’elle me manque… comme me manquerait une partie de moi, mais quel sens cela aurait-il ? J’ai connu beaucoup de périodes difficiles durant mon parcours thérapeutique, mais ceci n’a pas de correspondant.






 
Il y a un vide psychique en moi dans lequel ce trauma (je suppose que ça en est un) ne peut s’inscrire. Comme si marchant sur le sable, je ne pouvais, me retournant, constater l’empreinte de mes pas. Comme si cette rupture restait aussi surprenante, intrusive et incroyable qu’au premier instant, comme si elle ne pouvait prendre place dans le passé.






 
Vous le dire est une façon de garder un contact avec la vie, comme pour ne pas céder à l’engourdissement mortel du froid qui épuise. »






 
J’ai pensé important de lui répondre encore :






 
« Madame, Je vous attends lundi prochain pour essayer de chercher ensemble un chemin qui permette que quelque chose puisse avoir lieu. »








Premières rencontres

  
 Au cours du premier entretien, j’apprenais qu’Isabelle (environ 35 ans) était mariée, et avait plusieurs enfants. Elle-même était l’unique enfant inattendu de parents encore étudiants, au moment de sa conception. La profession de son père le nécessitant, ils avaient beaucoup résidé hors de France, avant d’y revenir vers le moment où elle allait commencer ses études secondaires.






 
Lors de notre rencontre, il y avait cinq ans que sa mère était décédée d’une maladie qui était quasiment attendue comme issue suicidaire. Il n’y avait eu, jusqu’au dernier instant, aucune communication entre elles deux, sa mère s’étant enfermée dans un mutisme irréductible.






 
Isabelle, ses études universitaires terminées, avait été enseignante. Puis elle s’était orientée vers des pratiques psychomotriciennes. Elle avait débuté une analyse, à 25 ans. Allongée, trois séances par semaine. Elle n’avait jamais prononcé les mots « papa » ni « maman » durant toute son analyse. Elle avait alors le sentiment d’avoir bénéficié d’une enfance heureuse.






 
Dans un but professionnel, elle avait fait ensuite des thérapies émotionnelle et transactionnelle puis avait commencé des études de psychologie, qu’elle poursuivait actuellement, tout en continuant non seulement d’exercer mais également de remplir des fonctions de direction administrative et financière d’un dispensaire privé.






 
Alors qu’elle était en thérapie transactionnelle, sa thérapeute lui avait annoncé, fin juin, qu’elle prenait dans une semaine ses vacances pour deux mois. Huit jours ne s’étaient pas passés après le départ de cette thérapeute qu’Isabelle avait ressenti très douloureusement son absence. On lui avait alors donné l’adresse de Carmen. En la voyant pour la première fois, elle lui avait dit : « Je suis cassée mais ne l’ai pas toujours été. » Cette thérapie face à face avait été très intense, avec des séances très fréquentes, parfois presque tous les jours, jusqu’à la rupture au moment où, pensait-elle, elle allait toucher des choses non analysées chez Carmen.






 
Dès cette séance, je lui avais dit qu’il me semblait que ce transfert en miroir, très important, l’avait propulsée en avant, mais que ce n’était peut-être pas une partie qui lui appartenait en propre, qu’elle perdrait dans la perte de sa thérapeute. Sa résidence près d’une ville universitaire du Sud lui demandant toute une journée pour aller à Paris et revenir chez elle, je lui avais proposé de la voir une fois par semaine en prévoyant un temps assez large pour ces séances. Son généraliste l’avait invitée à me demander s’il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elle prenne des antidépresseurs. Je lui avais dit que je n’en voyais pas.






 
Dès le lendemain, courriel :






 
« Bonjour Monsieur. Je vous confirme que je désire effectivement entamer avec vous le parcours analytique que nous avons évoqué lors de notre rencontre d’hier. Je viendrai donc mardi prochain… »






 
Le mardi donc, après un quart d’heure face à face, estimant que les échanges préliminaires étaient suffisants, je lui proposai de s’allonger. Ce qu’elle fit. « J’ai peur et me sens totalement impuissante, désirant bouger et incapable de le faire comme si je n’avais plus ni bras ni jambes. Impression d’entendre un cri, d’avoir envie de crier et c’est impossible, sans pour autant que je retienne ce cri.






 
– Comme si vous aviez été privée de vos moyens d’expression ?






 
– Ma thérapeute s’appelait Carmen. Est-ce que je peux parler d’elle ? Ce n’est pas que je sois privée de mes moyens d’expression, c’est comme s’ils ne m’étaient d’aucune utilité. Carmen n’habite pas très loin de chez moi. Je pourrais l’appeler, mais je ne peux pas. Cela me renvoie à quelque chose de beaucoup plus profond… Je me réveille, toutes les nuits, avec ce que je sens maintenant, à la fois le besoin et l’impossibilité de l’appeler… Quand j’ai commencé à travailler avec elle, je sentais le besoin et l’impossibilité de pleurer… Petit à petit c’est venu, et la seule chose qui me reste, c’est que maintenant je pleure. »






 
Comme elle disait que c’était avec Carmen qu’elle avait découvert le mot « maman », je lui demandai ce qu’elle avait ressenti quand ses enfants, l’un après l’autre, avaient commencé à l’appeler « maman ». Son aîné n’a dit maman qu’à 3 ans et demi ; il ne disait que papa pour appeler son père et sa mère. De même pour le second. Sur ces entrefaites la mère d’Isabelle est morte : « Ça a été un énorme soulagement. » Elle a failli perdre son troisième enfant. « J’ai été confrontée au suicide alors que je n’avais aucune envie de suicide. Je n’ai rien compris sur le moment. Je ne savais pas que c’était une fille mais j’en avais la prescience, et j’en avais très peur car ça me renvoyait à ma non-relation avec ma mère. Et puis elle est née et je me suis sentie mère. Avec cette naissance, j’ai eu trois enfants d’un coup, ma relation avec mes fils a changé.






 
Et puis j’ai eu très peur, peur pour cet enfant sans savoir pourquoi, sentiment qu’elle allait mourir. » Elle avait 15 jours. Isabelle l’a conduite à l’hôpital. Personne ne la croyait. Quelques heures après, la petite sombrait dans le coma. « Pour la première fois, en quelques heures, j’ai touché à ce que pouvait être une maman, ce que je pouvais être pour elle et que je n’ai jamais connu pour moi.






 
C’est avec Carmen, poursuit-elle, que j’ai senti pour la première fois la possibilité de crier et c’est avec elle que j’ai construit le mot de “maman” et c’est la première fois que j’ai entendu les deux grands me dire “maman”. » Après quoi elle a commencé à s’intéresser professionnellement à la régression. Surmontant sa peur elle a interrogé son père sur les circonstances de sa naissance. Car en se baignant à la piscine, elle avait eu l’impression d’étouffer, de suffoquer, de se noyer dans un océan d’alcool. Elle dit qu’elle en avait le goût dans bouche.






 
« J’ai questionné papa. Il m’a dit que maman avait fait un épisode éthylique majeur quand elle était enceinte de moi. Cela m’a éclairé sur mon envie de suicide pendant ma grossesse. J’ai eu la conviction que maman a voulu avorter ou a tenté de se suicider. »






 
Quelque temps après, elle était enceinte de sa deuxième fille. Elle l’avait désirée. « Mais au fond de moi j’étais révoltée, ne me sentant plus capable après tout ce que j’avais donné à ma première fille. C’est alors que j’ai senti le vide, l’absence de maman. Ne plus pouvoir faire la différence entre l’enfant que je portais et l’enfant que j’étais. Qui voulais-je tuer ? »






 
Carmen, dit-elle, est alors intervenue de façon vitale pour toutes les deux, en étant le désir qu’elle n’avait plus pour elle et pour son enfant.






 
Elle s’était sentie très oppressée en me disant tout cela, mais avait continué en évoquant le fait que ça avait confirmé ce qu’elle avait dit à Carmen lors de son premier rendez-vous : « Tout n’a pas toujours été cassé en moi. »






 
« La partie de moi à laquelle j’avais l’impression de n’avoir jamais donné place, pouvait seulement commencer à vivre. La vie n’avait aucune importance pour moi. L’évidence du suicide était toujours là, sans tristesse. Je continue à sentir le besoin d’être inscrite dans le désir de quelqu’un, qui ne peut être que celui de Carmen, pour avoir, moi, ce désir, pour mes enfants. Chaque fois que mes enfants m’appellent maman, je le prends en pleine figure. »






 
Comme elle m’avait alors fait part de sa terreur, je lui avais demandé si elle avait peur de perdre, en me le disant, ce noyau de filiation et de maternité. Elle avait répondu que, fatiguée, elle n’arrivait plus à réfléchir. Je l’avais invitée à se reposer. « J’ai froid. » Je m’étais levé pour disposer sur elle une couverture et avais prononcé : « C’est la chaleur de votre relation avec Carmen qui… » « Elle me manque », et elle s’était mise à pleurer silencieusement.






 
« Je crois que depuis trois mois, c’est la première fois que je me repose.






 
– Se reposer, se poser. Un fort besoin en vous de vous poser quelque part.






 
– Carmen, la dernière fois, m’a dit : “Si nous étions deux oiseaux, je te mettrais au-dehors du nid en te donnant un coup d’aile. Et quand tu reviendrais au nid, je n’y serais plus.” Un coup de couteau. Pour moi, le nid n’avait jamais eu de sens et pendant toute mon enfance et adolescence, je trouvais cela très bien. Maintenant j’ai besoin de me poser. Je peux commencer à croire que ma maison, mon mari et mes enfants peuvent être un endroit stable, mais je n’ai pas de nid en moi pour me poser. J’avais un doudou qui sentait son parfum. Depuis deux mois je me réveille sans cesse. Impression de ne plus dormir parce qu’elle n’est plus dans le nid.






 
Cela a été une évidence que maman et papa n’ont pas pu s’attacher à moi. Mais je voudrais savoir ce qui s’est passé avec Carmen. Je n’ai pas inventé cette relation avec elle. Qu’est-ce qui s’est passé pour cela ? Elle m’a dit que je l’avais confrontée à quelque chose d’elle, qu’elle m’aimait trop et que du coup elle avait négligé ses propres besoins… »






 
Au bout de deux heures, elle m’avait demandé si j’acceptais de continuer à travailler avec elle, si je pensais que cela en valait la peine.






 
Le soir même de son retour après la séance, le lendemain, et deux jours après, Isabelle m’envoyait trois mails auxquels je répondis. Puis un quatrième où elle disait que les précédents avaient été écrits « dans une spontanéité liée à une forme d’urgence », qu’elle ne regrettait pas, « parce que c’était nécessaire ». Elle était maintenant soulagée, apaisée et en même temps épuisée. Elle estimait depuis le premier courriel qu’elle m’avait envoyé, avoir outrepassé ses normes personnelles, sans doute parce qu’elle avait perçu, à la lecture de mon ouvrage, quelque chose de ma capacité contenante. Son besoin d’être contenue autrement que par elle-même prenait le pas sur tout le reste, dans la relation qu’elle commençait à élaborer avec moi. Pas coutumière, socialement, du laisser-aller, m’écrire comme elle l’avait fait, me rencontrer et continuer de m’écrire quand la nécessité s’en faisait sentir, sans censure, la choquait. Son surmoi était allégrement court-circuité, et ce avant même notre premier contact. Elle avait honte de son attitude mais c’était comme si elle n’avait plus rien à perdre.






 
Dans ma réponse à ce message, j’avais évoqué les limites entendues comme des bords fournis par l’analyste pour que l’analysant puisse y prendre appui. Et Isabelle, le soir même, disait qu’elle allait se reposer et laisser l’écho de mes mots se déposer.






 
Au cours de la séance suivante, Isabelle avait parlé, sous diverses formes, de son impossibilité de vivre sans Carmen. Quand elle avait évoqué des moments où elle avait des perceptions à distance de ce que faisait ou qui arrivait à Carmen, avec l’impression de devenir folle, car cela s’avérait exact, et qu’elle m’avait demandé d’où cela pouvait venir, j’avais prononcé les mots « folie à deux ». J’avais, entre autres, souligné que la séparation de Carmen était toujours, pour elle, inadmissible.






 
Rentrée chez elle à une heure du matin, elle m’avait demandé si j’allais, moi aussi, la lâcher parce que je mettais en doute sa capacité à me faire confiance. Ce n’était pas un épisode de « folie à deux ». S’il y a eu délire, il était, pensait-elle, de son côté. Et elle n’était d’ailleurs pas d’accord avec ces termes de délire ou d’épisode psychotique délirant. Le vrai délire, le dangereux, était celui de sa mère qui avait vécu sans contact avec elle-même. Elle avait besoin de Carmen pour retrouver ce chemin dont elle avait oublié la trace, et besoin de moi pour l’y accompagner. Elle avait donné tout ce qu’elle pouvait pour admettre l’inadmissible. Si la seule solution était maintenant d’admettre docilement l’inadmissible, d’accepter d’avoir été son « erreur » et de fuir en avant pour survivre, alors non, elle ne pouvait plus. Il lui fallait retrouver cette certitude et cette sécurité d’être, qu’elle contractait en sa présence. Elle me demandait si je gardais encore le désir de tracer des bords pour qu’elle y prenne appui. Serait-elle capable encore de s’appuyer ? C’est maintenant qu’elle risquait la folie.






 
Dès midi, je lui avais répondu : « Dans votre message pointe que sont inadmissibles non seulement la séparation de votre thérapeute mais également les propos que je vous ai tenus à cet égard. Ce pourquoi vous mettez en doute votre capacité à me faire confiance.






 
Vous n’admettez pas “folie à deux” en disant “s’il y a eu délire… en principe, dans un cadre thérapeutique”. Je pense, même si vous trouvez cela inadmissible, que vos dires décrivent l’incapacité dans laquelle s’est trouvée votre thérapeute de maintenir un cadre thérapeutique, quand bien même cela a eu des effets positifs voire fondateurs pour vous. Ce que vous en rapportez, dit qu’elle a été dépassée dans et par son propre transfert.






 
Winnicott appelait moment délirant normal, l’identification “presque” totale de la mère à son bébé lors de la “préoccupation maternelle primaire”, mais la mère garde cependant le sentiment qu’elle et le bébé sont deux, alors que l’expérience du bébé est de “ne faire qu’un”. De même, l’analyste dans les moments de régression d’un analysant revenant à cet état primaire, doit pouvoir “faire un” avec l’analysant, tout en gardant bien, en lui, le sentiment qu’il est une autre personne, séparée, et que ses propres besoins ne sont pas ceux de l’analysant. Dans ce que je vous ai entendu dire de la relation établie entre Carmen et vous, elle n’a plus pu, à un certain moment, distinguer ses besoins des vôtres, plus de distinction entre la mère et le bébé. Il n’y avait donc plus, dans la réalité, de cadre thérapeutique même s’il demeurait “en principe”. C’est ce que j’appelle une “folie à deux”. Un délire n’est pas mauvaise chose en soi, ce peut être, au contraire, un moment productif, créatif, mais à la condition expresse que l’autre qui accepte que le délire lui soit adressé, sache garder un minimum d’écart pour ne pas entrer, de son côté, dans la folie à deux, qui loin d’être productive, devient une défense organisée contre une angoisse d’annihilation…






 
Au-delà du désaccord sur l’emploi des termes, ce qui demeure, je crois, inadmissible pour vous, est votre sentiment que mes propos remettent en question et donc pourraient blesser ce qui pour vous, a été fondamental, dans ce que vous avez pu toucher d’un noyau de vie en vous, en gardant la conviction que ce noyau de vie ne pourrait subsister et se développer que dans le contact de la présence de Carmen. Je ne mets pas en question ce qui a pu être touché en vous, au contraire, mais je ne peux pas non plus ne pas vous dire ce que j’entends de ce qui a mis en échec le processus amorcé, du fait de l’incapacité de Carmen à maintenir le cadre dont vous aviez besoin.






 
La confiance ne peut pas reposer sur un leurre. Elle requiert la fiabilité de l’autre à qui on accorde sa confiance. Et la fiabilité exige qu’il ne dise que ce qu’il pense vrai. Je pense, de fait, que vous avez un besoin urgent de retrouver la sécurité que vous aviez contractée en la présence de Carmen. Mon désir de tracer des bords pour que vous puissiez y prendre appui et retrouver cette sécurité, n’est pas remis en question. Mais en ce moment me demandez-vous ces bords, ou bien attendez-vous que je façonne des bords pour Carmen afin que vous puissiez la retrouver ? Me demandez-vous de “vous reprendre là où elle vous a abandonnée” ou me demandez-vous de l’amener, elle, à vous reprendre ? “Où suis-je ?” vous demandez-vous à la fin de votre message. Il me semble que vous demeurez, en ce moment, suspendue dans cette alternative. Mais ceci ne peut en rien entraîner que je vous lâche. Je suis là, qui vous attend. »






 
Au cours de l’après-midi du même jour, elle avait écrit qu’elle s’était rendu compte hier, en arrivant chez moi, que d’une part elle souhaitait que je sois plus proche d’elle pendant la séance, mais qu’elle était incapable de me le demander, et que d’autre part la distance géographique et le calendrier « à trous » de nos rencontres l’angoissaient.






 
À propos de mon mail dont elle me remerciait, ce qui était inadmissible, c’était la séparation, pas mes propos. Elle me remerciait de lui dire ce que j’entendais de ce qui avait mis en échec le processus et pensait que j’avais raison. C’était difficile à entendre parce que, alors qu’elle avait encore toute confiance en Carmen, elle percevait assez lucidement cette absence de cadre et l’y avait confrontée.






 
Ce que je décrivais de ce cadre « en principe thérapeutique » correspondait à la réalité telle qu’elle l’avait perçue. Mais elle avait eu le sentiment que mes propos remettaient en question la valeur de Carmen et donc blessaient ce qui pour elle avait été fondamental dans son contact avec Carmen. Ceci n’était pas admissible, était douloureux et l’ouvrait au vide de l’absence, et à ce titre c’était insupportable. Remettant en question la capacité de Carmen à maintenir un cadre thérapeutique, c’était comme si je remettais en question sa capacité à vivre une régression dans un cadre thérapeutique. Elle savait que c’était une projection et que c’était elle qui doutait de sa capacité à me faire confiance. Non pas à cause de moi ou de mes propos mais dans la résistance qui l’habitait. Elle avait peur et pourtant sentait l’urgence de retrouver de la confiance, en elle, en l’autre, dans la relation.






 
Elle se disait ambivalente par rapport à Carmen et par rapport à moi. Elle voulait, de fait, que j’amène Carmen à la reprendre en façonnant pour Carmen un cadre qui la rassure, et elle voulait aussi qu’elle disparaisse hors et loin de sa vie. Elle voulait que je la « borde » et elle m’en voulait déjà de le faire parce que ça ne manquerait pas de la séparer d’elle, à tout le moins de l’obliger à choisir « son camp ». Même si c’était ridicule compte tenu de l’attitude de Carmen, elle se vivait comme devant être loyale, et, au moins, pouvoir continuer d’être fidèle.






 
Elle disait encore son besoin de pleurer dans les bras de Carmen, pas seule, mais entourée, corporellement contenue. Elle n’avait pas perçu jusque-là qu’elle était revenue si loin en arrière, qu’à nouveau il lui faille une telle présence physique sans savoir si c’était une présence physique ou si c’était celle de Carmen en particulier. Elle envisageait de faire quelques séances d’haptonomie : il lui semblait que cela pourrait étayer ma présence qu’elle sentait comme bien réelle mais tellement lointaine et elle me demandait ce que j’en pensais.






 
Et trois heures après, m’était parvenu encore un message par lequel elle voulait juste me dire qu’elle était apaisée. C’était la deuxième fois que ça lui arrivait en lien avec moi et elle en était contente car c’était un signe d’une confiance qui se cherchait et s’amorçait malgré tout. Ce que j’avais écrit de la « folie à deux » donnait un sens à la séparation avec Carmen, qui avait le mérite de ne rien démolir de la profondeur de ce qui avait eu des effets positifs, voire fondateurs.






 
J’avais répondu brièvement au cours de la soirée en terminant par un mot sur le fait que je ne voyais pas d’inconvénient aux séances d’haptonomie qui lui avaient déjà été précieuses lors de ses grossesses.






 
Un certain nombre d’obligations l’empêchant de venir à Paris pendant les semaines suivantes, l’analyse – si je peux dire ainsi – va se poursuivre, pendant ce temps, par le biais des mails.






 
Huit jours après, au milieu de la nuit, elle avait écrit qu’elle ne souhaitait pas m’importuner à nouveau, mais qu’elle le faisait quand même car elle n’allait pas bien, harcelée par le souvenir de Carmen et par une forme de colère qu’elle vive quelque part sans le moindre souci d’elle. Taraudée par sa souffrance, la nuit elle avait l’impression que sa vie n’avait plus de sens. Pourquoi Carmen lui avait-elle fait tant de mal ? Comment et quand allait-elle pouvoir en sortir ?






 
Je lui avais répondu, douze heures plus tard, que je croyais qu’elle pourrait s’en sortir lorsqu’elle parviendrait à accepter cette séparation imposée brutalement à un moment où elle n’y était pas prête. « Quand vous ne serez plus entièrement régie par l’envie de la revoir et par votre révolte contre son refus, vous pourrez vous rendre compte que ne sont pas réduites à rien ces années et s’effaceront les sentiments d’être abusée… Il m’importe que vous ne vous laissiez pas entraîner par votre colère contre Carmen au point de la retourner aussi violemment contre vous… Résolu à vous accompagner dans votre chemin vers la vie, je ne le suis pas moins à m’en prendre à cette forme de destructivité… »






 
Le soir même, elle reprenait en disant qu’elle ne vivait plus dans l’envie de la revoir. Elle avait accepté l’hypothèse de « folie à deux ». Il est alors évident qu’il est nécessaire et urgent de couper leur relation qui devenait dangereuse pour elles deux. Elles vivaient une sorte de fusion, et tous les souvenirs qui lui revenaient maintenant corroboraient cela, l’une et l’autre coincées dans une spirale inflationniste de manque et de présence où les limites extérieures n’existaient plus et où leurs propres frontières, même corporelles, se dissipaient. Ce qui lui était insupportable était que Carmen l’ait rejetée sans explication. Elle l’avait confrontée durant presque trois ans à sa difficulté à prendre le risque de l’aimer et de se laisser aimer par elle d’une part, à sa difficulté à s’engager totalement dans la confiance d’autre part. Chaque fois qu’Isabelle lui avait posé la question du cadre ou de ses compétences, Carmen avait interprété cela comme un transfert négatif ou une résistance. Elle se rendait compte maintenant qu’elle essayait juste de mettre des mots sur cette spirale fusionnelle qu’elle pressentait vaguement et qui générait tant d’angoisses. Angoisses des derniers mois qui l’épuisaient et ont disparu du jour où elle ne l’a plus vue. Elle croyait avoir intégré et accepté que cette rupture ait été inéluctable et indispensable. Mais la façon dont Carmen lui disait maintenant (textuellement) : « Désolée, je me suis trompée, c’est rare mais ça arrive », ne respectait ni son déchirement ni sa confiance archaïque d’enfant pour celle qui l’avait encouragée à la vivre comme maman. Sa colère venait maintenant de ce que la confiance était morte en elle. Colère inutile et destructrice. Elle ne pensait pas qu’elle puisse détruire le meilleur en elle. C’est parce qu’elle le sentait détruit que cette colère était venue et non l’inverse. En partie parce que cette symbiose l’avait fait intégrer Carmen comme bonne et bienveillante, et qu’elle s’identifiait à elle en tant que « bonne ». Tout cela n’était possible que parce qu’elle la sentait et la savait derrière elle, soutenante. Si, comme je le lui avais dit, elle se laissait aller à cet emportement destructif qui tue la vie et le sens de la vie, il lui semblait que ce n’était pas son désir.






 
Après avoir lu ce qu’elle venait d’écrire, je lui ai envoyé trois lignes lui indiquant mon incapacité à lui répondre immédiatement et lui souhaitant, colère déposée, une nuit de repos.






 
Et le lendemain, ayant un moment disponible au milieu de la journée, je lui avais répondu :






 
« Ne faudrait-il pas distinguer la revoir comme avant la rupture (ce à quoi vous auriez renoncé) et la revoir pour lui dire ce que vous éprouvez maintenant dans l’espoir qu’ainsi, vous pourriez ne plus être harcelée par son souvenir (l’avant) alors qu’elle, maintenant, vit en dehors de vous ? J’aurais tendance à croire que ce que vous sentiez en elle de bon, en vous identifiant à elle, était quelque chose qui était là, en vous, mais que faute de support pour cela, vous n’aviez pas eu auparavant suffisamment l’occasion de ressentir… En parlant d’emportement destructif, je pense aux effets de celui qui visant Carmen, vise également le caractère fusionnel de votre relation et par voie de conséquence votre propre vie, inconsciemment non encore séparée d’elle… »






 
En envoyant ce message, je n’avais pas pris connaissance de celui qu’elle m’avait envoyé, une demi-heure auparavant, me faisant part que Carmen lui ayant laissé la possibilité de lui téléphoner trois fois, elle avait senti que la première devait être ce matin. Elle lui avait donc dit ce qu’elle m’avait écrit ainsi que la nécessité pour elle d’élaborer leur relation et sa rupture. Carmen lui avait répondu que « folie à deux » était tout à fait cela, qu’elle s’était rendu compte qu’elle commençait à faire pire que mieux en voulant répondre aussi adéquatement aux besoins d’Isabelle, et avait estimé, dans l’urgence, que le seul moyen de stopper ce processus de destruction était de couper catégoriquement leur relation. Que par ailleurs elle n’avait éprouvé que de l’amour pour elle et pas la haine qui aurait permis de mettre des limites et que quand elle avait senti la haine, c’était trop tard. (Isabelle lui avait fait part de son désaccord avec cette façon de voir…) Qu’Isabelle devait garder en elle l’expérience d’avoir pu susciter chez elle un amour aussi puissant et un engagement aussi convaincu… qu’elle devait garder la confiance dans le fait qu’elle avait vécu « sa préoccupation maternelle primaire » pour elle et que cette étape qu’un être humain n’est appelé à vivre qu’une fois dans sa vie, fût-ce tardivement, était franchie positivement.






 
En fin d’après-midi, Isabelle ayant lu mon message qui avait croisé le sien, avait répliqué qu’elle était heureuse de lire ma crainte des effets d’un emportement qui, visant Carmen, toucherait également sa partie encore non séparée d’elle. C’était très précisément cette sensation qui la tenait, jusqu’à présent, à l’écart de la colère. Il y avait une partie d’elle qui ne pouvait détruire Carmen. La détester oui, mais pas la détruire, une partie d’elle resterait toujours liée à Carmen. Pour retrouver ce qu’elle nommait la confiance, il lui fallait arriver à croire que le regard que Carmen avait posé sur elle, restait là. Elle voudrait me croire quand je lui disais que le bon qu’elle avait senti et reconnu en Carmen, était peut-être en elle-même, au moins à l’état de potentialité. Ma présence et mes réponses lui étaient, m’assurait-elle, précieuses, mes souhaits et mes espoirs aussi, même s’il lui était difficile de croire, bien qu’elle s’y employât, qu’ils m’habitaient réellement.






 
S’était ensuivie une pause dans les messages, durant six jours, puis une nuit, elle m’écrivit avoir vécu une cassure dans ce qu’elle essayait d’élaborer avec moi. Ça s’était révélé à la relecture d’un de mes mails. Je croyais qu’il lui suffisait d’accepter la séparation d’avec Carmen pour s’en sortir. Mais cette réalité raisonnable était en porte-à-faux avec ce qu’elle vivait à l’intérieur. Personne autour d’elle ne semblait pouvoir le comprendre, même pas moi.






 
Carmen était la seule personne qui ait réellement compté dans sa vie.






 
J’étais sec et froid dans mes réactions, tout ce que Carmen n’était pas. Je voudrais la porter et l’entourer en excluant d’elle tout ce qu’il lui restait de Carmen, y compris le désir de retourner là où elle était. Je ne pourrais jamais la remplacer. Il ne me suffisait pas de prendre la place du thérapeute pour qu’elle puisse m’assimiler à Carmen, quand bien même elle le souhaiterait, quand bien même tous ses sentiments pour elle n’auraient été que transférentiels.






 
Elle était sur point de tester la résistance de Carmen à sa destructivité. Elle commençait, à cause des angoisses que provoquait la trop grande tolérance de Carmen à ses besoins, à sentir de l’agressivité contre elle. Les limites que Carmen ne mettait pas, l’abandonnaient à une sensation d’absence et de dispersion insupportable, et elle était sur le point de l’y confronter, au lieu de l’accepter passivement. Sans doute avait-elle acquis la confiance que l’amour de Carmen était suffisamment fort pour l’entendre et y résister. Mais elle n’en avait pas eu le temps, Carmen était partie avant.






 
Cette destructivité, remontée de tout ce qu’elle n’avait jamais exprimé à ses parents et qu’elle était sur le point de laisser s’exprimer, était encore là, aujourd’hui, au bord d’elle-même.






 
Elle se demandait s’il était possible à un « psy » quel qu’il soit de concevoir qu’il y a un moment où on peut être débordé par tout ce qui fait mal et que ce n’est pas retourner de la violence contre soi que de souhaiter mourir. Elle n’était pas coupable de son incapacité à se détacher de Carmen. Elle avait vraiment fait des efforts pour accepter cette séparation. Si elle revenait à son désir de sa présence, c’est qu’elle ne parvenait pas à vivre sans, et en souffrait vraiment.






 
C’est parce qu’elle n’arrivait pas à élaborer cette séparation qu’elle m’avait demandé de l’aide et je l’abandonnais à sa seule capacité de se séparer d’elle. Je m’en prenais à la destructivité en elle, mais c’était une partie d’elle, cette destructivité était elle. Elle ne cherchait pas à détruire ni à se détruire : elle cherchait un chemin entre ce qui était et ce dont elle avait besoin. Qu’était-ce d’ailleurs ? Carmen y répondait, mais quoi de Carmen ?






 
Au début de la matinée du surlendemain je lui avais écrit :






 
« Vous avez entièrement raison : je ne pourrai jamais remplacer Carmen. Je ne le peux ni ne le désire. Je ne cherche ni à la supplanter ni à ce que vous puissiez m’assimiler à elle, à remplacer une assuétude par une autre.






 
À votre question : “Comment et quand vais-je en sortir ?”, je vous avais répondu : “Vous le pourrez lorsque vous parviendrez à accepter cette séparation qui vous a été imposée trop brutalement à un moment où vous n’y étiez pas encore prête.” En précisant “lorsque vous parviendrez”, j’entendais bien (ne l’entendez-vous pas ?) que pour le moment, vous n’y parveniez pas. Je n’ai jamais prononcé de verdict de culpabilité quant à votre incapacité à vous détacher d’elle. Et même si vous me sentez vous “abandonner à votre seule capacité de vous séparer d’elle”, vous vous doutez bien que je ne vous y abandonne pas, mais que je vous reçois avec votre incapacité actuelle et vous propose de vous accompagner telle que vous vous éprouvez aujourd’hui. Je ne vous ai pas non plus dit vouloir vous porter “en excluant de vous tout ce qui vous reste d’elle”. Il n’est pas question de perdre ce qu’elle a permis d’éveiller en vous, mais d’avancer avec ce reste et de le laisser croître. Avancer : non pas retourner en arrière.






 
Vous vous demandez ce dont vous avez besoin en ajoutant : “Carmen y répondait mais quoi de Carmen ?”, laissant entendre par là que vous pouvez encore demeurer en une certaine confusion entre les besoins de Carmen et les vôtres. Il est un temps, au tout début, dont on peut dire que dans sa préoccupation maternelle primaire, la mère prête son self au self naissant de l’infans. Elle le prête, mais en percevant que son self est différent et à distinguer de celui de l’infans. Mais si elle est débordée à son insu, l’infans ne parviendra pas à faire la distinction, il continuera à faire un avec sa mère et la séparation sera vécue comme une mort si personne ne vient l’aider à ce moment-là.






 
Quand quelqu’un se noie dans une rivière et que quelqu’un d’autre lui tend la main pour s’en sortir, nul ne peut forcer celui qui se noie à saisir la main tendue vers lui, s’il ne veut pas. À moins qu’un plongeur vienne l’assommer pour le tirer vers le rivage pendant qu’il est sans connaissance. Je vous tends la main, je peux plonger pour vous aider à nager mais je ne veux pas vous assommer. C’est toujours à votre liberté que je m’adresse, même si vous ne savez plus en ce moment où elle est, ni où elle va. »






 
Une heure ne s’était pas passée qu’Isabelle répliquait en faisant part de sa surprise de cette analogie avec le sauvetage en rivière parce que c’était exactement où elle en était, se noyant dans ce qu’elle ressentait comme un univers fou, perdant même ses repères physiques, haut/bas, gauche/droite, devant/derrière, passé/présent. Impossible de décrire ce qu’elle ressentait, mais c’était très juste de le comparer à une noyade. Elle ne voyait pas ma main, pouvant juste sentir ma présence. Elle avait besoin d’être contenue, de sentir que quelqu’un pouvait résister à ses gestes même si malgré elle, elle se débattait. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir besoin, sans doute comme un drogué a besoin de sa dose, de Carmen, qu’elle soit là, la tienne, lui parle. Elle n’avait que son image, sa voix, son odeur, comme repères, et ces repères s’estompant, devenaient un manque qui la dévorait sans malheureusement la tuer. Elle me disait se sentir folle.






 
Ce moyen de communiquer par écrit avait pour elle l’immense mérite d’être là, mais il ne me permettait pas, pensait-elle, de saisir l’ampleur du déséquilibre psychique dans lequel elle vivait : même en apparence, elle n’avait plus grand-chose de « normal », traversant des périodes de temps indéfinies où le réel n’existait plus.






 
Elle avait senti, après m’avoir écrit mercredi, à quel point elle avait besoin que je reste présent, à la manière d’une barrière qui pourrait contenir ses ébats. Elle savait, dans la réalité, que ce n’était pas facile de porter un bébé hurlant qui se débat. Ses écrits étaient cela : des cris. Il ne fallait pas les prendre au premier ni peut-être au deuxième degré de ce qu’ils signifiaient. Elle m’écrivait une chose et pourrait vraisemblablement m’écrire son contraire trois minutes après, sans que ce soit incohérent pour autant, par rapport à sa réalité intérieure.






 
Et par moment, aussi brusquement que ce délire était venu, elle se calmait, reprenait de l’adhérence sur la route du réel : ceci était en train de se produire à l’instant. Alors que depuis plus de quarante-huit heures, elle se tapait la tête contre les murs en pleurant et hurlant, malade et incapable d’avaler ne fût-ce que de l’eau, elle sentait que ça passait. Elle allait probablement manger, et reprendre ce qu’elle avait abandonné il y avait trois jours. Comme si rien de ce délire n’avait eu lieu ou presque. Restait la peur grandissante que ça recommence : quand et où ? Si je pensais qu’il lui faudrait prendre des neuroleptiques, elle s’en remettrait à mon avis.






 
Elle allait présenter un examen cet après-midi et n’avait pas pu le préparer, vu tout cela, mais elle allait s’y mettre et le présenter quand même. Un échec valait mieux qu’une absence, pour l’université. Elle s’appuyait sur moi.






 
Le lendemain, j’ai envoyé deux lignes lui disant mon espoir qu’elle ait pu se présenter en pleine possession de ses moyens et que je l’attendais, comme prévu, le prochain jeudi.






 
Elle avait, peu après, commenté ces lignes en écrivant qu’elle ne savait pas ce qu’il en était de ses examens mais me remerciait de m’en soucier. Elle se demandait : comment était-il possible que je lui aie écrit « mais si elle est débordée à son insu… » ? Comment était-il possible que tout ce que je lui avais déjà écrit de la préoccupation maternelle primaire corresponde à ce point à ce qu’elle pressentait de ce qui était en jeu dans sa relation avec Carmen, avant la rupture, et soit si juste concernant ce qu’elle ressentait maintenant ? Elle ne comprenait pas que ce ne soit pas réparable. Toutes les mères en crise n’abandonnaient pas leur enfant. Les thérapeutes non plus. Pourquoi devait-elle vivre cela ?






 
Elle ne savait effectivement plus où était sa liberté. Si elle arrivait malgré tout à prendre appui sur ma présence tout en restant présente à ce qu’elle ressentait, c’était que son désir de vivre avait encore une certaine force. Elle voulait que j’en prenne soin et l’aide à en prendre soin. Fatiguée d’espérer sa maman, fatiguée d’avoir à la fois le désir et la peur de me faire confiance : comment être certaine que je ne disparaîtrais pas ? Elle avait surtout peur de ne pas le voir venir. Lui dirais-je explicitement si j’étais fâché, agacé, énervé d’elle, de ses attitudes ou propos ? Elle avait besoin de savoir où j’étais.






 
Et le lendemain elle se demandait pourquoi je n’avais pas répondu à son mail précédent : est-ce qu’elle m’importunait trop ? Elle n’aurait jamais le courage de venir jeudi avec cette question en suspens, la démarche étant déjà tellement difficile pour elle.






 
Tard, le soir même, je lui avais écrit : « J’ai été très occupé hier et aujourd’hui et il m’a semblé et me semble que les questions que vous posiez pouvaient bien être reprises, de vive voix jeudi… En vous attendant tranquillement… »






 
À quoi le lendemain elle avait répondu qu’elle était rassurée. Ses questions pouvaient attendre jeudi. Elle n’avait pas pu maîtriser son inquiétude grandissante.






 
Ce jeudi donc, elle était arrivée un peu en retard, en s’excusant et en faisant état d’une grande panique devant les trois portes à franchir : que je ne sois pas là, qu’il n’y ait personne. Dans un texte qu’elle avait lu, il y avait quelques années, un voyageur, lors d’un voyage familier, ne reconnaissait plus les gares et au fur et à mesure, le train se vidait. Sentiment d’inquiétante étrangeté, d’absence de l’autre, dont l’avait progressivement et partiellement guérie Carmen, en lui donnant une sécurité.






 
Elle avait demandé à s’asseoir sur le divan et parlé de son désir d’élaborer ce qu’il en était de la fin de l’histoire avec Carmen, Carmen qui souhaitait que ce ne soit pas pour elle un échec, comme si elle devait elle-même la rassurer, ce qu’elle avait fini par faire un peu.






 
Je lui avais dit que cette élaboration ne pourrait se faire qu’en entrant dans son histoire présente, que si cette histoire, qui semblait avoir commencé avec Carmen, reprenait maintenant autrement.






 
Elle avait exprimé son besoin d’être rassurée sur le fait que je n’avais pas été fâché par tous ses mails, être assurée que je lui dirais si je trouvais qu’elle me dérangeait, que je ne serais pas absent, silencieux, comme ses parents qui l’enfermaient dans sa chambre sans lui dire pourquoi.






 
Elle s’était demandé si elle avait bien fait de m’écrire car c’était comme si elle mettait un éteignoir sur la violence de ses sentiments envers Carmen. Je lui avais répliqué qu’elle m’adressait sa douleur.






 
Au bout d’une bonne heure, elle avait demandé si elle pouvait s’allonger et je l’avais interrogée sur son éventuel souhait que je vienne près d’elle. Elle avait dit ne pas oser le demander. Je lui avais répondu que je viendrais si elle ne disait pas non. Ce que j’avais fait.






 
Peu après, elle avait dit avoir peur, puis s’était tue. Passé quelque temps, je lui avais demandé si elle avait toujours peur. En fait elle repensait à Carmen puis avait parlé de l’hospitalisation faite, jadis, par ses soins, de sa mère, dans un service de soins palliatifs, et du fait que, jusqu’au bout, sa mère avait refusé tout contact avec elle.






 
Lors de la séance suivante, après l’avoir demandé, elle s’était assise sur le fauteuil, face à face.






 
Ayant été prise, toute la semaine, par ce qui était resté en suspens, du fait de ses examens, elle avait parlé longuement de son impossibilité de continuer à mener sa triple vie : professionnelle, d’étudiante et de mère de famille. Ses associations l’avaient amenée à son père, remarié, qu’elle ne pouvait pratiquement pas voir à cause de l’obstruction de sa seconde épouse. Elle ne savait même pas où il se trouvait ces jours-là. Peut-être dans un de ces pays où elle avait été, enfant, et dont elle avait conservé de très bons souvenirs. Elle y avait été très liée pendant plusieurs années à un garçon, plus jeune qu’elle, fils du directeur de l’entreprise où travaillait son père. Mais soudainement son père lui avait interdit de le voir : il s’était battu avec le directeur quand il s’était aperçu de la liaison de ce dernier avec sa femme. Isabelle avait été confiée à un couple d’amis sans enfant. Quand elle avait dit qu’elle était très bien chez ces personnes, son père, qui ne l’avait pas supporté, l’avait retirée de chez eux. De retour en France, avec sa mère, elle avait été mise en internat dans un collège religieux où elle ne s’était sentie à l’aise qu’à partir du moment où elle avait pu se faire des amies. Par la suite, elle avait changé deux fois de collège pour faire de meilleures études.






 
En partant, elle avait dit que si elle avait pu faire tout ce qu’elle avait fait dans la semaine, jusqu’au point de se trouver très fatiguée aujourd’hui, c’était grâce à ce qui avait pu se passer lors de la séance précédente.






 
Huit jours après, elle m’avait demandé si je connaissais Carmen, car celle-ci parlait de moi comme si elle me connaissait. Au cours d’une conversation téléphonique d’au moins deux heures avec cette dernière, deux jours auparavant, elle avait senti que Carmen avait besoin d’être apaisée par elle et qu’elle-même avait le désir de le faire. Elle avait besoin de vérifier que celle-ci était toujours là, qu’il y avait quelque chose de réel qui ne s’effaçait pas.






 
Au début de la thérapie, elle avait eu besoin d’appeler Carmen jour et nuit, celle-ci l’ayant encouragée à le faire. Pour Isabelle cela entrait bien dans le cadre de la thérapie. Maintenant, hors de ce cadre, elle n’éprouvait plus ce besoin. Pendant la thérapie, lors des vacances, alors qu’elle pouvait pendant quelque temps ne plus ressentir ce besoin, c’était par contre Carmen qui l’appelait, jusque dans le désert. Carmen disait avoir été fascinée par le besoin qu’Isabelle avait d’elle.






 
Lors de leur première rencontre où Isabelle avait d’emblée parlé de « maman » qui était alcoolique – ce qu’elle n’avait jamais dit à personne auparavant –, Carmen était venue s’asseoir à côté d’elle, l’avait prise dans ses bras et l’avait gardée une heure trois quarts, en lui disant en fin de séance que cela ne lui était jamais arrivé car elle était très « cadrée », pratiquant toujours des séances de quarante-cinq minutes.






 
Elle aurait voulu savoir si devenir psychothérapeute avait un sens pour elle. Je lui avais dit que d’en parler lui permettrait de discerner en quoi c’était important pour elle, mais qu’elle n’avait pas à être thérapeute de Carmen.






 
La dernière séance lui avait été très profitable : elle n’avait pas eu besoin de m’envoyer de message. Mais aujourd’hui, du fait de l’appel de Carmen, ç’avait été plus difficile.






 
Elle avait aussi dit qu’elle ne pourrait plus régresser au point où elle avait été avec Carmen. Elle l’avait senti lors de la précédente séance, quand j’étais venu près d’elle, de même que lors de séances d’haptonomie. Elle m’avait également fait part de sa peur de se sentir abandonnée lors de mes vacances. Elle avait mon adresse et mon numéro de téléphone. Il avait été prévu qu’elle reviendrait en septembre.






 
Ainsi, pendant ces deux premiers mois, la problématique qui l’avait amenée à prendre contact avec moi, avait été assez clairement exposée et avait pu s’installer une certaine forme de transfert. La médiation du courriel qui avait inauguré notre rencontre, avait joué un rôle important. Ç’avait été pour moi une expérience toute nouvelle que d’user de ce médium et j’avais même été surpris de la facilité avec laquelle j’avais pu m’y plier. Outre la fonction de lien, dans l’éloignement d’espace et de temps qu’il nous avait fallu prendre en compte, cet usage des mails avait permis de mieux manifester l’après-coup des séances. Isabelle m’avait souvent, de fait, fait part de ce qui s’était continué de la séance et de ce qui s’était ensuivi, quand elle prenait le train pour rentrer chez elle. Ses messages transcrivaient, quelques heures plus tard, ce dont elle prenait note dans le wagon. Par ailleurs, ce que je pouvais de mon côté lui écrire en réponse à ce qu’elle m’avait envoyé, avait quelquefois relancé le travail, quitte à susciter en elle des réactions qui appelaient ensuite des mises au point. Parfois sans doute, lui avait-il été plus facile de me faire entendre ainsi des choses assez abruptes qu’elle aurait eu plus de mal à me dire de vive voix. Restait toutefois que si la partie était engagée, énormément de travail s’annonçait qui certainement ne pourrait se dispenser d’agiter force remous.






 
Néanmoins, durant les deux mois de mon absence elle ne m’avait écrit qu’une fois, fin juillet, et je lui avais répondu. Elle n’avait pas cherché à me téléphoner. L’usage de l’ordinateur n’était pas possible car je n’avais pas de connexion là où je me trouvais durant cette période.








Reprise du travail

  
 Lors de la première séance de la rentrée, elle m’avait dit ne s’être sentie bien que durant les quinze jours de vacances avec son mari et ses enfants. Depuis son retour, elle se sentait agressée par tout, le pare-excitation constitué par Carmen étant maintenant perdu. Elle n’avait plus confiance en aucun psy pour reprendre une analyse, faire un stage et continuer ses études, peut-être même tout travail, y compris la direction du dispensaire qui tenait en grande partie sur ses épaules. Elle avait peur de s’effondrer dans la dépression.






 
J’avais alors réévoqué ce qui était resté en panne au moment où elle avait abordé avec Carmen ce qui tenait à l’élaboration de la position dépressive. Elle m’avait répondu ne pas pouvoir reprendre cela avec quelqu’un d’autre que Carmen : cela n’aurait aucun sens de se laisser aller à l’expression de pulsions destructives à l’égard de quelqu’un qu’elle n’aimerait pas.






 
En partant, elle m’avait demandé si elle pouvait revenir la semaine suivante et si elle pouvait m’envoyer des courriels. Ne me faisait-elle pas perdre mon temps ?






 
Pendant la séance suivante, elle m’avait dit s’être, tout à coup, sentie beaucoup mieux, avec l’intuition très nette qu’à ce moment Carmen pensait à elle. Un message téléphonique de cette dernière, daté de ce moment, lui en avait confirmé la réalité. Cette forme de ce que j’appellerais « transfert immédiat » s’était déjà produite antérieurement. Carmen, avait-elle précisé, lui avait conféré, tout le temps qu’elle l’avait vue, le sentiment que son travail de thérapeute était valable, alors qu’avant, elle pouvait en douter. Elle en doutait à nouveau quand elle ne s’appuyait plus sur Carmen. Elle estimait ce doute lié, depuis l’enfance, à sa comparaison avec son père très brillant, pouvant emballer n’importe quel auditoire, aussi bien en soutenant une thèse qu’en soutenant le contraire, le moment d’après.






 
Durant toute la séance, elle n’avait parlé que de Carmen passée et présente, et de son vouloir que Carmen justifie cette fin si brutale. Elle avait dit ne pouvoir parler que de cela parce qu’elle n’avait que cela en tête.






 
Comme j’avais repris à un moment son dire de la semaine dernière sur « ne plus pouvoir risquer sa confiance en aucun psy, pour reprendre une analyse », elle avait rétorqué qu’en fait, depuis le début, elle me faisait confiance.






 
Huit jours après, la séance avait tourné autour du travail d’élaboration de la séparation et de la perte de Carmen, et de ses capacités de thérapeute que Carmen soutenait. Elle m’avait demandé si elle était faite pour cela et si elle pourrait s’engager dans une voie d’analyste, « le poids de son père » étant là pour dire non à son désir. Elle estimait faire avec moi un travail analytique et souhaitait me l’entendre dire.






 
Lors de la séance suivante où elle souhaitait s’allonger tout en pouvant me voir, je m’étais déplacé. Elle se sentait très fatiguée : sa dernière fille, souffrante, paraissait très en colère contre ses parents. Carmen avait été son repère pour tout supporter. Elle avait beaucoup parlé de son travail à l’hôpital et de la responsabilité dont on l’y chargeait.






 
En fin de séance, elle avait dit se sentir beaucoup moins fatiguée, et recentrée. Auparavant Carmen le lui permettait. J’avais relevé qu’en me faisant part, par ses paroles, d’un certain nombre de choses qui l’encombraient, elle retrouvait son centre.
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