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Le café du matin au comptoir


 

On s’est levé comme d’habitude. Cinq

heures onze – on a réglé le radio-réveil

avant de se coucher, assis sur le bord du

lit, en caleçon à fleurs –, parce que cinq

heures, ça nous a paru trop tôt, on a

regardé un film hier soir – comment ça

s’appelait ? on a oublié – qui a fini à onze

heures – bientôt minuit ! –, le temps

quand même de fumer une dernière

cigarette devant la fenêtre de la cuisine

– il n’y a pas que la télé, dans la vie ! –, de

se brosser les dents en évitant la glace –

elle nous accuserait de nous coucher

trop tard –, de faire pipi pour vider sa

vessie – non, zizi, tu ne feras pas l’amour

ce soir –, la femme qu’on a épousée est

déjà bien enfouie sous les couvertures,

qui attend un dernier baiser, comme un

coup de tampon, visa pour le sommeil ;

cinq heures onze, parce que dix, c’était

encore trop rond, trop juste, trop autoritaire.

On a pris sa douche. On s’est déshabillé en évitant la glace – elle nous reprocherait de ne pas faire de sport : un petit

footing le dimanche matin, ce n’est pas

la mer à boire ! –, on est resté sur le tapis

de bain pour ne pas avoir froid aux

pieds. Le joint autour de la baignoire

pourrit, de mauvaises moisissures

incrustées qui noircissent la bande de

silicone comme une maladie contagieuse ; il faudrait le refaire, un samedi

après-midi, après les courses de la

semaine le matin au supermarché. Et

nous voilà à genoux dans la baignoire,

pétant tous les fayots du midi – la boîte

du jour des courses, rapide et nourrissante –, tout craquant arc-bouté, armé

de ce maudit pistolet à joint – encore

une foutue invention –, qui continue de

couler quand on s’arrête de pomper, car

on a aussi mal aux doigts, on fait une

petite pause, on regarde un peu le travail

effectué : c’est à chier.

On s’est lavé – non, zizi, ce n’est pas le

moment. On a fait attention à ne pas

éclabousser, pour ne pas avoir à éponger

l’eau et les remontrances irascibles de la

femme qu’on a épousée – « C’est moi qui

fais tout dans cette maison ! Je ne suis

pas la boniche ! » Malgré les précautions, on a quand même éclaboussé ; on

éponge sommairement – de toute façon,

ce ne sera jamais assez – ; on met à sécher

le tapis de bain sur le rebord de la baignoire. On s’est lavé les dents, parfumé

l’haleine, une haleine chargée de relents

mêlés, comme si on confessait, expirait

en bloc tous ses vices. On a pris soin de

bien reboucher le tube de dentifrice

pour les mêmes raisons qui nous ont fait

essuyer l’eau autour de la baignoire.

Après s’être rincé la bouche au robinet,

on s’est enfin regardé dans la glace. Les

dents jaunes, le double menton, les

cernes sous les yeux, les joues flasques,

on a trente, quarante, puis cinquante

ans. Si on lorgne encore les femmes – la

nôtre est devenue transparente à force

de se fondre dans le décor –, elles ne

nous voient plus. On n’inspire plus

qu’un désir : aux plus jeunes, celui de

ne pas ressembler à ça plus tard.

On a fermé la porte à clef, sans faire

de bruit pour ne pas réveiller la femme

qu’on a épousée et les enfants qu’elle

nous a donnés. Papa part travailler.

Selon la saison, il fait encore nuit ou le

jour se lève. Il fait froid ou il fait bon, on

s’est habillé en conséquence (on a écouté la météo avant le film la veille). On a

gratté son pare-brise si c’est l’hiver, avec

une raclette en plastique offerte par la

station-service, soit cinq points. Le givre

glace le bout des doigts, gerbe en poussière, il reste une fine pellicule sur le

carreau qui ne veut pas partir, comme

du tulle, c’est de la merde, cette raclette.

On a allumé le chauffage au maximum,

puisque donc c’est l’hiver. Un halo

désembué dessine au-dessus du tableau

de bord une paire de petites fesses

rondes que fouettent les essuie-glaces, et

on joue au pépé voyeur, voûté sur son

volant à bras raccourcis. Au fil des hectomètres, les petites fesses grossissent pour

finalement devenir un énorme cul

flasque qui envahit tout le pare-brise ; on

y voit mieux. À six heures du matin,

rares sont les voitures, pressées aussi se

montrent-elles. Sur les routes désertes,

elles chassent la nuit de leurs pleins

phares, comme des chasse-neige dégageant la chaussée. On le sait, ça fait des

semaines qu’on dit qu’on va s’en occuper, on a une ampoule de morte en ce

qui nous concerne. D’ailleurs, il faudrait

changer toute la voiture. Elle arrive à

cet âge où les problèmes s’enchaînent

et s’accumulent. On rêve d’acheter

une grosse allemande qui nous ferait

vingt ans.

On a garé sa voiture sous les tilleuls,

maudits arbres suintants, s’écoulant en

bruine résineuse qui dégueulasse carrosserie et carreaux. On n’a pas le choix, les

autres parkings sont payants. À propos,

on est passé par le distributeur de la

banque pour prendre des sous. Six

francs le café, fois cinq jours, matin et

soir : soixante francs par semaine. On a

remonté la rue jusqu’à la gare, les boutiques aux rideaux fermés, mises en

faillite pour la nuit et à profit pendant ce

temps par les taggeurs.

Son nom rime avec le brouillard des

premières cigarettes, le teint blafard des

banlieusards, les trains en retard : c’est le

Café de la gare, le seul ouvert à cette

heure. On entre un peu comme chez soi,

sans surprise, en lançant « Bonjour », un

mot en l’air, qui se perd dans la fumée.

Ce n’est pas à proprement parler de la

politesse, c’est plutôt à malproprement

taire de la détresse. On connaît le chemin, le comptoir garde-fou, asile des

abattus accoudant leur carcasse à l’étal,

notre place nous attend. Les mêmes

têtes habituelles nous rappellent que

notre monde est petit. On ne se parle

pas, on croirait s’entendre. Nos voisins

de comptoir ne nous tiennent pas vraiment compagnie, chacun appartient à

une unité décimée. Il règne autour des

hauts tabourets de bar une atmosphère

d’état de siège permanent, la dictature

du quotidien.

On n’a pas besoin de commander.

Café pour tout le monde, c’est la ration

de base. Noir, noisette ou déca. Le patron

sait tout ça par cœur. Il s’appelle Eddy

et joue au rugby. Il nous écrase la main

en nous la serrant par-dessus le zinc – le

geste est aveugle, les deux mains se

trouvent comme on trouve l’interrupteur dans le noir. Aucune lumière ne

s’allume.

Le café est servi, devant nous,

fumant, montant au nez, soulevant le

cœur. À gerber. Et soudain, on a envie

de dire à Eddy : « Pas de café, ce matin.

Un whisky ! »
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