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            PROLOGUE

            
                Assis sur les genoux, le dos raide, Shigeru observe avec dédain la petite auberge dans laquelle lui et ses compagnons ont fait halte à la nuit tombée : une masure sale et malodorante seulement éclairée par les braises mourantes d’un foyer creusé à même la terre battue. Le vieillard édenté et bossu qui tient l’établissement ne leur a servi que des kakis séchés et du thé à l’arrière-goût de poisson.

                – Je veux du saké ! gronde le samouraï en frappant le plancher avec l’extrémité du fourreau de son sabre.

                Ses cinq compagnons acquiescent. Passer une soirée sans vider quelques cruchons de saké et sans jouer aux dés leur semble tout bonnement impensable.

                L’un des samouraïs nommé Fujihiro, qui porte sur la joue gauche une longue balafre, souvenir de quelque fait d’armes (ou d’une maladresse pendant l’entraînement), hèle l’aubergiste.

                Le malheureux vieillard accourt aussitôt, la tête basse.

                – Tu nous prends pour des moines ? Qu’attends-tu pour sortir ton saké ? Et apporte-nous aussi de quoi jouer aux dés.

                Les mains tremblantes, l’aubergiste bafouille :

                – Du saké, seigneurs ? Mais… je n’en ai plus… Le marchand qui m’approvisionne ne passera que demain… Et, pour les dés… mille… excuses…

                – Ton auberge est indigne de nous ! tonne Fujihiro.

                Le vieillard, tremblant de plus belle, se laisse tomber à genoux.

                – Je le sais, seigneurs, ce n’est qu’un modeste relais sur la route de Nikkō. Je ne mérite pas l’honneur de votre visite. À Nikkō, il y a un établissement de jeu, mais c’est au moins à un ri(1) de marche.

                – Tu n’as pas de saké ! Tu n’as pas de dés ! Pas même une servante qui puisse nous égayer d’une danse ! Et les kakis séchés que tu nous as servis sont âcres !

                – Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! Pardonnez l’indignité de ma demeure !

                – Allez, soupire Fujihiro avec un geste de mépris, retire-toi, t’entendre pleurnicher comme une fillette m’insupporte.

                Toujours sur les genoux, l’aubergiste s’efface en hochant la tête. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon mécontenter des samouraïs si l’on veut garder sa tête sur les épaules.

                – Aaaaah ! éructe Shigeru en se mettant brusquement sur ses pieds, manquant de peu de se cogner la tête contre une poutre. Un ri ! Ce n’est rien, un ri ! Attendez-moi, je serai revenu avant l’heure du rat(2) avec plus de saké qu’il ne faut pour tous vous faire ronfler comme des bébés repus !

                Shigeru glisse son sabre à travers la ceinture de son kimono et enjambe la table basse jonchée de peaux de kaki.

                – Shigeru, il fait nuit noire et le vent souffle fort… Je parie une pièce d’or que tu vas te perdre ! lui lance Fujihiro en se tapant sur les cuisses.

                Les autres échangent des sourires narquois. Il est bien connu que Shigeru n’a aucun sens de l’orientation. Durant la bataille contre le clan Gomi, il a confondu l’est et l’ouest et a égaré dans les montagnes la centaine d’hommes qui étaient sous ses ordres.

                Le samouraï, qui feint de ne pas avoir entendu la provocation de Fujihiro, passe la porte de l’auberge et se retrouve dehors.

                Il est vrai que la nuit est noire, aussi noire qu’une pierre d’encre, et que le vent souffle en rafales puissantes, agitant les branches des cèdres. La seule source de lumière provient de la petite lanterne de cuivre accrochée à l’auvent de l’auberge.

                Shigeru ajuste les pans de son kimono. L’air de la nuit lui glace les joues. Quelle idée il a eue ! Il voit à peine le chemin. Il regrette à présent sa bravade, il regrette même l’auberge et son menu de misère. Mais il ne peut plus reculer. Il fait quelques pas, trébuche contre une racine et se rend alors compte qu’il ne sait même plus où est le sud.

                Une chouette hulule au sommet d’un arbre.

                « Voyons… Le sud, ça doit être par là… Oui, c’est par là. Et puis qu’importe ! S’il y a du saké au sud, il doit bien aussi y en avoir au nord. »

                Il commence à marcher d’un pas qu’il voudrait vif. De temps à autre il se retourne, en espérant voir l’un de ses compagnons surgir hors de l’auberge pour le rattraper. Mais il ne voit qu’un immense mur d’obscurité seulement percé par la lumière falote de la lanterne, une lumière qui s’amenuise de plus en plus. Il a l’impression d’étouffer sous l’effet du vent et de la nuit si épaisse qu’elle en est presque palpable.

                Allons ! Il est Shigeru Kosai, samouraï au service du clan Satomi, peut-être le plus brave d’entre tous ! Qu’aurait-il à craindre de la nuit ? Des esprits malins ? Il sent son sabre cogner contre sa cuisse et cela le rassure. Les esprits malins, il n’en fera qu’une bouchée s’ils osent venir lui souffler dans l’oreille !

                Il entend le tumulte d’une rivière devant lui. Peu après, il franchit un gué de pierres. Son pied glisse et plonge dans l’eau froide. Il serre les dents pour retenir un cri de colère. Voilà maintenant qu’il a une chausse trempée ! Ruine de Bouddha ! C’est un jour néfaste ! On ne devrait pas prendre la route un jour néfaste !

                Il fait une pause. À présent, la petite lumière de la lanterne de l’auberge est totalement engloutie par l’obscurité. Il essuie sa chausse contre la mousse qui recouvre un petit sanctuaire à demi enfoui dans les fourrés, avant de reprendre sa marche. Il n’a plus envie de saké, seulement d’une couche tiède où dormir.

                Il maudit ses compagnons. Surtout Fujihiro. C’est un imbécile, un mauvais cavalier, un sabreur maladroit, c’est un miracle s’il a survécu à la dernière escarmouche contre les bandits du seigneur Fugakoshi. Il l’imagine en ce moment même : il doit se moquer de lui. Tous doivent se moquer de lui !

                Il se demande s’il ne devrait pas faire demi-tour, juste pour leur apprendre le respect. Ça ne lui déplairait pas de tenir un prétexte pour provoquer Fujihiro en duel. L’affaire serait vite réglée et plus personne n’oserait rire de lui.

                Mais alors que Shigeru se bat en imagination contre Fujihiro, le tintement d’une clochette retentit.

                ***

                Shigeru pose la main sur la poignée de son sabre et se fige. Impossible de voir quoi que ce soit dans cette nuit que la lune ne parvient pas à éclairer, à part la silhouette de quelques troncs géants et des frondaisons hirsutes.

                Des feuilles mortes crissent sous des sandales de paille.

                Ses réflexes de guerrier prennent aussitôt le dessus. Huit… non, dix… dix hommes à pied marchent à faible allure sur le chemin, juste devant lui. Il y a quelque chose d’un peu maladroit dans leur façon de se déplacer. Sont-ils soûls ?

                – Qui vient ? grogne Shigeru en écarquillant les yeux.

                Personne ne daigne répondre.

                – Je suis Kosai Shigeru(3), samouraï du clan Satomi, et je vous somme de me dire qui vous êtes !

                Le tintement de clochette retentit à nouveau.

                – Je suis Kosai Shigeru, samouraï du clan Satomi ! Je ne crains ni les esprits ni les brigands ! s’écrie-t-il en passant le pouce sous la garde de son sabre.

                Les bruits de pas sont à présent tout proches.

                Dégainant à moitié son sabre, il fait un pas en avant.

                Une silhouette s’arrache à l’obscurité. C’est un moine. Il est vêtu d’un manteau noir et porte sur la tête un chapeau conique en paille tressée. Il tient dans une main une clochette de cuivre et dans l’autre un petit bol laqué. Une corde est passée autour de sa taille en guise de ceinture grossière.

                – Ah ? se contente d’émettre Shigeru en rengainant son sabre.

                Le moine tend le bol dans sa direction.

                – Tu veux que je te fasse l’aumône, moine ?

                Le moine, le visage presque entièrement caché par son chapeau, hoche une fois la tête.

                – Un samouraï digne de ce nom ne fait pas l’aumône à un moine errant. Je réserve mon argent pour d’autres choses plus sérieuses.

                – Tels du saké, des femmes et des jeux d’argent ? lui répond le moine d’une voix neutre.

                Shigeru bombe le torse.

                – Comment oses-tu ! J’ai déjà fait couler le sang d’impudents pour moins que ça ! Et d’abord montre-moi ton visage !

                D’une gifle, il jette le chapeau du moine à terre. Une rafale de vent s’engouffre à travers le feuillage des arbres. Durant un instant le croissant de la lune éclaire le chemin. Shigeru découvre que neuf autres moines se tiennent, à la queue leu leu, derrière l’homme auquel il fait face, tous reliés par une même corde de chanvre qu’ils ont passée autour de leur taille. Le visage du premier moine paraît jeune, mais il est lisse de toute expression, et Shigeru serait bien en peine de lui donner un âge précis. Ses yeux sont d’une blancheur laiteuse et uniforme.

                Ce sont des yeux d’aveugle.

                « Il n’y a que des moines aveugles pour oser marcher dans une nuit si profonde », songe Shigeru avec amusement, des moines aveugles et des samouraïs stupides.

                Sa colère s’apaise. Il ramasse le chapeau et le repose sur la tête du moine. Puis il fouille dans sa bourse et laisse tomber une piécette de cuivre dans le bol à aumône.

                – Où vous rendez-vous, noble samouraï ? lui demande alors le moine.

                – Cela ne te regarde en rien… Et vous tous… Quelle folie d’emprunter ce chemin en pleine nuit, sans armes ni escorte.

                – Il n’y a pas de jours pour nous. Chaque jour est une nuit quand les yeux ne boivent plus la lumière. 

                Cette voix ! On dirait entendre parler une pierre. Quand elle retentit à ses oreilles, Shigeru en a des frissons.

                – Les brigands et les bakemono(4) craignent le jour.

                – Mais pourquoi s’en prendraient-ils à de pauvres moines errants qui n’ont que leurs vêtements pour seule richesse ?

                Shigeru hausse les épaules. La compagnie de ce cortège d’aveugles commence à lui peser.

                – Bonne route, alors. Que les esprits vous protègent !

                – Que les esprits vous protègent, VOUS, Kosai Shigeru. Nous réciterons le Sūtra du Lotus en votre honneur.

                Les moines s’inclinent comme un seul homme. Shigeru s’écarte pour les laisser passer et les observe disparaître dans la nuit, un peu incrédule.

                La clochette tinte une dernière fois dans son dos.

                Et Shigeru se retrouve seul au milieu des bois que le vent fait bruisser de toutes parts. Il a l’impression d’entendre encore la voix glaciale du moine aveugle. Un sentiment désagréable l’envahit et refuse de le quitter : l’inquiétude. Son instinct de guerrier flaire une menace indistincte, qui est là, quelque part, tapie dans l’ombre. Il presse le pas, se mettant presque à courir sur le chemin, la tête baissée pour affronter le vent qui soulève les pans de son kimono et fait danser des mèches de cheveux sur son front. Il a la bouche sèche et le souffle court.

                Pourquoi n’a-t-il pas emporté de gourde ? Pourquoi n’a-t-il pas emprunté une lanterne au vieil aubergiste ? Quel imbécile ! Tout cela pour faire le fanfaron devant ses compagnons d’armes…

                Il jure sur le nom des quatre rois célestes qu’on ne l’y reprendra plus.

                ***

                La tempête redouble de force. Les arbres grincent comme la roue mal huilée d’un moulin à eau et les aiguilles des pins se mettent à pleuvoir sur les épaules du samouraï. Une branche craque devant lui et une masse touffue tombe dans les fourrés.

                L’heure du rat est passée, l’heure du bœuf bien entamée et Shigeru ne voit toujours pas les lumières de Nikkō. Il en est à présent sûr, il s’est trompé de direction, il a pris vers le nord au lieu du sud.

                Il ferait sans doute mieux de s’arrêter là, de se trouver un arbre creux pas trop inconfortable et d’attendre l’aube. Mais que dira-t-il à ses compagnons d’armes quand il les retrouvera à l’auberge ? Qu’il a confondu les points cardinaux ? Qu’il s’est perdu ? Soit il se ridiculise à leurs yeux, soit il invente une histoire pleine de périls et d’actes de bravoure, mais un mensonge entacherait définitivement son honneur…

                Il connaît des samouraïs qui se sont ouvert le ventre pour moins que ça.

                Alors qu’il s’interroge sur la conduite à tenir, il entend à nouveau tinter la clochette. Le son, qui semble provenir d’au-dessus de sa tête, le fait sursauter.

                Les moines ? C’est impossible. Quel mauvais tour est-ce là ?

                Une ombre passe devant ses yeux et quelque chose le heurte à hauteur de flanc. Il sent un liquide chaud couler le long de sa cuisse. Il y porte la main.

                C’est du sang !

                Dégainant son sabre, il fait un tour sur lui-même à la recherche d’un adversaire à fendre. Mais il ne voit que les troncs des cèdres et des cyprès et les broussailles qui s’accrochent à leurs pieds.

                – Qu’il se trouve encerclé d’ennemis, souffle une voix dont il reconnaît le timbre froid et désagréable, chacun brandissant une épée pour l’agresser…

                – Mais qui êtes-vous donc ? grommelle-t-il en chancelant. Si vous avez quelque honneur, venez vous battre !

                – S’il pense à la force de Celui qui considère nos appels, ils concevront tous alors une pensée de compassion.

                Un choc brutal le jette au sol, ventre contre terre. Un pied chaussé d’une sandale de paille vient écraser sa main et l’oblige à lâcher son arme, puis une corde, une grosse corde rugueuse, s’enroule autour de sa gorge.

                – Kosai Shigeru, murmure-t-on à son oreille, tu as été généreux avec nous. C’est pourquoi, en retour, nous te tuerons avec générosité… Qu’il soit captif de gangues et chaînes, mains et pieds liés de menottes et entraves, s’il pense à la force de Celui qui considère nos appels, il se trouvera libre comme l’air.

                La corde se resserre. La main de Shigeru se tend désespérément vers la poignée de son sabre… Elle est hors de portée. Il n’a plus de force de toute façon. La nuit se teinte peu à peu du rougeoiement de l’aube. Mais ce n’est pas la lumière de l’aurore. Shigeru le sait bien, car cette lumière-là, il l’a souvent vue illuminer les champs de bataille.

                C’est la lumière de la mort.

                La petite clochette de cuivre sonne une dernière fois à son oreille.

                Puis le silence s’installe. Pour toujours.

            

        
Notes

                        (1) À peu près quatre kilomètres.

                    
                        (2) Entre vingt-trois heures et une heure.

                    
                        (3) En japonais, le nom de famille se place avant le prénom.

                    
                        (4) Créatures surnaturelles en tout genre du folklore japonais.

                    



            CHAPITRE 1

            
                Autrefois, Kyōto était une ville magnifique. Les plus puissants seigneurs du Japon y avaient érigé leurs demeures et financé la construction de temples somptueux. Dans les rues larges et animées se croisaient des palanquins dans lesquels se dissimulait quelque haut fonctionnaire, des moines qui répétaient le nom d’Amida, le Bouddha de la compassion, des lettrés chinois et coréens, des guerriers qui portaient à la ceinture des sabres d’une valeur inestimable, des courtisanes vêtues de kimonos chatoyants, et même parfois l’empereur et sa cour.

                Pendant l’O-bon, la fête des morts, les rues nocturnes s’illuminaient de milliers de lanternes et, depuis les collines, la ville semblait tout entière faite d’or liquide. Durant la saison des cerisiers en fleurs, le vent jetait dans les rues une neige de pétales, odorante et rosée.

                C’était avant que la guerre n’éclate.

                Ryōsaku était alors un jeune homme. Il venait d’entrer au service du shogunat, l’administration militaire de l’empire, comme officier de police de dernier rang. À ses yeux, lui qui était originaire d’une petite province de l’île de Shikoku, Kyōto ressemblait à une ville magique, un morceau tombé tout droit des hautes plaines du ciel, là où vivent les anciens dieux du Japon.

                Il avait assisté, impuissant, à son anéantissement.

                À présent, en cette première année de l’ère Entoku(1), la cité n’est plus qu’un immense champ de ruines, une plaine de cendres d’où surgissent quelques charpentes noircies, et parfois une bâtisse miraculeusement épargnée par les incendies.

                Bien sûr, avec le temps, la plaie est un peu cicatrisée : au nord, autour du palais impérial, au sud, entre les rives de la rivière Kamo et de la rivière Katsura, les habitants sont revenus, les marchands ont planté à nouveau boutique.

                Mais entre les deux s’étend une plaine de désolation.

                Et cette plaine, Ryōsaku a du mal à la regarder sans frissonner d’horreur, sans repenser au sang qui y a été versé durant d’interminables batailles. Hélas, son métier l’oblige à l’arpenter chaque jour, ou presque, car elle attire les bandits, les voleurs, les assassins. Bref, tous ceux qu’il a pour mission de pourchasser et d’arrêter au nom du shōgun.

                Mais aujourd’hui n’est pas coutume, il tourne le dos à Kyōto et à ses ruines. Yoshimasa l’a convoqué en sa résidence d’Higashiyama.

                Yoshimasa, l’ancien shōgun, huitième membre de la glorieuse famille Ashikaga à hériter de ce titre ! Celui par l’autorité duquel il est devenu officier de police. Ryōsaku se demande ce qui lui vaut cet honneur. Il fait partie des officiers qui ont toujours été fidèles au shōgun, qui n’ont jamais changé de camp durant les dix ans de guerre, mais il n’est pas le seul.

                Alors, pourquoi lui ?

                Quand Ryōsaku réfléchit et qu’il ne parvient pas à démêler ses pensées, il se donne sur la tête des petits coups avec un maillet en bois, non pour se faire mal, mais pour étriller son intelligence comme on étrille un cheval pour le faire avancer. Son front dégarni porte parfois la trace ronde du maillet, ce qui fait ricaner les autres officiers qui l’ont surnommé Poc-Poc.

                Avant de prendre la route d’Higashiyama, il s’est donc longuement frappé la tête, mais il faut reconnaître que ça ne l’a pas beaucoup aidé à y voir plus clair.

                ***

                La résidence de Yoshimasa se trouve à l’est de la ville, douillettement nichée dans le berceau boisé des montagnes. La journée est tiède et lumineuse, pas trop humide pour une fin d’été, et c’est avec un certain plaisir que Ryōsaku s’y rend à pied. Les arbres à feuilles caduques ont commencé à roussir et donnent aux flancs des montagnes des reflets cuivrés. Quelques nuages bas sont accrochés au sommet du mont Hiei. Ils n’annoncent rien de bon pour les jours à venir, mais pour le moment le ciel est limpide.

                Comme le temps est clément, Ryōsaku a revêtu son kimono de printemps, un kimono couleur ardoise marqué de l’insigne de la famille shōgunale : une feuille surmontée de fleurs en bouton. Il n’a pas de sabre à la ceinture mais un éventail en métal laqué.

                D’ailleurs, Ryōsaku ne porte jamais le sabre, ni même le jitte des policiers de ville, cette arme non tranchante dont la garde recourbée peut briser les lames. On murmure parfois dans son dos que c’est parce qu’il ne sait pas se battre.

                C’est bien mal le connaître.

                Parvenu devant le portail de la résidence, il présente aux moines guerriers qui y sont en faction sa lettre de recommandation. Ceux-ci jettent un œil amusé vers sa ceinture. Robuste et de grande taille, Ryōsaku les toise d’un air indifférent. Deux autres moines, d’allure plus pacifique, viennent ensuite pour l’escorter.

                Jamais encore il n’a eu l’occasion de pénétrer dans la retraite du shōgun Yoshimasa. Qu’aurait-il eu à y faire ? C’est un lieu consacré à la méditation et non aux affaires de l’État, un lieu à l’abri des guerres et des crimes.

                Sur sa gauche se trouvent plusieurs longs bâtiments, mais apparemment ce n’est pas là que les moines ont ordre de le conduire. Il franchit un nouveau portail, plus petit et plus étroit, et pénètre dans le jardin.

                Ryōsaku n’est pas homme à facilement s’émouvoir, mais ce qu’il découvre derrière les murs, dans l’ombre de grands conifères aux troncs courbes, le fait soupirer de bonheur.

                Le sol est partout recouvert d’une mousse tendre qui brille sous la rosée. Au loin, l’officier aperçoit une cascade qui alimente un plan d’eau à la forme si naturelle que l’on peine à croire qu’il a été conçu par l’homme. Un petit pont fait de dalles de pierre brute conduit à un îlot miniature couvert de massifs.

                Ryōsaku ne saurait dire vraiment où s’arrête le jardin et où commence la forêt tant les deux sont en parfaite harmonie.

                Au bord du plan d’eau, légèrement tournée vers les montagnes, se trouve une pagode à deux étages de dimension plutôt modeste. On devine qu’elle a été récemment érigée car le bois n’a pas encore été patiné par les intempéries. À l’étage du dessus, des rideaux de soie blanche s’agitent doucement dans l’encadrement des fenêtres.

                Les moines l’invitent d’un geste à contourner le bâtiment, et se retirent, le laissant seul face à son reflet dans l’eau émeraude.

                Ryōsaku est un peu décontenancé. Il ne sait quoi faire. Alors il prend le temps de savourer l’atmosphère du jardin. Il écoute le glougloutement de la cascade et le bruit entêtant de graviers que l’on ratisse, quelque part, au-delà des arbres.

                S’enhardissant, il s’avance sur la véranda, retire ses sandales de bois et fait coulisser un panneau. Il jette un œil à l’intérieur du pavillon.

                Au milieu d’une pièce vide, un homme agenouillé lui tourne le dos. Son crâne est rasé et il porte un sobre kimono noir sur un kimono blanc.

                Il faut quelques instants à l’officier pour reconnaître l’ancien shōgun Yoshimasa.

                ***

                Aussitôt, Ryōsaku s’agenouille sur le seuil, la tête baissée, les mains posées devant lui en signe d’humilité, et il attend qu’on daigne lui adresser la parole.

                – Bienvenue dans mon Pavillon d’Argent, officier Ryōsaku.

                – Seigneur, pardonnez mon audace d’être entré sans attendre votre permission !

                – Ne vous excusez pas, Ryōsaku. Venez plus près…

                Ryōsaku acquiesce et s’exécute. Il n’ose toutefois contourner le shōgun pour lui faire face, bien qu’il soit également gêné à l’idée de s’asseoir dans son dos. Il s’agenouille à nouveau, les mains, cette fois, posées sur les cuisses. Yoshimasa se relève alors, époussette soigneusement les pans de son kimono et se retourne vers son hôte.

                L’officier garde les yeux rivés au sol.

                – Ryōsaku, je ne suis plus shōgun, je ne suis qu’un modeste moine à présent. Il est inutile de faire preuve d’autant de déférence à mon égard.

                L’officier redresse la tête. Mais il n’est pas dupe. Il sait bien que, si le shōgun s’est fait moine lorsqu’il a renoncé à son titre, il n’a pas pour autant perdu de son influence.

                Yoshimasa esquisse un sourire un peu las et reprend sa posture assise.

                – Certains jours, commence-t-il d’une voix murmurante, lorsque le vent souffle de l’ouest, je peux encore sentir l’odeur de la suie des incendies, bien que cela fasse treize ans maintenant que Kyōto est en paix. Toute la compassion du monde n’arriverait pas à chasser cette odeur.

                – On m’a raconté qu’il y a parmi les ruines de Kyōto les restes d’une maison dont les brandons refusent de s’éteindre, ne peut s’empêcher d’ajouter Ryōsaku qui a le goût des anecdotes.

                – Vraiment ?

                – Peut-être est-ce là une légende, je n’ai jamais vérifié.

                Yoshimasa hoche la tête, puis il prend un air grave.

                – Je crains pour la vie de mon fils, Yoshihisa.

                – En effet, j’ai appris que le shōgun Yoshihisa en personne était parti combattre l’usurpateur Rokkaku. Il reviendra victorieux. Cela ne fait aucun doute.

                – Je regrette parfois d’avoir abdiqué en sa faveur. Il méritait une autre vie.

                – Tel est le destin des puissants.

                – Tel n’est plus mon destin… Ryōsaku, vous vous demandez certainement pourquoi je vous ai fait mander ?

                – Je me le demande, en effet, mais j’apprécie cet honneur.

                – Vous cognez-vous toujours la tête avec votre petit maillet ?

                Les deux hommes échangent un sourire.

                – Oui, plus que jamais, seigneur.

                – Eh bien, j’espère que votre crâne est aussi solide qu’on le dit.

                Yoshimasa plonge sa main entre les pans de son kimono et en ressort un parchemin qu’il étale devant ses genoux.

                C’est une carte du Japon sur laquelle on a porté à l’encre rouge des noms et des dates.

                – Il y a deux mois, l’on a retrouvé au nord du mont Hiei le cadavre d’un samouraï, Inayama Kensaï du clan Asakura. Une semaine plus tard, sur la rive nord du lac Biwa, Sasaki Munekada, un fonctionnaire du clan Sasaki. Quinze jours après, dans la province de Hida, un samouraï sans maître que l’on n’a pas pu identifier car les renards lui avaient dévoré le visage. Dix jours plus tard, sur la route de Nakasendo, le cadavre de Murakami Shakuedo, l’un des maîtres d’armes du clan Murakami. Au début du mois de septembre, dans les environs de Nikkō, Kosai Shigeru, samouraï du clan Satomi. Et quelques jours après, sur les berges d’une rivière, près du village de Niigata, le fils d’Hatakeyama Yoshinuro, ainsi que les cinq guerriers qui l’escortaient.

                Ryōsaku se frotte les arcades sourcilières en observant attentivement la carte et ses annotations macabres.

                – Des samouraïs, il en meurt tous les jours, finit-il par dire.

                – Ceux-ci, outre de nombreuses blessures, portaient autour du cou la trace d’une grosse corde, peut-être un cordage de navire… Et ce n’est pas tout…

                Yoshimasa frappe dans ses mains. Un panneau coulisse, et un jeune moine fait son entrée. Il porte une petite table basse qu’il vient poser aux côtés de Ryōsaku. Après s’être incliné, d’abord vers Yoshimasa, puis vers l’officier, il se retire aussi discrètement qu’il est entré.

                – Vous me pardonnerez, s’excuse le shōgun, si je répugne à toucher à cela. La souillure serait pour moi trop grande.

                Ryōsaku tourne son regard vers la table basse. Plusieurs papiers froissés, tachés de sang et couverts d’une écriture en partie effacée, y sont posés. Indifférent à la souillure morale que redoute le shōgun devenu moine, il se saisit de la liasse et commence à la feuilleter.

                – Ces papiers ont été retrouvés enfoncés dans la bouche des samouraïs assassinés, précise alors Yoshimasa.

                Ryōsaku fronce les sourcils.

                – Ce sont des extraits du Sūtra du Lotus, du chapitre 25 pour être plus précis, conclut-il après les avoir parcourus.

                – Exactement. Alors je pense que vous comprenez la gravité de cette affaire.

                L’officier hoche la tête. Il comprend parfaitement. Si la guerre s’est achevée à Kyōto, les tensions religieuses n’y ont fait que grandir. La secte du Lotus, qui considère que la seule vraie parole du Bouddha est contenue dans le long texte du Sûtra du Lotus, gagne en influence au sein même de la cour impériale, alors que leurs principaux concurrents, les moines guerriers de la secte Ikko-Ikki, ont pris le contrôle il y a quelques mois de cela, de la province de Kaga.

                Cette série de meurtres pourrait devenir un prétexte à une nouvelle guerre dévastatrice. Déjà, autour des temples, l’on érige des murailles de terre et l’on creuse des tranchées. Et dans les monastères du mont Hiei, le cri des moines guerriers à l’entraînement couvre depuis longtemps le tintement des cloches et le chant des oiseaux.

                – Ryōsaku, dit le shōgun avec gravité, il faut que vous retrouviez l’assassin de ces samouraïs et que vous appreniez qui sont ses maîtres. Vous avez l’expérience et le doigté qui conviennent à cette mission.

                L’officier s’incline avant de porter à nouveau son attention sur la carte.

                – Je doute fort qu’il ait été seul. Aussi doué soit-il, il n’aurait pas pu terrasser une escorte de cinq guerriers bien entraînés. Il y a plusieurs assassins. Ils se dirigent vers le nord. Ils sont certainement à pied, et guère pressés d’avancer… On dirait qu’ils flânent. À cheval, je peux rallier le lieu du dernier meurtre en dix jours. S’ils ont conservé la même allure, ils auront à peine franchi les limites de la province de Dewa.

                – Dois-je comprendre que vous acceptez cette mission, Ryōsaku ?

                – Je n’ai pas à l’accepter ou à la refuser, seigneur. Je n’ai qu’à l’exécuter.

                Yoshimasa joint les mains sur son chapelet à prières. Son regard se perd par-dessus l’épaule de l’officier, dans les reflets du ciel à la surface du lac.

                – Tous ces daimyō, ces seigneurs de guerre, ont de la fleur la brièveté d’existence et du dragon la férocité, ils s’entredéchirent pour des miettes de pouvoir… Partout à travers le Japon poussent ces fleurs de dragon à la sève vénéneuse. Le shogunat n’est plus que l’ombre de lui-même. Voyez ce pavillon. Ses murs devraient être couverts de feuilles d’argent. La lune, chaque nuit, devrait venir s’y refléter… Mais les caisses du shogunat sont vides. Nous n’avons plus ni l’argent ni le pouvoir qui en découlent. Vous pourriez refuser, Ryōsaku, cela n’aurait aucune conséquence sur votre carrière.

                – Je ne donne pas ma fidélité à celui qui a le plus de pouvoir ou d’argent, mais à celui qui croit le plus en la justice.

                – Vous êtes un homme d’exception, Ryōsaku. Je suis honoré de vous avoir connu… Je dois vous faire un aveu : il est probable qu’aujourd’hui soit notre dernière rencontre.

                – Comment cela ? se récrie l’officier.

                – Je suis malade, Ryōsaku, gravement malade. Et je vais bientôt mourir.

                L’officier ne sait que répondre en entendant cette nouvelle. Il se contente alors de baisser les yeux et de murmurer entre ses dents :

                – Je réussirai.

                – J’ai confiance… Toutefois, vous ne partirez pas seul.

                – Cette mission requiert de la discrétion.

                – Certainement. Il n’est pas question de vous donner une escorte de soldats ni même de moines. Mais la vie d’un homme qui s’obstine à ne pas porter le sabre, en ces temps troublés, risque d’être bien courte sur les routes du Japon. Suivez-moi, Ryōsaku, que je vous présente vos nouveaux subordonnés.

            

        
Note

                        (1) 1489 selon le calendrier chrétien.
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