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Introduction


L’œuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, c’est-à-dire (définition très minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux plus ou moins pourvus de signification. Mais ce texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa « réception » et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que j’ai baptisé ailleurs1, conformément au sens parfois ambigu de ce préfixe en français2 – voyez, disais-je, des adjectifs comme « parafiscal » ou « paramilitaire » –, le paratexte de l’œuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos d’une préface – d’un « vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. « Zone indécise3 » entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le texte), lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture4 ». Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitimé par l’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente – plus pertinente, s’entend, aux yeux de l’auteur et de ses alliés. Cette action, c’est peu de dire que nous y reviendrons : dans tout ce qui suit, il ne sera question que d’elle, de ses moyens, de ses modes et de ses effets. Pour en indiquer ici l’enjeu à l’aide d’un seul exemple, une innocente question devrait suffire : réduits à son seul texte et sans le secours d’aucun mode d’emploi, comment lirions-nous l’Ulysse de Joyce s’il ne s’intitulait pas Ulysse ?

 

Le paratexte se compose donc empiriquement d’un ensemble hétéroclite de pratiques et de discours de toutes sortes et de tous âges que je fédère sous ce terme au nom d’une communauté d’intérêt, ou convergence d’effets, qui me paraît plus importante que leur diversité d’aspect. La table des matières de cette étude me dispense sans doute d’une énumération préalable, n’était l’obscurité provisoire d’un ou deux termes que je ne tarderai pas à définir. L’ordre de ce parcours sera, dans la mesure du possible, conforme à celui de la rencontre habituelle des messages qu’il explore : présentation extérieure d’un livre, nom de l’auteur, titre, et la suite telle qu’elle s’offre à un lecteur docile, ce qui n’est certes pas le cas de tous. Le rejet in fine de tout ce que je baptise « épitexte » est sans doute à cet égard particulièrement arbitraire, car bien des futurs lecteurs font la connaissance d’un livre à la faveur, par exemple, d’une interview de l’auteur – quand ce n’est pas d’un compte rendu journalistique ou d’une recommandation de bouche à oreille, qui, selon nos conventions, n’appartiennent généralement pas au paratexte, défini par une intention et une responsabilité de l’auteur ; mais les avantages de ce groupement apparaîtront, je l’espère, supérieurs à ses inconvénients. Au surplus, cette disposition d’ensemble n’est pas d’une rigueur bien contraignante, et ceux qui lisent ordinairement les livres en commençant par la fin ou par le milieu pourront appliquer à celui-ci la même méthode, si c’en est une.

D’ailleurs, la présence, autour d’un texte, des messages paratextuels dont je propose un premier inventaire sommaire et sans doute nullement exhaustif n’est pas uniformément constante et systématique : il existe des livres sans préface, des auteurs réfractaires aux interviews, et l’on a connu des époques où l’inscription d’un nom d’auteur, voire d’un titre, n’était pas obligatoire. Les voies et moyens du paratexte se modifient sans cesse selon les époques, les cultures, les genres, les auteurs, les œuvres, les éditions d’une même œuvre, avec des différences de pression parfois considérables : c’est une évidence reconnue que notre époque « médiatique » multiplie autour des textes un type de discours qu’ignorait le monde classique, et a fortiori l’Antiquité et le Moyen Âge, où les textes circulaient souvent à l’état presque brut, sous forme de manuscrits dépourvus de toute formule de présentation. Je dis presque, parce que le seul fait de la transcription – mais aussi bien de la transmission orale – apporte à l’idéalité du texte une part de matérialisation, graphique ou phonique, qui peut induire, nous le verrons, des effets paratextuels. En ce sens, on peut sans doute avancer qu’il n’existe pas, et qu’il n’a jamais existé, de texte5 sans paratexte. Paradoxalement, il existe en revanche, fût-ce par accident, des paratextes sans texte, puisqu’il est bien des œuvres, disparues ou avortées, dont nous ne connaissons que le titre : ainsi de nombreuses épopées post-homériques ou tragédies grecques classiques, ou de cette Morsure de l’épaule que Chrétien de Troyes s’attribue en tête du Cligès, ou de cette Bataille des Thermopyles qui fut l’un des projets abandonnés de Flaubert, et dont nous ne savons rien d’autre, sinon que le mot cnémide n’y devait point figurer. Il y a bien dans ces seuls titres de quoi rêver, c’est-à-dire un peu plus que dans bien des œuvres partout disponibles, et lisibles de part en part. Enfin, ce caractère inégalement obligatoire du paratexte vaut aussi pour le public et le lecteur : nul n’est tenu de lire une préface, même si cette liberté n’est pas toujours bienvenue pour l’auteur, et nous verrons que bien des notes s’adressent seulement à certains lecteurs.

 

Quant à l’étude particulière de chacun de ces éléments, ou plutôt de ces types d’éléments, elle sera commandée par la considération d’un certain nombre de traits dont l’examen permet de définir le statut d’un message paratextuel, quel qu’il soit. Ces traits décrivent pour l’essentiel ses caractéristiques spatiales, temporelles, substantielles, pragmatiques et fonctionnelles. Pour le dire de façon plus concrète : définir un élément de paratexte consiste à déterminer son emplacement (question où ?), sa date d’apparition, et éventuellement de disparition (quand ?), son mode d’existence, verbal ou autre (comment ?), les caractéristiques de son instance de communication, destinateur et destinataire (de qui ?, à qui ?), et les fonctions qui animent son message : pour quoi faire ? Deux mots de justification s’imposent sans doute sur ce questionnaire un peu simplet, mais dont le bon usage définit presque entièrement la méthode de ce qui suit.

Un élément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un emplacement, que l’on peut situer par rapport à celui du texte lui-même : autour du texte, dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes ; j’appellerai péritexte6 cette première catégorie spatiale, certainement la plus typique, et dont traiteront nos onze premiers chapitres. Autour du texte encore, mais à distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins à l’origine, à l’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres). C’est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte, et qui occupera les deux derniers chapitres. Comme il doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans reste le champ spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte7.

La situation temporelle du paratexte peut elle aussi se définir par rapport à celle du texte. Si l’on adopte comme point de référence la date d’apparition du texte, c’est-à-dire celle de sa première édition, ou originale8, certains éléments de paratexte sont de production (publique) antérieure : ainsi des prospectus, annonces « à paraître », ou encore des éléments liés à une prépublication en journal ou en revue, qui parfois disparaîtront au volume, comme les fameux titres homériques des chapitres d’Ulysse, dont l’existence officielle aura été, si j’ose dire, entièrement prénatale : paratextes antérieurs, donc. D’autres, les plus fréquents, apparaissent en même temps que le texte : c’est le paratexte original, disons la préface de la Peau de chagrin, produite en 1831 avec le roman qu’elle présente. D’autres enfin apparaissent plus tard que le texte, par exemple à la faveur d’une deuxième édition, comme la préface de Thérèse Raquin (quatre mois d’intervalle), ou d’une réédition plus lointaine, comme celle de l’Essai sur les révolutions (vingt-neuf ans). Pour des raisons fonctionnelles sur lesquelles je reviendrai, il y a lieu ici de distinguer entre le paratexte simplement ultérieur (premier cas) et le paratexte tardif (deuxième cas). Si ces éléments apparaissent après la mort de l’auteur, je les qualifierai, comme tout le monde, de posthumes ; s’ils sont produits de son vivant, j’adopterai le néologisme proposé par mon bon maître Alphonse Allais : paratexte anthume9. Mais cette dernière opposition ne vaut pas seulement pour les éléments tardifs, car un paratexte peut être à la fois original et posthume, s’il accompagne un texte lui-même posthume, comme font le titre et l’indication générique (fallacieuse) de la Vie de Henry Brulard, écrite par lui-même. Roman imité du Vicaire de Wakefield.

Si un élément de paratexte peut donc apparaître à tout moment, il peut également disparaître, définitivement ou non, par décision de l’auteur ou sur intervention étrangère, ou en vertu de l’usure du temps. Bien des titres de l’époque classique ont ainsi été réduits par la postérité, jusque sur la page de titre des éditions modernes les plus sérieuses, et toutes les préfaces originales de Balzac ont été volontairement supprimées en 1842 lors du regroupement dit Comédie humaine. Ces suppressions, très fréquentes, déterminent la durée de vie des éléments de paratexte. Certaines sont fort brèves : le record est ici, à ma connaissance, détenu par la préface de la Peau de chagrin (un mois). Mais j’ai écrit plus haut « définitivement ou non » : c’est qu’un élément supprimé, par exemple lors d’une nouvelle édition, peut toujours resurgir lors d’une édition ultérieure ; certaines notes de la Nouvelle Héloïse, disparues à la deuxième édition, n’ont pas tardé à revenir ; et les préfaces « supprimées » par Balzac en 1842 se retrouvent aujourd’hui dans toutes les bonnes éditions. La durée du paratexte est souvent à éclipses, et cette intermittence, j’y reviendrai, est très étroitement liée à son caractère essentiellement fonctionnel.

La question du statut substantiel sera ici réglée, ou éludée, comme elle l’est souvent dans la pratique, par le fait que presque tous les paratextes considérés seront eux-mêmes d’ordre textuel, ou du moins verbal : titres, préfaces, interviews, autant d’énoncés, d’étendues fort diverses, mais qui tous partagent le statut linguistique du texte. Le plus souvent, donc, le paratexte est lui-même un texte : s’il n’est pas encore le texte, il est déjà du texte. Mais il faut au moins garder à l’esprit la valeur paratextuelle qui peut investir d’autres types de manifestations : iconiques (les illustrations), matérielles (tout ce qui procède, par exemple, des choix typographiques, parfois très signifiants, dans la composition d’un livre), ou purement factuelles. Je qualifie de factuel le paratexte qui consiste, non en un message explicite (verbal ou autre), mais en un fait dont la seule existence, si elle est connue du public, apporte quelque commentaire au texte et pèse sur sa réception. Ainsi de l’âge ou du sexe de l’auteur (combien d’œuvres ont dû, de Rimbaud à Sollers, une part de leur gloire ou de leur succès au prestige de la jeunesse ? Et lit-on jamais un « roman de femme » tout à fait comme un roman tout court, c’est-à-dire un roman d’homme ?), ou de la date de l’œuvre : « La vraie admiration, disait Renan, est historique » ; du moins est-il certain que la conscience historique de l’époque qui vit naître une œuvre est rarement indifférente à sa lecture. Je brasse là de grosses évidences caractéristiques du paratexte factuel, et il en est bien d’autres, plus futiles, telles que l’appartenance à une académie (ou autre corps glorieux), ou l’obtention d’un prix littéraire ; ou plus fondamentales, et que nous retrouverons, comme l’existence, autour d’une œuvre, d’un contexte implicite qui en précise ou en modifie peu ou prou la signification : contexte auctorial, constitué, par exemple, autour du Père Goriot, par l’ensemble de la Comédie humaine ; contexte générique, constitué, autour de cette œuvre et de cet ensemble, par l’existence du genre dit « roman » ; contexte historique, constitué par l’époque dite « XIXe siècle », etc. Ces faits d’appartenance contextuelle, je n’entreprendrai pas ici d’en préciser la nature ou d’en mesurer le poids, mais il nous faut au moins retenir en principe que tout contexte fait paratexte. Leur existence, comme pour toute espèce de paratexte factuel, peut être ou non portée à la connaissance du public par une mention relevant elle-même du paratexte textuel : indication générique, mention de prix sur une bande, mention d’âge dans un prière d’insérer, révélation indirecte du sexe par le nom, etc., mais elle n’a pas toujours besoin d’être mentionnée pour être connue par un effet de « notoriété publique » ; ainsi, pour la plupart des lecteurs de la Recherche, ces deux faits biographiques que sont la demi-ascendance juive de Proust et son homosexualité, dont la connaissance fait inévitablement paratexte aux pages de son œuvre consacrées à ces deux sujets. Je ne dis pas qu’il faut le savoir : je dis seulement que ceux qui le savent ne lisent pas comme ceux qui l’ignorent, et que ceux qui nient cette différence-là se moquent de nous. De même, bien sûr, pour les faits de contexte : lire l’Assommoir comme une œuvre indépendante et le lire comme un épisode des Rougon-Macquart constituent deux lectures fort différentes.

Le statut pragmatique d’un élément de paratexte est défini par les caractéristiques de son instance, ou situation, de communication : nature du destinateur, du destinataire, degré d’autorité et de responsabilité du premier, force illocutoire de son message, et sans doute quelques autres qui m’auront échappé. Le destinateur d’un message paratextuel (comme de tout autre message) n’est pas nécessairement son producteur de fait, dont l’identité nous importe peu, comme si l’avant-propos de la Comédie humaine, signé Balzac, avait été en fait rédigé par un de ses amis : le destinateur est défini par une attribution putative et par une responsabilité assumée. Il s’agit le plus souvent de l’auteur (paratexte auctorial), mais il peut s’agir également de l’éditeur : sauf signature de l’auteur, un prière d’insérer ressortit habituellement au paratexte éditorial. L’auteur et l’éditeur sont (entre autres, juridiquement) les deux personnes responsables du texte et du paratexte, qui peuvent déléguer une part de leur responsabilité à un tiers : une préface écrite par ce tiers et acceptée par l’auteur, comme celle d’Anatole France pour les Plaisirs et les Jours, appartient encore, me semble-t-il (du fait de cette acceptation), au paratexte – cette fois allographe. Il est encore des situations où la responsabilité du paratexte est en quelque sorte partagée : ainsi, dans une interview, entre l’auteur et celui qui l’interroge et qui généralement « recueille » et rapporte, fidèlement ou non, ses propos.

Le destinataire peut être grossièrement défini comme « le public », mais cette définition est beaucoup trop lâche, car le public d’un livre s’étend virtuellement à l’humanité tout entière, et il y a là matière à quelques spécifications. Certains éléments de paratexte s’adressent effectivement (ce qui ne signifie pas qu’ils l’atteignent) au public en général, c’est-à-dire à tout un chacun : c’est le cas (j’y reviendrai) du titre, ou d’une interview. D’autres s’adressent (même réserve) plus spécifiquement, et plus restrictivement, aux seuls lecteurs du texte : c’est typiquement le cas de la préface. D’autres, comme les formes anciennes du prière d’insérer, s’adressent uniquement aux critiques ; d’autres, aux libraires ; tout cela constituant (péritexte ou épitexte) ce que nous appellerons le paratexte public. D’autres s’adressent, oralement ou par écrit, à de simples particuliers, connus ou inconnus, qui ne sont pas censés en faire état : c’est le paratexte privé, dont la part la plus privée consiste en messages adressés par l’auteur à lui-même, dans son journal ou ailleurs : paratexte intime, par son fait d’autodestination, et quelle qu’en soit la teneur.

Il est nécessaire à la définition d’un paratexte de toujours porter une responsabilité, de la part de l’auteur ou de l’un de ses associés, mais cette nécessité comporte des degrés. J’emprunterai au vocabulaire politique une distinction courante, et plus facile à utiliser qu’à définir : celle de l’officiel et de l’officieux. Est officiel tout message paratextuel ouvertement assumé par l’auteur et/ou l’éditeur, et dont il ne peut esquiver la responsabilité. Officiel, ainsi, tout ce qui, de source auctoriale ou éditoriale, figure au péritexte anthume, comme le titre ou la préface originale ; ou encore les commentaires signés par l’auteur dans un ouvrage dont il est intégralement responsable, comme par exemple le Vent Paraclet de Michel Tournier. Est officieuse la plus grande part de l’épitexte auctorial, interviews, entretiens et confidences, dont il peut toujours dégager plus ou moins sa responsabilité par des dénégations du genre : « Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit », ou : « C’étaient des propos improvisés », ou : « Ce n’était pas destiné à la publication », voire par une « déclaration solennelle » comme celle de Robbe-Grillet à Cerisy10, déniant en bloc toute « importance » à ses « articles de journaux plus ou moins ramassés en volume sous le nom d’Essais », et « à plus forte raison » aux « déclarations orales que je puis faire ici, même si j’admets qu’on les publie ensuite » – celle-ci comprise, j’imagine, nouvelle version du paradoxe du Crétois. Officieux encore, et peut-être surtout, ce que l’auteur laisse ou fait dire par un tiers, préfacier allographe ou commentateur « autorisé » : voyez la part prise par un Larbaud ou un Stuart Gilbert dans la diffusion, organisée mais non assumée par Joyce, des clés homériques d’Ulysse. Il existe naturellement bien des situations intermédiaires ou indécidables dans ce qui n’est réellement qu’une différence de degré, mais l’avantage de ces nuances est indéniable : on a parfois intérêt à ce que certaines choses « se sachent », sans (être censé) les avoir dites soi-même.

Une dernière caractéristique pragmatique du paratexte est ce que j’appelle, en empruntant très librement cet adjectif aux philosophes du langage, la force illocutoire de son message. Il s’agit encore ici d’une gradation d’états. Un élément de paratexte peut communiquer une pure information, par exemple le nom de l’auteur ou la date de publication ; il peut faire connaître une intention, ou une interprétation auctoriale et/ou éditoriale : c’est la fonction cardinale de la plupart des préfaces, c’est encore celle de l’indication générique portée sur certaines couvertures ou pages de titre : roman ne signifie pas « ce livre est un roman », assertion définitoire qui n’est guère au pouvoir de quiconque, mais plutôt : « Veuillez considérer ce livre comme un roman. » Il peut s’agir d’une véritable décision : Stendhal, ou le Rouge et le Noir, ne signifie pas « Je m’appelle Stendhal » (ce qui est faux devant l’état civil) ou « Ce livre s’appelle le Rouge et le Noir » (ce qui n’a aucun sens), mais « Je choisis pour pseudonyme Stendhal », et « Moi, auteur, je décide d’intituler ce livre le Rouge et le Noir ». Ou d’un engagement : certaines indications génériques (autobiographie, histoire, mémoires) ont, on le sait, une valeur de contrat plus contraignante (« Je m’engage à dire la vérité ») que d’autres (roman, essai), et une simple mention comme Premier volume ou Tome I a force de promesse – ou, comme dit Northrop Frye, de « menace ». Ou d’un conseil, voire d’une injonction : « Ce livre, dit Hugo dans la préface des Contemplations, doit être lu comme on lirait le livre d’un mort » ; « Tout ceci, écrit Barthes en tête de Roland Barthes par Roland Barthes, doit être considéré comme dit par un personnage de roman », et certaines permissions (« Vous pouvez lire ce livre dans tel ou tel ordre, vous pouvez sauter ceci ou cela ») indiquent aussi nettement, quoique en creux, la capacité jussive du paratexte. Certains éléments comportent même la puissance que les logiciens nomment performative, c’est-à-dire le pouvoir d’accomplir ce qu’ils décrivent (« J’ouvre la séance ») : c’est le cas des dédicaces. Dédier ou dédicacer un livre à Untel, ce n’est évidemment rien d’autre qu’imprimer, ou écrire sur l’une de ses pages une formule du genre : « À Untel. » Cas limite de l’efficace paratextuelle, puisqu’il y suffit de dire pour faire. Mais il y a bien déjà de cela dans l’imposition d’un titre ou le choix d’un pseudonyme, actions mimétiques de toute puissance créatrice.

 

Ces remarques sur la force illocutoire nous ont donc insensiblement conduits vers l’essentiel, qui est l’aspect fonctionnel du paratexte. Essentiel, parce que, de toute évidence, et sauf exceptions ponctuelles que nous rencontrerons çà et là, le paratexte, sous toutes ses formes, est un discours fondamentalement hétéronome, auxiliaire, voué au service d’autre chose qui constitue sa raison d’être, et qui est le texte. Quelque investissement esthétique ou idéologique (« beau titre », préface-manifeste), quelque coquetterie, quelque inversion paradoxale qu’y mette l’auteur, un élément de paratexte est toujours subordonné à « son » texte, et cette fonctionnalité détermine l’essentiel de son allure et de son existence. Mais, contrairement aux caractères de lieu, de temps, de substance ou de régime pragmatique, les fonctions du paratexte ne peuvent se décrire théoriquement, et en quelque sorte a priori, en termes de statut. La situation spatiale, temporelle, substantielle et pragmatique d’un élément paratextuel est déterminée par un choix, plus ou moins libre, opéré sur une grille générale et constante de possibles alternatifs, dont il ne peut adopter qu’un terme à l’exclusion des autres : une préface est nécessairement (par définition) péritextuelle, elle est originale, ultérieure ou tardive, auctoriale ou allographe, etc., et cette série d’options ou de nécessités définit de façon rigide un statut, et donc un type. Les choix fonctionnels ne sont pas de cet ordre alternatif et exclusif du ou bien/ou bien : un titre, une dédicace, une préface, une interview peuvent viser à la fois plusieurs fins, choisies sans exclusive dans le répertoire, plus ou moins ouvert, propre à chaque type d’élément : le titre a ses fonctions, la dédicace a les siennes, la préface en assure d’autres, ou parfois les mêmes, sans préjudice de spécifications plus étroites : un titre thématique comme Guerre et Paix ne décrit pas son texte de la même manière qu’un titre formel comme Épîtres ou Sonnets, les enjeux d’une dédicace d’exemplaire ne sont pas ceux d’une dédicace d’œuvre, une préface tardive ne vise pas les mêmes fins qu’une préface originale, ni une préface allographe qu’une préface auctoriale, etc. Les fonctions du paratexte constituent donc un objet très empirique et très diversifié, qu’il faut dégager d’une manière inductive, genre par genre et souvent espèce par espèce. Les seules régularités significatives qu’on puisse introduire dans cette apparente contingence consistent à établir ces relations de dépendance entre fonctions et statuts, et donc à repérer des sortes de types fonctionnels, et encore à réduire la diversité des pratiques et des messages à quelques thèmes fondamentaux et fortement récurrents, car l’expérience montre qu’il s’agit là d’un discours plus « contraint » que beaucoup d’autres, et où les auteurs innovent moins souvent qu’ils ne se l’imaginent.

Quant aux effets de convergence (ou de divergence) qui résultent de la composition, autour d’un texte, de l’ensemble de son paratexte, et dont Lejeune a montré, à propos de l’autobiographie, la complexité parfois fort délicate, ils ne peuvent relever que d’une analyse (et d’une synthèse) singulière, œuvre par œuvre, au seuil de laquelle s’arrête inévitablement une étude générique comme la nôtre. Pour en donner une illustration très élémentaire, puisque la structure en cause s’y réduit à deux termes, un ensemble titulaire comme Henri Matisse, roman contient de toute évidence, entre le titre au sens strict (Henri Matisse) et l’indication générique (roman), une discordance que le lecteur est invité à résoudre s’il le peut, ou du moins à intégrer comme une figure oxymorique du type « mentir vrai », dont seul peut-être le texte lui donnera la clé, par définition singulière, même si la formule est appelée à faire école11, voire à se banaliser en genre.

 

Une dernière précision, qu’on espère inutile : il s’agit ici d’une étude synchronique, et non diachronique : un essai de tableau général, et non d’histoire du paratexte. Ce propos n’est pas inspiré par un quelconque dédain pour la dimension historique, mais une fois de plus par le sentiment qu’il convient de définir les objets avant d’en étudier l’évolution. Pour l’essentiel, en effet, notre travail consiste à dissoudre les objets empiriques hérités de la tradition (par exemple, « la préface »), d’une part en les analysant en objets plus spécifiés (la préface auctoriale originale, la préface tardive, la préface allographe, etc.), d’autre part en les intégrant à des ensembles plus vastes (le péritexte, le paratexte en général) – et donc à dégager des catégories jusqu’ici négligées ou mal perçues, dont l’articulation définit le champ paratextuel, et dont l’établissement constitue un préalable à toute mise en perspective historique. Les considérations diachroniques ne seront pourtant pas absentes d’une étude qui porte, après tout, sur le versant le plus socialisé de la pratique littéraire (l’organisation de son rapport au public), et qui tournera parfois inévitablement à quelque chose comme un essai sur les mœurs et les institutions de la République des Lettres. Mais elles ne seront pas posées a priori comme uniformément décisives : chaque élément du paratexte a son histoire propre. Certains sont aussi anciens que la littérature, d’autres ont vu le jour, ou trouvé leur statut officiel après des siècles de « vie cachée » qui constituent leur préhistoire, avec l’invention du livre, d’autres avec la naissance du journalisme et des médias modernes, d’autres ont disparu entre-temps, et bien souvent les uns se substituent aux autres pour tenir, mieux ou plus mal, un rôle analogue. Certains enfin semblent avoir connu, et connaître encore, une évolution plus rapide ou plus significative que certains autres (mais la stabilité est un fait aussi historique que le changement) : ainsi, le titre a ses modes, très évidentes, qui font inévitablement « époque » à leur seul énoncé ; la préface auctoriale, au contraire, n’a guère changé, sinon dans sa présentation matérielle, depuis Thucydide. L’histoire générale du paratexte serait sans doute, rythmée par les étapes d’une évolution technologique qui lui offre ses moyens et ses occasions, celle de ces incessants phénomènes de glissement, de substitution, de compensation et d’innovation qui assurent au fil des siècles la permanence et, dans une certaine mesure, le progrès de son efficacité. Pour entreprendre de l’écrire, il faudrait disposer d’une enquête plus vaste et plus complète que celle-ci, qui ne sort pas des limites de la culture occidentale, et même trop rarement de la littérature française. Ce qui suit n’est donc bien qu’une exploration toute inchoative, au service très provisoire de ce qui, grâce à d’autres, le suivra peut-être. Mais trêve d’excuses et de précautions, thèmes ou poncifs obligés de toute préface : assez musardé au seuil du seuil12.






Notes


1. 
                    Palimpsestes, Éd. du Seuil, 1981, p. 9.
                


2. 
                    Et sans doute dans quelques autres langues, si j’en crois cette remarque de J. Hillis-Miller, qui s’applique à l’anglais : « Para est un préfixe antithétique qui désigne à la fois la proximité et la distance, la similarité et la différence, l’intériorité et l’extériorité [...], une chose qui se situe à la fois en deçà et au-delà d’une frontière, d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et pourtant secondaire, subsidiaire, subordonné, comme un invité à son hôte, un esclave à son maître. Une chose en para n’est pas seulement à la fois des deux côtés de la frontière qui sépare l’intérieur et l’extérieur : elle est aussi la frontière elle-même, l’écran qui fait membrane perméable entre le dedans et le dehors. Elle opère leur confusion, laissant entrer l’extérieur et sortir l’intérieur, elle les divise et les unit » (« The Critic as Host », in Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, New York, 1979, p. 219). C’est une assez belle description de l’activité du paratexte.
                


3. 
                    L’image semble s’imposer à quiconque a affaire au paratexte : « zone indécise [...] où se mêlent deux séries de codes : le code social, dans son aspect publicitaire, et les codes producteurs ou régulateurs du texte » (C. Duchet, « Pour une socio-critique », Littérature, I, févr. 1971, p. 6) ; « zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte » (A. Compagnon, la Seconde Main, Éd. du Seuil, 1979, p. 328).
                


4. 
                    Le Pacte autobiographique, Éd. du Seuil, 1975, p. 45. La suite de cette phrase indique bien que l’auteur y visait en partie ce que j’appelle ici paratexte : « ... nom d’auteur, titre, sous-titre, nom de collection, nom d’éditeur, jusqu’au jeu ambigu des préfaces. »
                


5. 
                    Je dis maintenant textes, et non seulement œuvres, au sens « noble » de ce mot : car la nécessité d’un paratexte s’impose à toute espèce de livre, fût-il sans aucune visée esthétique, même si notre étude se borne ici au paratexte des œuvres littéraires.
                


6. 
                    Cette notion recoupe celle de « périgraphie », proposée par A. Compagnon, op. cit., p. 328-356.
                


7. 
                    Encore faut-il préciser que le péritexte des éditions savantes (généralement posthumes) contient parfois des éléments qui ne relèvent pas du paratexte au sens où je le définis : ainsi des extraits de comptes rendus allographes (Sartre, Pléiade ; Michelet, Flammarion ; etc.).
                


8. 
                    Je négligerai ici les différences techniques (bibliographiques et bibliophiliques) parfois marquées entre première édition courante, édition originale, édition princeps, etc., pour appeler sommairement originale la première en date.
                


9. 
                    Ainsi Allais désigne-t-il celles de ses œuvres qui avaient paru en recueil de son vivant. Je dois aussi rappeler que posthumus, « postérieur à la mise en terre », est une très ancienne (et superbe) fausse étymologie : postumus est simplement le superlatif de posterior.
                


10. 
                    Colloque Robbe-Grillet (1975), 10/18, 1976, t. I, p. 316.
                


11. 
                    Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Grasset, 1986.
                


12. 
                    Comme on peut s’en douter, cette étude doit beaucoup aux suggestions des divers auditoires avec la participation desquels elle fut élaborée. À tous et toutes, ma gratitude profonde et mes remerciements performatifs.
                






            
Le péritexte éditorial

            
                J’appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus exactement, de l’édition, c’est-à-dire du fait qu’un livre est édité, et éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs présentations plus ou moins diverses. Le mot zone indique que le trait caractéristique de cet aspect du paratexte est essentiellement spatial et matériel ; il s’agit du péritexte le plus extérieur : la couverture, la page de titre et leurs annexes ; et de la réalisation matérielle du livre, dont l’exécution relève de l’imprimeur, mais la décision, de l’éditeur, en concertation éventuelle avec l’auteur : choix du format, du papier, de la composition typographique, etc. Toutes ces données techniques relèvent en elles-mêmes de la discipline nommée bibliologie, sur laquelle je ne souhaite nullement empiéter ici, n’ayant affaire qu’à leur aspect et à leur effet, c’est-à-dire à leur valeur proprement paratextuelle. D’autre part, le caractère éditorial de ce paratexte lui assigne pour l’essentiel une période historique relativement récente, dont le terminus a quo coïncide avec les débuts de l’imprimerie, soit l’époque que les historiens appellent ordinairement moderne et contemporaine. Ce n’est pas à dire que l’ère (beaucoup plus longue) prégutenberguienne n’ait rien connu, sur ses copies manuscrites qui étaient bien déjà une forme de publication, de nos éléments péritextuels – et nous aurons, par la suite, à nous interroger sur le sort fait dans l’Antiquité et le Moyen Âge à des éléments comme le titre ou le nom de l’auteur, dont le siège principal est aujourd’hui le péritexte éditorial. Mais ce qu’elle n’a pas connu, du fait précisément de la circulation manuscrite (et orale) de ses textes, c’est la mise en œuvre éditoriale de ce péritexte, qui est d’ordre essentiellement typographique et bibliologique1.

                
                    Formats

                    L’aspect le plus global de la réalisation d’un livre – et donc de la matérialisation d’un texte à l’usage du public – est sans doute le choix de son format. Le mot a changé une ou deux fois de sens au cours de l’histoire. À l’origine, il désigne à la fois la manière dont une feuille de papier est ou n’est pas pliée pour aboutir aux « feuillets » d’un livre2 (ou, pour parler comme tout le monde, à ses pages, un feuillet recto-verso faisant naturellement deux pages, même si l’une des deux reste blanche) et la dimension de la feuille initiale elle-même, désignée conventionnellement par un type de filigrane (coquille, jésus, raisin, etc.). Le format-pliage n’indiquait donc pas à lui seul les dimensions planes d’un livre ; mais l’usage s’est vite établi d’estimer les unes par référence à l’autre : un volume in-folio (plié une fois, d’où deux feuillets ou quatre pages par feuille) ou in-quarto (plié deux fois, d’où huit pages par feuille) était un grand livre, un in-8 était un livre moyen, un in-12, un in-16 ou un in-18 était un petit livre. À l’âge classique, les « grands formats » in-quarto étaient réservés aux œuvres sérieuses (c’est-à-dire plutôt religieuses ou philosophiques que littéraires), ou aux éditions de prestige et de consécration des œuvres littéraires : ainsi, les Lettres persanes paraissent en deux volumes in-8, mais l’Esprit des lois en deux volumes in-quarto ; les Lettres persanes n’auront les honneurs du quarto que dans la grande édition collective des Œuvres de Montesquieu (1758) en trois volumes. La Nouvelle Héloïse et l’Émile paraissent in-12, puis la grande édition des œuvres « complètes » de 1765 en six volumes in-quarto. Paul et Virginie passe de même en quarto pour l’édition « recherchée » et illustrée de 18063. Cette répartition ne va certes pas sans exceptions (la première édition des Fables de La Fontaine, en 1668, est in-quarto), mais elle est à coup sûr dominante.

                    Au début du XIXe siècle, où les grands volumes étaient devenus plus rares, la différence de dignité passait entre les in-8 pour la littérature sérieuse et les in-12 et plus petit pour les éditions bon marché réservées à la littérature populaire : on sait que Stendhal parlait avec mépris des « petits romans in-12 pour femmes de chambre4 ». Mais des œuvres sérieuses pouvaient déjà faire l’objet d’une réédition en « petit format », eu égard à leur succès, pour une lecture plus familière et plus ambulatoire. La première édition séparée de Paul et Virginie (1789) était en in-18, « en faveur, dit Bernardin, des dames qui désirent mettre mes ouvrages dans leur poche » ; même justification pour la quatrième édition du Génie du christianisme, « un de ces livres, dit l’Avertissement, qu’on aime lire à la campagne, et qu’on porte volontiers à la promenade ».

                    Ces exemples suffisent sans doute à indiquer la valeur paratextuelle de ces distinctions de format, qui avaient déjà la force et l’ambiguïté de notre opposition entre « édition courante » et « édition de poche », la seconde pouvant aussi bien connoter le caractère « populaire » d’une œuvre ou son accès au panthéon des classiques.

                    En dehors de cette opposition, sur laquelle je reviendrai, le sens moderne, purement quantitatif, du mot « format » est certainement moins chargé de valeur paratextuelle. La dimension de nos éditions courantes s’est normalisée ou banalisée autour des formats moyens du XIXe siècle, avec des variances selon les éditeurs ou les collections qui n’ont plus guère de pertinence en elles-mêmes, si ce n’est l’habitude prise, depuis deux ou trois décennies, d’éditer en format relativement élevé (vers 16 × 24 cm) les présumés best-sellers, ces fameux « pavés sur la plage » dont on a dit mille fois qu’ils devaient être assez larges pour que leur couverture fît en vitrine l’effet d’une affiche, et assez lourds pour maintenir au sol une serviette de bain : autant que n’emporte le vent. Ce serait là une inversion notable, mais limitée, de l’opposition classique. Limitée parce que saisonnière, et contredite, au moins, par la persistance, ou résurgence, de grands formats prestigieux comme les 19 × 24 réservés par Gallimard à des œuvres graphiquement ambitieuses comme le Fou d’Elsa, ou à certains textes très spatialisés de Michel Butor, comme Mobile, Description de San Marco, 6 810 000 litres d’eau par seconde, Boomerang5, etc.

                    La dernière acception du mot « format » n’a évidemment plus aucun lien avec le mode de pliage, dont la généralisation du massicotage a aujourd’hui presque entièrement effacé la conscience – et à vrai dire plus grand rapport, malgré les apparences, avec la notion de dimension : c’est celle qui s’attache à l’expression, sans doute transitoire, « format de poche ». L’opposition entre « édition courante » et « édition de poche » se fonde comme on sait sur des traits techniques et commerciaux dont la dimension (aptitude à tenir dans une poche) n’est certainement pas la plus importante, même si elle a constitué pendant quelques années6 un argument publicitaire incontestable. Cette opposition a en fait beaucoup plus à voir avec la distinction ancienne entre livres reliés et brochés, pérennisée dans les pays de langue anglaise en distinction entre hardcover et paperback, et avec la très longue histoire des collections populaires, qui remonte au moins aux petits Elzevier in-12 du XVIIe siècle, via les in-12 ou in-32 de la Bibliothèque bleue troyenne du XVIIIe, et les collections ferroviaires du XIXe. Ce n’est évidemment pas ici le lieu de reprendre un récit qui a été fait plus d’une fois7, celui de l’histoire et de la préhistoire du livre en « format de poche », ni de revenir sur la controverse qui salua, en particulier dans l’intelligentsia française, l’émergence de ce phénomène8. Tout comme celles qui avaient accompagné la naissance de l’écriture, puis celle de l’imprimerie, cette controverse se situait sur un terrain typiquement axiologique, pour ne pas dire idéologique : il s’agissait de savoir, ou plutôt de dire, si la « culture de poche » était un bien ou un mal. De tels jugements de valeur ne relèvent évidemment pas de notre actuel propos : bonne ou mauvaise, source de richesse ou de pénurie culturelle, la « culture de poche » est aujourd’hui un fait universel, et l’expression forgée par Hubert Damisch s’est révélée, toute évaluation mise à part, d’une parfaite justesse, car l’« édition de poche » – c’est-à-dire simplement la réédition à bas prix d’ouvrages anciens ou récents ayant d’abord subi l’épreuve commerciale de l’édition courante – est bien devenue un instrument de « culture », autrement dit de constitution, et naturellement de diffusion, d’un fonds relativement permanent d’œuvres ipso facto consacrées comme « classiques ». Un coup d’œil sur l’histoire de l’édition montre d’ailleurs que tel était bien, dès les origines, le propos de précurseurs comme Tauchnitz (début XIXe : classiques grecs et latins), ou, un siècle plus tard, des fondateurs d’Albatross (1932, premier titre : Joyce, Dubliners) : rééditer à bas prix des classiques anciens ou modernes, à l’usage d’un public fondamentalement « universitaire », c’est-à-dire étudiant. C’était encore, avant la Seconde Guerre mondiale, celui de Penguin et de Pelican ; l’orientation proprement « populaire », entreprise vers 1938 aux États-Unis et favorisée par la guerre, fut incontestablement seconde, et l’actuelle course au « poche » sérieux, voire savant (en France, Folio classique, Points, GF, etc.), tout ce que les professionnels allemands appellent des livres « à la Suhrkamp », n’est guère qu’un retour aux sources inspiré par l’évidente rentabilité (actuelle) du marché universitaire. Le développement très marqué de l’appareil critique et documentaire est d’ailleurs parallèle à celui qu’offrent des collections semi-critiques courantes, comme les Classiques Garnier, ou relativement luxueuses, comme la Pléiade, et qui se retrouve aussi bien dans l’édition des pochettes de disques ou des livres d’art : l’érudition au service de la culture – on dira peut-être, d’un ton plus caustique : l’érudition comme signe de culture – et la culture, comme signe de quoi ?

                    Le « format de poche » n’est donc plus aujourd’hui essentiellement un format, mais un vaste ensemble ou une nébuleuse de collections – car qui dit « poche » dit toujours « collection » –, des plus populaires aux plus « distinguées », voire aux plus snobs, dont le label, beaucoup plus que la dimension, véhicule deux significations essentielles. L’une est purement économique, c’est l’assurance (variable, et parfois illusoire) d’un prix plus avantageux ; l’autre est bien « culturelle », et, pour ce qui nous concerne, paratextuelle : c’est l’assurance d’une sélection fondée sur la reprise, c’est-à-dire la réédition. Les spéculations erratiques sur la possibilité d’une inversion des flux (éditer d’abord en format de poche, puis reprendre en édition plus coûteuse des titres qui auraient victorieusement subi la première épreuve) semblent contraires à toutes les données techniques, médiatiques et commerciales, même si certains livres ont exceptionnellement accompli ce trajet paradoxal, et si certaines collections de poche accueillent à titre expérimental quelques inédits ainsi consacrés d’emblée. Car l’édition de poche sera sans doute longtemps synonyme de consécration. Par cela seul, elle est en elle-même un formidable (quoique ambigu, voire parce qu’ambigu) message paratextuel.

                

                
                    Collections

                    Ce bref détour par l’immense continent de l’édition de poche nous a donc paradoxalement conduits de la notion ancienne de format à la notion plus moderne de collection, qui n’est sans doute elle-même qu’une spécification plus intense, et parfois plus spectaculaire, de la notion de label éditorial. Le développement récent de cette pratique, dont je ne tenterai ici ni l’histoire ni la géographie, répond certainement au besoin, pour les grands éditeurs, de manifester et de maîtriser la diversification de leurs activités. Il est aujourd’hui si puissant que l’absence de collection est ressentie par le public et articulée par les médias comme une sorte de collection implicite ou a contrario : on parle ainsi, par un abus presque légitime, de la « collection blanche » de Gallimard pour désigner tout ce qui, dans la production de cet éditeur, ne porte pas de label spécifié. On sait la puissance symbolique de ce degré zéro, dont la dénomination officieuse trouve ici une ambiguïté fort efficace, le « blanc » faisant office de signe par absence de signifiant.

                    Le label de collection, même sous cette forme muette, est donc un redoublement du label éditorial, qui indique immédiatement au lecteur potentiel à quel type, sinon à quel genre d’ouvrage il a affaire : littérature française ou étrangère, avant-garde ou tradition, fiction ou essai, histoire ou philosophie, etc. On sait que les collections de poche ont depuis longtemps introduit dans leur nomenclature une spécification générique que symbolise un choix de couleurs (dès les Albatross, puis Penguin des années trente : orange = fiction, gris = politique, rouge = théâtre, pourpre = essais, jaune = divers), de formes géométriques (chez Penguin après la guerre : carré = fiction, cercle = poésie, triangle = mystère, diamant = divers ; chez Idées-Gallimard : un livre ouvert = littérature, un sablier = philosophie, un cristal = science, un trio de cellules = sciences humaines – il y aurait toute une étude, bien amusante, à faire sur ces symbolisations rustiques), ou encore, en Points, par le sort fait, en couleur, à tel terme sur une liste fixe. Par ces incursions parfois très appuyées dans le champ des choix génériques ou intellectuels, le paratexte le plus typiquement éditorial empiète manifestement sur les prérogatives de l’auteur, qui se croyait essayiste et se retrouve sociologue, linguiste ou poéticien. L’édition (la société, donc) est parfois structurée comme un langage, celui du Conseil supérieur des universités ou du Comité national de la recherche scientifique : par disciplines (il y a à cela quelques raisons fort directes). Pour entrer en poche, le plus important n’est donc pas toujours d’avoir un certain format, mais plutôt un certain « profil », et d’y faire face.

                

                
                    Couverture et annexes

                    Passer du format au label, c’est passer d’un trait global et implicite (sauf dans les bibliographies techniques, et naturellement dans la collection « 10/18 », qui a fait de son module un label, le pliage et les dimensions d’un livre ne sont généralement pas déclarés, le lecteur doit les percevoir lui-même) à un trait explicite et localisé. Ce lieu du label, c’est le péritexte éditorial : la couverture, la page de titre et leurs annexes, qui présentent au public, puis au lecteur, bien d’autres indications, éditoriales et auctoriales, dont je vais dresser ici un inventaire brut, et probablement lacunaire, avant de revenir, dans les deux ou trois chapitres suivants, sur les plus importantes d’entre elles.

                    La couverture imprimée, donc sur papier ou carton, est un fait assez récent, qui semble remonter au début du XIXe siècle. À l’âge classique, les livres se présentaient sous reliure de cuir muette, à part l’indication sommaire du titre et parfois du nom d’auteur, qui figurait au dos9. On cite par exemple comme l’une des premières couvertures imprimées celle des Œuvres complètes de Voltaire chez Baudoin, en 1825. La page de titre était alors l’emplacement essentiel du paratexte éditorial. Une fois découvertes les ressources de la couverture, il semble que l’on en ait très vite entrepris l’exploitation. Voici donc, sauf omission de ma part, un simple relevé de ce qui peut figurer, sans ordre strict, sur une couverture, toutes époques et tous genres confondus – étant entendu que toutes ces possibilités n’ont jamais été exploitées à la fois, et que les seules mentions aujourd’hui pratiquement (sinon légalement) obligatoires sont le nom de l’auteur, le titre de l’ouvrage et le label de l’éditeur10.

                     

                    Page 1 de couverture :

                    – Nom ou pseudonyme de l’auteur (ou des auteurs)

                    – Titre (s) de l’auteur (id.)

                    – Titre (s) de l’ouvrage

                    – Indication générique

                    – Nom du ou des traducteurs, du ou des préfaciers, du ou des responsables de l’établissement du texte et de l’apparat critique

                    – Dédicace

                    – Épigraphe

                    – Portrait de l’auteur, ou, pour certaines études biographiques ou critiques, de la personne objet de cette étude

                    – Fac-similé de la signature de l’auteur

                    – Illustration spécifique

                    – Titre et/ou emblème de la collection

                    – Nom du ou des responsables de cette collection

                    – En cas de reprise, mention d’une collection d’origine

                    – Nom ou raison sociale et/ou sigle et/ou emblème de l’éditeur (ou des éditeurs, en cas de coédition)

                    – Adresse de l’éditeur

                    – Numéro de tirage, ou « édition », ou « mille »

                    – Date

                    – Prix de vente.

                     

                    À ces indications verbales, numériques ou iconographiques localisées s’ajoutent habituellement des indications plus globales tenant au style ou au design de la couverture, caractéristique de l’éditeur, de la collection, ou d’un groupe de collections. Un simple choix de couleur pour le papier de couverture peut à lui seul indiquer, et très puissamment, un type de livres. Au début de ce siècle, les couvertures jaunes étaient synonymes de livres français licencieux : « Je me souviens de l’air scandalisé avec lequel un clergyman interpellait, dans un chemin de fer britannique, une de mes amies : “Madame, vous ne savez donc pas que Dieu vous voit tandis que vous lisez ce livre jaune !” Cette signification maudite, indécente, est bien la raison pour laquelle Aubrey Beardsley avait appelé sa revue The Yellow Book11. » Plus subtilement, et plus spécifiquement, la traduction française de Thomas Mann, Docteur Faustus (Albin Michel, 1962), portait naguère en couverture un papier très légèrement marqué d’une partition de musique.

                    Les pages 2 et 3 (intérieures) de couverture sont généralement muettes, mais cette règle souffre exception : les revues y mettent souvent quelques indications rédactionnelles, et les petits Microcosme du Seuil y comportent toujours une illustration qui peut, ou plutôt qui ne peut pas ne pas faire paratexte. Le Roland Barthes par Roland Barthes y plaçait deux indications manuscrites, dont j’ai déjà cité la première, véritable (quoique fictionnel) contrat générique.

                    La page 4 de couverture est un autre haut lieu stratégique, qui peut comporter au moins :

                    – Un rappel, à l’usage des amnésiques profonds, du nom de l’auteur et du titre de l’ouvrage

                    – Une notice biographique et/ou bibliographique

                    – Un prière d’insérer

                    – Des extraits de presse, ou autres appréciations élogieuses, sur des œuvres antérieures du même auteur, voire sur celle-ci même, en cas de réédition, ou si l’éditeur a pu en obtenir avant publication : c’est cette dernière pratique que l’usage anglo-américain désigne du terme évocateur blurb (ou, plus littéralement, promotional statement), équivalent de notre bla-bla ou baratin ; on en trouve parfois sur la première de couverture

                    – Des mentions d’autres ouvrages publiés chez le même éditeur

                    – Une indication générique comme j’en ai évoqué quelques-unes à propos des collections de poche

                    – Un manifeste de collection

                    – Une date d’impression

                    – Un numéro de réimpression

                    – La mention de l’imprimeur de couverture

                    – Celle du dessinateur de maquette

                    – La référence de l’illustration de couverture

                    – Le prix de vente

                    – Le numéro ISBN (International Standard Book Number), créé en 1975, dont le premier nombre indique la langue de publication, le second l’éditeur, le troisième le numéro d’ordre de l’ouvrage dans la production de cet éditeur, le quatrième étant, me dit-on, une clé de contrôle électronique

                    – Le code-barre magnétique, en voie de généralisation pour des raisons pratiques évidentes : c’est sans doute la seule indication dont le lecteur ne puisse strictement rien faire, mais j’imagine que les bibliophiles finiront par y investir une part de leur névrose

                    – Une publicité « payante », c’est-à-dire payée à l’éditeur par un industriel étranger à l’édition (car je doute qu’il arrive qu’un éditeur accepte une publicité pour un concurrent). Libre au lecteur d’établir une relation signifiante avec le thème de l’œuvre ; exemple : réclame pour cigarettes blondes sur Dashiell Hammett, Sang maudit, Carré noir, 1982.

                    J’en oublie certainement, mais il faut mentionner a contrario quelques quatrièmes presque muettes, comme il arrive chez Gallimard, au Mercure, chez Minuit, en particulier pour des recueils de poèmes : cette discrétion est évidemment un signe extérieur de noblesse.

                    Le dos de couverture, emplacement exigu mais d’importance stratégique évidente, porte généralement le nom de l’auteur, le label de l’éditeur et le titre de l’ouvrage. Une grande querelle technique oppose ici les partisans de l’impression horizontale ou verticale, et, parmi les seconds, ceux de la verticale ascendante (la plupart des éditeurs français) et ceux de la verticale descendante : quelques français, et la plupart des étrangers, dont l’argument est la cohérence de cette disposition avec la position d’un livre couché à plat sur sa quatrième, offrant à lire à la fois sa première et son dos ; sans compter quelques cas de coexistence entre horizontale et verticale. John Barth prétend avoir eu, en écrivant The Sot-Weed Factor, deux propos d’égale importance : le premier était de composer une intrigue encore plus complexe que celle de Tom Jones (pari tenu) ; le second, d’écrire un livre assez long, et donc assez épais, pour que son titre pût être imprimé horizontalement sur une seule ligne du dos de couverture. J’ignore si l’originale respectait ce vœu, mais les paperbacks s’en moquent bien. De toute manière, il n’est pas nécessaire d’écrire un texte long : il suffit d’adopter un titre bref. L’idéal serait sans doute de proportionner l’un à l’autre, et, en tout cas, d’interdire les titres plus longs que leur texte.

                    La couverture peut enfin comporter des rabats, ou volets, restes atrophiés d’un ancien rempliage, qui peuvent aujourd’hui héberger quelques-unes des indications déjà recensées, ou leur rappel, et particulièrement le prière d’insérer, le manifeste de collection, les listes d’œuvres du même auteur ou de la même collection. Ici encore, un rabat muet, comme tout acte de gaspillage, est une marque de prestige.

                    Mais la couverture n’est pas toujours, en fait – et, selon l’évolution actuelle de la présentation éditoriale, elle est de moins en moins souvent –, la première manifestation du livre qui soit offerte à la perception du lecteur, puisque l’usage se répand de la couvrir elle-même, totalement ou partiellement, d’un nouveau support paratextuel qui est la jaquette (ou liseuse) ou la bande – généralement exclusives l’une de l’autre. Le trait matériel commun de ces deux éléments, qui autorise à les considérer tous deux comme des annexes de la couverture, est leur caractère amovible, et comme constitutivement éphémère, qui invite presque le lecteur à s’en débarrasser une fois remplie leur mission d’affiche, et éventuellement de protection. La bande12 était même à l’origine fermée, peut-être pour empêcher le feuilletage en librairie (comme aujourd’hui certains emballages transparents, et généralement muets), ce qui en rendait la conservation encore plus problématique, après extraction ou effraction. Or, certains traits fonctionnels sont manifestement liés à ce trait physique : la jaquette et la bande portent de préférence des messages paratextuels que l’on souhaite eux-mêmes transitoires, à oublier après effet.

                    La fonction la plus évidente de la jaquette est d’attirer l’attention par des moyens plus spectaculaires qu’une couverture ne peut ou ne souhaite s’en permettre : illustration voyante, rappel d’une adaptation cinématographique ou télévisuelle, ou simplement présentation graphique plus flatteuse ou plus individualisée que n’y autorisent les normes de couverture d’une collection. La jaquette de Paradis, en 1980, en était un excellent exemple : aucune illustration, mais le titre et surtout le nom de l’auteur s’y affichaient en grandes dimensions sur fond rouge. Elle comportait également, seule (j’y reviendrai), l’indication générique « roman ». Bien entendu, la jaquette peut aussi n’apparaître qu’ultérieurement, sur une nouvelle édition ou un nouveau tirage, ou simplement à l’occasion d’un événement qui justifie son addition : c’est le cas par excellence de l’adaptation cinématographique, et même une édition en cours de diffusion peut y trouver une façon commode de faire peau neuve. La quatrième de jaquette, son dos, ou l’un et/ou l’autre de ses rabats peut éventuellement redoubler tel ou tel élément du paratexte de couverture. Je n’entrerai pas dans l’énumération des mille et une variantes de ce jeu, sinon pour signaler le cas rare de certaines jaquettes des Classiques Garnier, qui portaient des extraits du catalogue sur leur face interne, et celui des jaquettes de la Pléiade, aujourd’hui ouvertes pour laisser voir, comme certains décolletés, la peau du dos du livre même.

                    La bande est, pour filer ces métaphores vestimentaires, une sorte de mini-jaquette réduite au tiers inférieur de la hauteur du livre, dont les moyens d’expression sont en général purement verbaux – mais l’usage semble s’introduire d’y placer une illustration, ou un portrait de l’auteur. La bande peut répéter en plus gros le nom de l’auteur, ou porter après coup une mention de prix littéraire13, ou encore une formule auctoriale (Noël Burch, Praxis du cinéma : « Contre toute théorie »), ou allographe (Denis Hollier, Politique de la prose : « L’empire des signes, c’est la prose » – Sartre). Dans tous ces cas, et surtout dans les deux derniers, sa fonction paratextuelle est évidente : c’est celle de l’épigraphe, que nous retrouverons à sa place canonique, mais d’une épigraphe ici à la fois fugitive et plus monumentale. Difficile de dire si elle y gagne plus qu’elle n’y perd, ou l’inverse. Je ne sais plus quel livre de Queneau portait sur sa bande ce dialogue : « Staline : Qui aurait intérêt à ce que l’eau ne s’appelât plus l’eau ? Queneau : Moi. » Et lequel, de Jean-Claude Hémery, ce slogan pré-soixante-huitard : « À poêle Descartes ! » Pour d’autres exemples récents, on consultera Jan Baetens, « Bande à part ?14 », qui parle à juste titre, en particulier à propos de certaines initiatives de Jean Ricardou, d’une « textualisation » de la bande : prise en charge d’un élément éditorial par l’auteur, qui le fait entrer dans le jeu du texte. Ainsi, pour la Prise de Constantinople, à la mutation terminale du titre en Prose de Constantinople répondait une mutation de la bande, de (recto) « La machine à détraquer le temps » en (verso) « Le temps a détraqué la machine ». Ou, pour les Lieux-dits, petit guide d’un voyage dans le livre, cette invite ambiguë, et rigoureusement adaptée au texte : « Devenez un voyageur à la page. » Les Éditions du Seuil ayant depuis plus ou moins renoncé à la pratique onéreuse de la bande, le même Ricardou imprime en 1982 sur la couverture du Théâtre des métamorphoses cette fausse bande en trompe-l’œil : « Une nouvelle éducation textuelle. » C’est peut-être la solution d’avenir – je ne parle pas du slogan, mais du procédé technique, somme toute parallèle au passage du prière d’insérer d’une feuille naguère coûteusement encartée, à la quatrième de couverture.

                    Ne quittons pas les éléments amovibles sans un mot de certains coffrets parlants ou historiés, de préférence pour des livres reliés dont la couverture ne peut guère porter d’inscription. Ce support-là pourrait bien se trouver un jour lui aussi textualisé. Une pratique en voie de disparition, en revanche, et sans doute elle aussi pour des raisons économiques, est celle du signet, ou marque-pages, qui pouvait encore comporter des indications, précieuses ou non, spécifiques ou non.

                    Un cas très particulier, et particulièrement important étant donné le rôle tenu par cette collection dans la culture française de la seconde moitié du XXe siècle, est celui des jaquettes de la Pléiade, qui n’ont pas pour seule caractéristique (récente) d’être fendues dans le dos. Puisqu’il s’agit de livres à reliure muette, elles jouent évidemment le rôle de couverture, portant en général (leurs normes ont varié depuis un demi-siècle), outre le nom de l’auteur et un appareil titulaire auquel je reviendrai, le nom du responsable de l’établissement et du commentaire du texte, et un portrait de l’auteur ; et les éditions en plusieurs volumes comme celles de la Comédie humaine, des Rougon-Macquart ou de la Recherche appellent évidemment plusieurs portraits, dont le rassemblement et la distribution doivent parfois poser quelques problèmes aux responsables : il aura fallu, par exemple, trouver cinq portraits de Zola et douze de Balzac, et décider d’une répartition qui ne peut manquer d’induire des effets de sens, désirés ou non. Comme la Comédie humaine est un ensemble à disposition non chronologique, mais thématique, on y aura peut-être laissé au hasard la distribution des portraits de Balzac, et il ne semble pas que ceux de Zola aient été choisis en fonction de la progression temporelle des volumes. Dans le cas de la Recherche, en revanche, tout se passe comme si les éditeurs de 1954 avaient choisi pour le premier volume un portrait de Proust en jeune homme, pour le second un Proust mondain, fleur à la boutonnière, et pour le troisième un Proust artiste et vieillissant – connotations évidentes, quoique infirmées par les dates réelles de ces portraits, respectivement de 1891, 1895 et 1896, c’est-à-dire tous trois largement antérieurs à l’élaboration de la Recherche, et sans lien avec sa chronologie de rédaction. Pour le lecteur, qui accorde certainement moins d’attention à ces dates réelles indiquées sur les rabats qu’à l’allure des portraits eux-mêmes, une liaison significative s’établit irrésistiblement, non tant avec la chronologie d’écriture de l’œuvre qu’avec la chronologie interne du récit, c’est-à-dire l’âge du héros. Ces trois portraits évoquent donc pour lui à la fois le vieillissement de Proust et celui du héros-narrateur, ce qui tire inévitablement la Recherche vers un statut d’autobiographie. Je ne prétends d’ailleurs nullement qu’une telle interprétation soit tout à fait illégitime (j’y reviendrai), mais simplement qu’elle se trouve subrepticement induite, ou confortée, par une disposition paratextuelle en principe tout innocente et secondaire. J’ignore quels seront à cet égard les choix des éditions à venir ; et il y aura sans doute d’autres effets d’évocation, bienvenus ou non, avec les illustrations choisies pour la série GF, apparemment vouée à Bonnard comme la série Folio l’était à Van Dongen. Il sera permis en tout cas, s’ils ne revoient le jour, de regretter les subtils montages de photos jaunies, de manuscrits en paperoles et d’allusions à la couverture blanche Gallimard qui ornaient, grâce à Pierre Faucheux, celles de la série du Livre de poche. Mais la « page de manuscrit » est devenue entre-temps, la vogue justifiée de la critique génétique aidant, un poncif de couverture. Il en faut bien.

                    L’ensemble de ces éléments périphériques a paradoxalement pour effet de repousser la couverture proprement dite (?) vers l’intérieur du livre, et d’en faire comme une seconde (ou plutôt première) page de titre. Aux origines du livre imprimé, cette page était le lieu par excellence du paratexte éditorial. La couverture imprimée est venue la redoubler, ou la décharger de certaines de ses fonctions. La jaquette, la bande, éventuellement le coffret, en font aujourd’hui autant pour la couverture : signe d’un développement, certains diront d’une inflation, au moins des occasions (c’est-à-dire des supports éventuels) de paratexte. On pourrait imaginer d’autres étapes, concernant l’emballage : housses à coffrets, protège-housses, etc., sans compter le déploiement d’ingéniosité qui s’investit dans le matériel publicitaire destiné aux seuls libraires, et finalement à leur clientèle : affiches, agrandissements de couvertures et autres gadgets. Mais nous sortons là du péritexte.

                

                
                    Page de titre et annexes

                    Après la couverture et ses diverses annexes, le paratexte éditorial investit donc encore, de la façon la plus manifeste, les toutes premières et les toutes dernières pages, généralement non numérotées. J’en poursuis l’inventaire selon l’ordre aujourd’hui le plus fréquent, au moins dans l’édition française, car la plupart de ces indications sont d’emplacements plutôt capricieux.

                    En principe, les pages 1 et 2, dites pages de garde, restent « blanches », c’est-à-dire plus exactement non imprimées. La page 3 est celle du « faux titre » : elle porte le seul titre, éventuellement abrégé. J’ignore la raison de cette coutume redondante, mais cette mention minimale fait du faux titre l’emplacement optimal de la dédicace d’exemplaire, que nous retrouverons pour elle-même. Les pages 4 et 6 reçoivent éventuellement diverses indications éditoriales comme le titre de la collection, la mention des tirages de luxe (et, sur les exemplaires de ces tirages, le numéro d’identification), le frontispice, la liste des œuvres du même auteur, que nous retrouverons aussi, celle des œuvres publiées dans la même collection, quelques mentions légales (copyright, qui donne la date officielle de première publication, numéro ISBN, rappel de la loi sur les reproductions, dont la vertu dissuasive a fait ses preuves ; mention, pour les traductions, du titre et du copyright originaux ; aux États-Unis, cote d’entrée à la bibliothèque du Congrès accompagnée de sa description bibliographique, etc.), et parfois, trop rarement, description de la composition typographique. Trop rarement, oui, car cette description me semble tout à fait nécessaire. Le lecteur a le droit et même parfois (j’y reviendrai) le devoir de savoir en quels caractères est composé le livre qu’il a entre les mains, et on ne peut exiger de lui qu’il sache le reconnaître tout seul. La page 5 est la page de titre, qui est, après le colophon des manuscrits médiévaux et des premiers incunables, l’ancêtre de tout le péritexte éditorial moderne. Elle comporte généralement, outre le titre proprement dit et ses annexes, le nom de l’auteur, le nom et l’adresse de l’éditeur. Elle peut comporter bien d’autres choses, en particulier l’indication générique, l’épigraphe et la dédicace, ou du moins, à l’époque classique, la mention de la dédicace, avec les nom et titres du dédicataire, en annonce de la dédicace proprement dite, c’est-à-dire de l’épître dédicatoire qui suit, généralement dès la prochaine « belle page15 ». Mais surtout, le titre classique, généralement plus développé que le nôtre, constituait souvent une véritable description du livre, résumé de son action, définition de son objet, énumération de ses annexes, etc., que nous retrouverons. Il pouvait aussi comporter son illustration, ou du moins son ornementation propre, sorte d’entrée en portique plus ou moins monumental appelé frontispice. C’est dans un second temps que, la page de titre se débarrassant de cette décoration, le frontispice se réfugiera sur la page de gauche, en regard du titre, avant de disparaître presque totalement dans l’usage moderne16.

                    Les dernières pages peuvent comporter aussi bien quelques-unes des indications susdites, à l’exception sans doute des mentions légales. Elles comportent seules le colophon, c’est-à-dire la marque d’achèvement du travail d’imprimerie : nom de l’imprimeur, date d’achevé d’imprimer, numéro de série, et éventuellement date du dépôt légal.

                

                
                    Composition, tirages

                    Mais ces localisations péritextuelles n’épuisent pas le répertoire du paratexte éditorial porté par le livre. Il faut encore évoquer deux traits qui constituent l’essentiel de sa réalisation matérielle : la composition et le choix du papier. La composition, c’est-à-dire le choix des caractères et de leur mise en page, est évidemment l’acte qui donne forme de livre à un texte. Il n’est pas question de traiter ici de l’histoire ou de l’esthétique de cet art qu’est la typographie, mais simplement de mentionner le rôle de commentaire indirect que peuvent jouer les choix typographiques à l’égard des textes qu’ils affectent. Aucun lecteur ne peut être tout à fait indifférent à la mise en page d’un poème, au fait par exemple qu’il se présente isolé sur la page blanche, entouré de ce qu’Eluard appelait ses « marges de silence », ou qu’il doive la partager avec un ou deux autres, voire avec des notes en bas de page ; au fait que les notes, en général, soient disposées en bas de page, en marge, en fin de chapitre, en fin de volume ; à la présence ou à l’absence de titres courants en haut de page et à la pertinence de leur disposition, etc. Aucun lecteur, de même, ne devrait l’être à l’appropriation des choix typographiques, même si l’édition moderne tend à les neutraliser par une tendance peut-être irréversible à l’uniformisation : il est bien dommage de perdre ainsi, accompagnant la lecture d’un Montaigne ou d’un Balzac, l’allure si distincte d’une graphie classique ou romantique, et l’on comprend ici les exigences des bibliophiles amateurs d’originales, ou plus modestement de fac-similés. Ces considérations peuvent sembler futiles ou marginales, mais il est des cas où la réalisation graphique est inséparable du propos littéraire : on imagine mal certains textes de Mallarmé, d’Apollinaire ou de Butor privés de cette dimension, et l’on ne peut que regretter l’abandon, apparemment accepté par Thackeray lui-même dès 1858, des caractères de style « Queen Anne » de l’originale (1852) d’Henry Esmond, qui lui donnaient son allure « à perruque et broderies », et qui contribuaient fortement à son effet de pastiche ; au moins faut-il admettre qu’il en existe deux versions : l’une où le propos mimétique est étendu au paratexte typographique (et orthographique), l’autre où il est restreint aux thèmes et au style. Cette division même fait paratexte.

                    Beaucoup moins, sans doute, les différents choix de papier qui constituent les tirages de luxe d’une édition17, et auxquels certains réservent le terme d’« édition originale ». La différence entre des exemplaires tirés sur vélin, sur japon ou sur papier ordinaire est évidemment de moindre pertinence à l’égard du texte qu’une différence de composition, sans doute parce que, si la composition n’est qu’une matérialisation du texte, le papier n’est qu’un support de cette matérialisation, encore plus éloigné de l’idéalité constitutive de l’œuvre. Les différences réelles ne sont donc ici que d’ordre esthétique (agrément du papier, qualité de l’impression), économique (valeur marchande d’un exemplaire), et éventuellement matériel (plus ou moins grande longévité). Mais elles servent aussi, et peut-être surtout, à motiver une différence symbolique capitale, qui tient au caractère « limité » de ces tirages. Cette limitation compense dans une certaine mesure, pour les bibliophiles, le caractère idéal et donc potentiellement illimité des œuvres littéraires, qui leur ôte presque toute valeur de possession. Limitation, autrement dit rareté, accentuée en outre par la numérotation, qui rend chaque exemplaire d’un tirage de luxe absolument unique, même s’il ne l’est que par ce mince détail. Il peut l’être en fait par deux ou trois autres, mais qui ne sont plus exactement d’ordre éditorial : reliure personnelle, dédicace manuscrite, inscription ou vignette d’ex-libris, notes manuscrites en marge. L’éditeur peut toutefois contribuer à de telles manœuvres de singularisation valorisante. L’exemple le plus saisissant, mais qui n’est peut-être pas unique en son genre, est celui de ces cinquante exemplaires des Jeunes Filles en fleurs imprimés in-folio en 1920 (après le Goncourt), qui comportaient chacun quelques pages du manuscrit authentique, ainsi exhaustivement distribué (apparemment sans consultation de l’auteur) entre ces exemplaires, qui n’ont pas encore tous été retrouvés : mixte étrange de l’édition et du commerce d’autographes.

                    Dans le cas des tirages de luxe, le piquant est que, pour des raisons techniques évidentes, l’indication de ces tirages est imprimée sur tous les exemplaires, y compris les ordinaires, qu’une telle indication (« justification du tirage ») ne concerne nullement. Mais il ne s’ensuit pas qu’elle n’intéresse pas leurs lecteurs, qui y trouvent une information bibliographique comme une autre, et peut-être l’occasion d’un regret, dont l’idée ne peut qu’augmenter le plaisir des privilégiés. Car il ne suffit pas d’être heureux, il faut encore être envié.

                

            

        


Notes


1. 
                    Sur ces questions d’histoire et de préhistoire du livre, et parmi l’abondante bibliographie du sujet, je renvoie particulièrement à L. Febvre et H.-J. Martin, l’Apparition du livre, Albin Michel, 1958 ; A. Labarre, Histoire du livre, PUF, 1970 ; et à H.-J. Martin et R. Chartier, Histoire de l’édition française, Promodis, 1983-1987.
                


2. 
                    La pratique des feuilles pliées et brochées ou reliées est en fait antérieure à l’usage du papier : elle remonte à la substitution, aux IIIe et IVe siècles, du codex de parchemin au volumen de papyrus ; mais les techniques de fabrication du papier ont contribué à la standardiser, et donc à la codifier.
                


3. 
                    L’autre grande édition de luxe de ce texte au sort enviable fut, en 1838, chez Curmer, un « grand in-8 » tiré à trente mille exemplaires et qui fut sacré « le plus beau livre du siècle ».
                


4. 
                    « ... imprimés chez M. Pigoreau », « où le héros est toujours parfait et d’une beauté ravissante, fait au tour et avec de grands yeux à fleur de tête », « beaucoup plus lus en province que le roman in-8 imprimé chez Levavasseur ou Gosselin, et dont l’auteur cherche le mérite littéraire » (lettre à Salvagnoli sur le Rouge et le Noir, lui-même in-8 de chez Levavasseur).
                


5. 
                    Ce dernier livre pousse l’exploitation des ressources graphiques jusqu’à utiliser trois couleurs d’encre différentes : noir, bleu et rouge. Procédé sans doute coûteux, mais d’une si grande efficacité virtuelle qu’on s’étonne qu’il soit si rarement employé en dehors des livres scolaires.
                


6. 
                    Qui ne sont nullement les premières : la mention « poche », qui ne figurait ni au XIXe siècle chez Tauchnitz, ni au XXe chez Albatross (1932), Penguin (1935) ou Pelican (1937), n’apparaît qu’en 1938 avec l’américain Pocket Book et son symbole le kangourou Gertrude. Et Pocket n’était qu’une collection parmi d’autres (Seal, puis Avon, Dell, Bentam, Signet, etc.), qui n’insistaient évidemment pas sur le même argument. C’est le quasi-monopole de près de vingt ans du français Livre de poche (1953) qui a imposé dans notre vocabulaire la référence au format.
                


7. 
                    Voir en particulier H. Schmoller, « The Paperback Revolution », in Essays in the History of Publishing, Asa Briggs ed., Longman, Londres, 1974 ; Y. Johannot, Quand le livre devient poche, PUG, 1978 ; Piet Schreuders, Paperbacks, USA, a Graphic History, Blue Dolphin, San Diego, 1981 ; G. de Sairigné, l’Aventure du livre de poche, H. C., 1983, et le dossier publié par le Monde du 23 mars 1984.
                


8. 
                    Voir H. Damisch, « La culture de poche », Mercure de France, novembre 1964, et la discussion qui s’ensuivit dans les Temps modernes d’avril et mai 1965.
                


9. 
                    On entend ici par dos la tranche visible d’un livre rangé en bibliothèque, et non, comme le fait parfois l’usage, la quatrième page de couverture.
                


10. 
                    Voir P. Jaffray, « Fiez-vous aux apparences ou les politiques de couverture des éditeurs », Livres-Hebdo, 31 mars 1981.
                


11. 
                    M. Butor, les Mots dans la peinture, Skira, 1969, p. 123.
                


12. 
                    Le terme technique est « bande de lancement » ou « bande de nouveauté ». Il indique bien le caractère provisoire de l’objet, qui n’est pas destiné à accompagner le livre au-delà de ses premières éditions, et dont le message typique, aujourd’hui démodé, sans doute pour cause d’évidence, était naguère : « Vient de paraître. »
                


13. 
                    Ou d’accessit : après la remise du Concourt aux Jeunes Filles en fleurs, en 1919, le concurrent malheureux, les Croix de bois de Roland Dorgelès, s’orna à son tour d’une bande qui portait en gros caractères : « Prix Goncourt », et en très petits : « Quatre voix sur dix. »
                


14. 
                    Conséquences, 1, automne 1983.
                


15. 
                    Ou page de droite, ou de recto, généralement favorisée par la perception, au moins dans notre régime d’écriture. La page de gauche, ou de verso, est aussi appelée « fausse page ».
                


16. 
                    Je rappelle que, sous l’Ancien Régime, les pages suivant le titre (ou parfois les toutes dernières) étaient en principe consacrées à la publication du « privilège », par lequel le roi accordait à l’auteur et à son libraire le droit exclusif de vente de l’ouvrage. Certaines éditions critiques modernes en reproduisent le texte, dont l’intérêt historique n’est jamais nul.
                


17. 
                    Rien n’est plus confus que l’usage du mot « édition », qui peut s’étendre à tous les exemplaires d’une œuvre produits par un même éditeur (« l’édition Michel Lévy de Madame Bovary »), même si le texte en a été plusieurs fois modifié à l’occasion de réimpressions, ou se restreindre, comme les éditeurs aiment parfois le faire pour raisons publicitaires, à chaque tranche de mille ou de cinq cents exemplaires d’un même tirage. Techniquement, les seuls termes précis sont ceux de composition et de tirage, ou d’impression. Sur une même composition typographique, on peut faire, sauf usure, un nombre indéfini de tirages, et donc de séries d’exemplaires en principe identiques. Mais chaque tirage peut être l’occasion de corrections de détail, et l’époque classique ne se privait même pas de corrections en cours de tirage, qui introduisaient des différences de texte à l’intérieur d’une même série. Voir R. Laufer, Introduction à la textologie, Larousse, 1972.
                





            
Le nom d’auteur

            
                
                    Lieu

                    L’inscription au péritexte du nom, authentique ou fictif, de l’auteur, qui nous paraît aujourd’hui si nécessaire et si « naturelle », ne l’a pas toujours été, si l’on en juge par la pratique classique de l’anonymat, sur quoi je reviendrai, et qui montre que l’invention du livre imprimé n’a pas imposé cet élément du paratexte aussi vite et aussi fortement que certains autres. À plus forte raison pour l’ère des manuscrits antiques et médiévaux, qui pendant des siècles n’ont disposé pour ainsi dire d’aucun emplacement pour y porter des indications telles que le nom de l’auteur et le titre de l’œuvre, si ce n’était une mention intégrée, ou plutôt noyée dans les premières (incipit) ou dernières (explicit) phrases du texte. Sous cette forme, que nous retrouverons à propos du titre et de la préface, nous parviennent par exemple les noms d’Hésiode (Théogonie, v. 22), d’Hérodote (premier mot des Histoires), de Thucydide (même emplacement), de Plaute (prologue du Pseudolus), de Virgile (derniers vers des Géorgiques), du romancier Chariton d’Aphrodise (en tête de Chéréas et Callirhoé), de Chrétien de Troyes (en tête de Perceval) et de Geoffroy de Lagny, son continuateur pour Lancelot, de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung, dont les noms s’inscrivent à la jointure de leurs deux œuvres, au vers 4059 du Roman de la Rose, de « Jean Froissart, trésorier et chanoine de Chimay », et bien sûr de Dante au chant XXX, v. 55, du Purgatoire. Je ne compte pas l’énigmatique Turold du Roland, dont le rôle dans cette œuvre (auteur, récitant, copiste ?) n’est pas défini. Et j’en omets par dizaines, bien évidemment, mais il reste que ces noms d’auteurs inscrits dans le texte sont bien moins nombreux que ceux, à commencer par Homère, qui ne nous ont été transmis que par la tradition ou la légende, et qui n’ont donc que fort tardivement rejoint le paratexte posthume1.

                    L’emplacement paratextuel du nom d’auteur, ou de ce qui en tient lieu, est aujourd’hui à la fois très erratique et très circonscrit. Erratique : il se dissémine, avec le titre, dans tout l’épitexte, annonces, prospectus, catalogues, articles, interviews, entretiens, échos ou potins. Circonscrit : sa place canonique et officielle se réduit à la page de titre et à la couverture (première page, avec rappel éventuel au dos et en quatrième). Après quoi il n’en sera plus question au péritexte – ce qui signifie en somme qu’il n’est pas d’usage de signer un ouvrage, comme une lettre ou un contrat, même si l’on éprouve parfois le besoin d’en indiquer (certains, comme Cendrars, le font avec insistance) le lieu ou la date de rédaction. Mais cette norme négative souffre exception : ainsi, la Jeanne d’Arc de Péguy, qui ne porte en couverture aucun nom d’auteur, en porte deux sur sa page de titre : Marcel et Pierre Baudouin, dont le premier peut être considéré comme une sorte de dédicace à l’ami disparu, puis un seul, en signature, à la dernière page : Pierre Baudouin, qui est alors à proprement parler le pseudonyme de l’auteur, lui-même en forme d’hommage. À titre plus fantaisiste, Queneau signait son poème « Vieillir », dans l’Instant fatal, de ces deux derniers vers : « Q-u-e-n-e-a / U-r-a-i grec-mond. » Et l’on sait comment Ponge termine le Pré sur une mention de son nom portée sous le trait final, coquetterie depuis diversement imitée.

                    Mais les inscriptions du nom en page de titre et en couverture ne sont pas de même fonction : la première est modeste et pour ainsi dire légale, généralement plus discrète que celle du titre ; la seconde est de dimensions très variables, selon la notoriété de l’auteur, et, quand les normes de collection s’opposent à toute variation, une jaquette lui donne le champ libre, ou une bande permet de le répéter en caractères plus insistants, et parfois sans prénom, pour faire plus célèbre. Le principe de cette variance est apparemment simple : plus un auteur est connu, plus son nom s’étale, mais cette proposition appelle au moins deux correctifs : d’abord, l’auteur peut être célèbre pour des raisons extra-littéraires, avant d’avoir publié quoi que ce soit ; ensuite, une pratique promotionnelle de type magique (faire comme si pour obtenir que) pousse parfois l’éditeur à devancer quelque peu la gloire en mimant ses effets.

                

                
                    Onymat

                    Le moment d’apparition du nom est en principe sans mystère dans l’usage moderne : c’est celui de la première édition et, éventuellement, de toutes les suivantes. C’est donc, sauf attribution initiale erronée et ultérieurement corrigée (par exemple, en cas d’apocryphe), une inscription définitive. En revanche, la norme de l’inscription originale n’est nullement universelle : le nom de l’auteur peut apparaître tardivement, voire n’apparaître jamais, et ces variances tiennent évidemment à la diversité des dénominations auctoriales.

                    Le nom d’auteur peut en effet revêtir trois conditions principales, sans compter quelques états mixtes ou intermédiaires. Ou bien l’auteur « signe » (j’emploierai ce verbe pour faire court, malgré la réserve susdite) de son nom d’état civil : on peut supposer avec vraisemblance, en l’absence de statistiques connues de moi, que c’est le cas le plus fréquent ; ou bien il signe d’un faux nom, emprunté ou inventé : c’est le pseudonymat ; ou bien il ne signe d’aucune façon, et c’est l’anonymat. Il est assez tentant de forger, sur le modèle des deux autres, pour désigner la première situation, le terme d’onymat : comme toujours, c’est l’état le plus banal qui reste innommé par l’usage, et le besoin de le nommer répond chez le descripteur au désir de le tirer de cette banalité trompeuse. Après tout, signer une œuvre de son vrai nom est un choix comme un autre, et que rien n’autorise à juger insignifiant. L’onymat tient parfois à une raison plus forte ou moins neutre que l’absence de désir, par exemple, de se donner un pseudonyme : c’est évidemment le cas, déjà évoqué, lorsqu’une personne déjà célèbre produit un livre dont le succès pourra tenir à cette célébrité préalable. Le nom n’est plus alors une simple déclinaison d’identité (« l’auteur s’appelle Untel »), c’est le moyen de mettre au service du livre une identité, ou plutôt une « personnalité », comme dit bien l’usage médiatique : « Ce livre est l’œuvre de l’illustre Untel. » Ou, du moins, la paternité de ce livre est revendiquée par l’illustre Untel, même si quelques initiés savent qu’il ne l’a pas précisément écrit seul, et que peut-être il ne l’a pas entièrement lu. Cette pratique du ghost writing, qui porte en français un nom plus désagréable, est évoquée ici pour rappeler que les mentions paratextuelles sont plutôt de l’ordre de la responsabilité juridique que de la paternité factuelle : le nom d’auteur, sous le régime de l’onymat, est celui d’un responsable putatif, quel que soit son rôle effectif dans la production de l’œuvre, et une éventuelle enquête de contrôle n’est aucunement du ressort du paratextologue.

                    Les effets obliques de l’onymat ne sont pas tout à fait circonscrits aux cas de notoriété préalable. Le nom d’un parfait inconnu peut indiquer, au-delà de la pure « désignation rigide » dont parlent les logiciens, divers autres traits de l’identité de l’auteur : souvent son sexe, qui peut être d’une pertinence thématique décisive, parfois sa nationalité, ou son appartenance sociale (la particule fait encore, si j’ose dire, impression), ou sa parenté avec quelque personne plus connue. De plus, le « nom de famille » d’une femme n’est pas précisément, dans notre société, chose simple : une femme mariée doit opter entre le nom de son père, celui de son mari, ou quelque association des deux ; les deux premiers choix sont en principe opaques au lecteur, qui ne pourra donc en inférer un état civil, mais non le troisième ; et bien des carrières de femmes de lettres sont ponctuées de ces variations onymiques révélatrices de variations civiles, existentielles ou idéologiques (ici, point d’exemple). J’oublie certainement d’autres cas aussi pertinents, mais ceux-là suffisent sans doute à confirmer que « garder son nom » n’est pas toujours un geste innocent.
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