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LE MONDE

 

ET LE PANTALON





 


LE CLIENT : Dieu a fait le monde en
six jours, et vous, vous n’êtes pas
foutu de me faire un pantalon en
six mois.

 

LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre
pantalon.



 

Pour commencer, parlons d’autre
chose, parlons de doutes anciens,
tombés dans l’oubli, ou résorbés dans
des choix qui n’en ont cure, dans ce
qu’il est convenu d’appeler des chefs-d’œuvre, des navets et des œuvres de
mérite.

Doutes d’amateur, bien entendu,
d’amateur bien sage, tel que les peintres le rêvent, qui arrive les bras ballants et les bras ballants s’en va, la tête
lourde de ce qu’il a cru entrevoir.
Quelle rigolade les soucis de l’exécutant, à côté des affres de l’amateur, que
notre iconographie de quatre sous a
gavé de dates, de périodes, d’écoles,
d’influences, et qui sait distinguer, tellement il est sage, entre une gouache
et une aquarelle, et qui de temps en
temps croit deviner ce qu’il aime, tout
en gardant l’esprit ouvert. Car il s’imagine, le pauvre, que rien de ce qui est
peinture ne doit lui rester étranger.

Ne parlons pas de la critique proprement dite. La meilleure, celle d’un
Fromentin, d’un Grohmann, d’un
McGreevy, d’un Sauerlandt, c’est de
l’Amiel. Des hystérectomies à la
truelle. Et comment en serait-il autrement ? Peuvent-ils seulement citer ?
Quand Grohmann démontre chez
Kandinsky des réminiscences du graphique mongol, quand McGreevy
rapproche si justement Yeats de Watteau, où vont les rayons ? Quand
Sauerlandt se prononce, avec finesse et
– soyons justes – parcimonie, sur le
cas du grand peintre inconnu qu’est
Bellmer, où cela retombe-t-il ? Das
geht mich nicht an, disait Bellmer, que
les écrits de Herr Heidegger faisaient
cruellement souffrir. Il le disait fort
modestement.

Ou alors, on fait de l’esthétique générale, comme Lessing. C’est un jeu
charmant.

Ou alors on fait de l’anecdote,
comme Vasari et Harper’s Magazine.

Ou alors on fait des catalogues raisonnés, comme Smith.

Ou alors on se livre franchement à
un bavardage désagréable et confus.
C’est le cas ici.

Avec les mots on ne fait que se
raconter. Eux-mêmes les lexicographes se déboutonnent. Et jusque dans
le confessionnal on se trahit.

Ne pourrait-on attenter à la pudeur
ailleurs que sur ces surfaces peintes
presque toujours avec amour et souvent avec soin, et qui elles-mêmes sont
des aveux ? Il semble que non. Les
copulations contre nature sont très
cotées, parmi les amateurs du beau et
du rare. Il n’y a qu’à s’incliner devant
le savoir-vivre.

Achevé, tout neuf, le tableau est là,
un non-sens. Car ce n’est encore qu’un
tableau, il ne vit encore que de la vie
des lignes et des couleurs, ne s’est
offert qu’à son auteur. Rendez-vous
compte de sa situation. Il attend, qu’on
le sorte de là. Il attend les yeux, les
yeux qui, pendant des siècles, car c’est
un tableau d’avenir, vont le charger, le
noircir, de la seule vie qui compte,
celle des bipèdes sans plumes. Il finira
par en crever. Peu importe. On le rafistolera. On le rabibochera. On lui cachera le sexe et on lui soutiendra la
gorge. On lui foutra un gigot à la place
de la fesse, comme on l’a fait pour
la Vénus de Giorgione à Dresde. Il
connaîtra les caves et les plafonds. On
lui tombera dessus avec des parapluies
et des crachats, comme on l’a fait pour
le Lurçat à Dublin. Si c’est une fresque
de cinq mètres de haut sur vingt-cinq
de long, on l’enfermera dans une serre
à tomates, ayant préalablement eu le
soin d’en aviver les couleurs avec de
l’acide azotique, comme on l’a fait
pour le Triomphe de César de Mantegna à Hampton Court. Chaque fois
que les Allemands n’auront pas le
temps de le déménager, il se transformera en champignon dans un garage
abandonné. Si c’est un Judith Leyster,
on le donnera à Hals. Si c’est un
Giorgione et qu’il soit trop tôt pour le
donner encore au Titien, on le donnera
à Dosso Dossi (Hanovre). Monsieur
Berenson s’expliquera dessus. Il aura
vécu, et répandu de la joie.

Ceci explique pourquoi les tableaux
ont tellement meilleure mine au musée
que chez le particulier.

Ceci explique pourquoi Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac est à tant
de chevets. L’œuvre soustraite au jugement des hommes finit par expirer,
dans d’effroyables supplices. L’œuvre
considérée comme création pure, et
dont la fonction s’arrête avec la genèse, est vouée au néant.

Un seul amateur (éclairé) l’aurait
sauvée. Un seul de ces messieurs au
visage creusé par les enthousiasmes
sans garantie, aux pieds aplatis par des
stations innombrables, aux doigts usés
par des catalogues à cinquante francs,
qui regardent d’abord de loin, ensuite
de près, et qui consultent du pouce,
dans les cas particulièrement épineux,
le relief de l’impasto. Car il n’est pas
question ici de l’animal grotesque et
méprisable dont le spectre hante les
ateliers, comme celui du tapir les turnes normaliennes, mais bien de l’inoffensif loufoque qui court, comme
d’autres au cinéma, dans les galeries,
au musée et jusque dans les églises
avec l’espoir – tenez-vous bien – de
jouir. Il ne veut pas s’instruire, le cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense
qu’à son plaisir.
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