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1


Au creux de sa poitrine, je découvris une grande tache de vin. J’y posai les lèvres. La boursouflure faisait comme un coussin. Je l’effleurai de la langue. La sensation était étrange.

Lui me caressait. Sans se presser, sans douceur, sans tendresse. Avec seulement une émotion dont je n’arrivais pas à cerner les contours. Et mon corps s’affolait malgré moi. Trop rapidement, je perdais pied. Alors pour me distraire de mon propre désir et pour ne pas qu’il m’emporte, je m’obligeai à penser à Marie et Anne que j’irais chercher dans quelques heures à l’école. Aux courses à faire avant le dîner.

Lui gémissait, prononçait des mots qui ne s’adressaient pas à moi, qui décrivaient plutôt le plaisir qu’il éprouvait. Ainsi, il m’échappait, ne me cédait en rien.

Au bord d’être perdue, je m’accrochai aux bruits de la rue. J’imaginais les gens sur les trottoirs. J’essayais de compter le nombre de voitures qui freinaient à l’intersection. Mais il devina ma fuite intérieure et m’obligea à revenir vers lui avec des exigences si précises que je ne voulus plus que ce qu’il réclamait.

Après, nous avons repris la conversation là où nous l’avions arrêtée, lorsque nos regards avaient annulé les mots. Cette fois, je n’allais pas faiblir. Je tairais le trouble que notre étreinte avait fait surgir. Pour cela, éviter de l’appeler par son prénom. Qu’il ne soit qu’un parmi ces autres, fugitifs, qui défilent dans ma vie. D’ailleurs, entendre mon propre prénom me fait rougir. Je ne m’y habitue pas. Mon père ne m’a jamais dit « Françoise ». Les rares fois où il s’adressait à moi, il avait recours à des sons. « Psitt, ôte-toi de là », « Aïe, va m’acheter des cigarettes ».

 

A., maintenant, parle. D’affaires puisque c’est notre domaine commun et que lui ne connaît que cela. Très vite, je suis presque étonnée de me découvrir à moitié nue dans le lit avec cet homme. La seule chose qui m’importe, c’est la sauvagerie dans laquelle il m’a entraînée durant de longues minutes. Trois fois nous avons fait l’amour de cette façon. Encore quelques rencontres, et le dégoût s’emparera de moi. Un dégoût à me lever le cœur. Cela se passera exactement au moment où je sentirai la jouissance se substituer à ma vie même. Je me lèverai brusquement, remettrai mes vêtements sans hâte, silencieuse, alors qu’il demandera, ahuri comme les autres : « Qu’as-tu ? Que se passe-t-il ? Parle ! Mais parle ! » Je sourirai, déposerai sur le lit un billet d’un dollar, du côté de la photo de la reine comme de bien entendu et je quitterai la chambre.

Dans l’ascenseur, je perdrai la mémoire de cette histoire et, une fois dans la rue, je chercherai un endroit pour me cacher et vomir.

Je l’observe. Je n’écoute rien de ce qu’il raconte. Tant de mots m’ennuient. Je deviens comme un homme, seule compte l’envie que j’ai de lui. Et ce mystère me fascine. Mais il disparaîtra dès l’instant où je prévoirai sa façon de me regarder, lorsque je devinerai l’endroit de sa caresse, quand je ne sentirai plus la pression de ses doigts sur ma nuque.

Fort, sûr de lui, sans doute flatté que je lui aie cédé, il ne doute de rien. Pourtant, une ombre passe sur son visage.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Tu sembles avoir oublié ce qui vient de se passer.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Une impression, Françoise…

Il tente de m’attendrir. Parce qu’il sait qu’après l’étreinte les femmes recherchent l’épanchement, ce moment où elles appartiennent le plus totalement aux hommes, où elles roucoulent et avouent l’amour si légèrement. Il me souhaiterait ainsi, je suppose, car il me dévisage et cherche à me soumettre de nouveau. Or, c’est son regard qui s’embrouille. Je le regarde me désirer sans cesser de parler, lui racontant la façon dont j’ai réussi la prise de contrôle de la firme anglaise que les journaux ont saluée comme un exploit. Ainsi, je me joue de lui, car il ne peut résister à son désir d’entendre le récit que je lui en fais.

Attentif, il est là, à ma merci. Mais je lui en veux de se ressaisir si naturellement.

— Tu dois retourner au bureau. Tu es déjà en retard, dis-je en écartant le drap.

— Non, reste.

J’ai réussi à inverser la situation. Tant de femmes ont dû le supplier dans le passé.

— Je n’ai plus le temps. On se reverra.

— Pourquoi pas demain matin, ici, pour le petit déjeuner ?

Je souris.

— Appelle-moi mardi prochain. Lundi, je suis à New York.

Je déteste ce moment, ce retour à la réalité crue qui n’appartiendra jamais aux amours clandestines. Ramasser le slip, le soutien-gorge, le chemisier, la jupe, autant de raisons d’être humiliée. Il faut donc hâter le départ, quitter les lieux la première.

A., allongé sur le lit, sans même prendre la peine de couvrir son corps, m’a observée. Je m’approche, évitant de regarder sa nudité, par pudeur et pour garder inassouvi mon désir. Refoulant un étrange dédain, je me laisse écraser la bouche de son baiser. Patience. Bientôt, je serai libérée.

 

Le décor familier de la rue Sherbrooke me rassure et m’étonne. Il ne se serait donc rien passé derrière une fenêtre — mais laquelle ? — de cet hôtel où A. a eu l’impression de m’entraîner alors qu’avant même de le retrouver pour déjeuner j’avais imaginé tout le scénario. A un détail près : j’avais omis d’inclure mon propre emportement dans cet échange où l’on a tendance à croire que seul l’autre est perdant.

— Faut que votre mari vous aime pour vous avoir acheté une si belle auto, lance l’employé du garage, en m’apercevant. Votre Buick était encore toute neuve. C’est du luxe.

Je souris malgré moi. Si j’avais attendu un homme pour avoir une voiture…

— Vous savez que cette Mercedes-là est classée en tête de sa catégorie dans le Consumers Report.

— C’est ce qu’on m’a dit. Je l’ai choisie à cause de sa puissance. J’aime quand ça roule vite.

— Bien sûr. Puis, c’est pas les contraventions qui doivent vous empêcher de dormir.

Il ne l’a pas dit ironiquement. Il constate. Je suis riche. Enfant, je n’aurais jamais osé mettre les pieds dans le quartier qui est le mien aujourd’hui. « L’ouest, c’est pas chez nous », répétait mon père. Il en parlait à la fois avec admiration, crainte et mépris, et j’étais convaincue que, si l’on osait s’y rendre, la police nous arrêterait sur-le-champ. Aujourd’hui, j’habite une maison, un château, aurais-je dit petite fille, où l’on doit se téléphoner pour se parler. Comme dans les films américains que je voyais à dix ans dans le sous-sol de l’église paroissiale. Chez moi cependant, la bonne est blanche et il n’y a plus de mari. Il est parti tranquillement il y a trois ans, sans que j’en aie prévu le moindre signe annonciateur.

Un soir, alors que j’étais en train de me changer, il est entré dans la chambre. Il a dit : « Je ne peux pas t’expliquer. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je dois partir. » Partir ? J’écoutais à moitié, car je venais de m’accrocher l’ongle dans un collant tout neuf. Ça m’ennuyait, car je dépense des fortunes en bas de toutes sortes tout en sachant pertinemment que, si l’on fabrique des combinaisons pour marcher dans l’espace, on peut aussi confectionner des collants qui ne filent pas. Je n’aime pas être roulée.

Il a dit : « Tu as entendu ? » J’ai répondu : « On va manger plus tôt ce soir, je voudrais me coucher de bonne heure. » Il a insisté : « Françoise, je déménage. Je n’ai plus la force de vivre avec toi. » Je l’ai regardé en souriant. Ma bouche tremblait. « Ne pleure pas, s’il te plaît. Je pars tout de suite. Ne dis rien aux filles. Je t’appelle demain matin. »

Y penser provoque la brûlure. Une brûlure qui s’étend, s’infiltre dans les seins et monte à la gorge.

Il me faut arrêter l’auto. La ranger le long du trottoir. Ouvrir la portière et attendre que ça passe. Que ça refroidisse.

Imaginer A. couché sur moi. Son sexe en moi. Me concentrer sur cette sensation. Jusqu’à ce que le feu s’atténue.

Cela se calme. J’éprouve une lourdeur familière dans les jambes, dans les bras.

Enfin, je referme la portière, redémarre et jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Je me dévisage sans complaisance.

Mes yeux brillent, mes traits sont détendus. Aucune trace de l’orage. Victorieuse, toujours.

Je roule, indifférente à la circulation. Instinctivement, je tourne à droite, vers le haut de la montagne, vers cette école huppée de mes filles qui n’en connaissent pas d’autres. Je leur en veux, au fond, d’être si différentes. Si à l’aise dans ce milieu où pour moi tout fut acquis, pouce par pouce. Mes enfants me sont étrangères. Elles ressemblent aux petites filles qui accompagnaient leurs mères lors de la distribution des paniers de la Saint-Vincent-de-Paul aux pauvres de notre quartier. Je me cachais sous la galerie lorsqu’elles venaient comme en procession. Par honte qu’elles me voient et pour les observer en détail. Surtout leurs souliers en cuir vernis noir à bride qui rendaient leurs chaussettes blanches plus blanches encore. Mes filles ont les mêmes chaussures depuis qu’elles ont l’âge de marcher. Chaque fois qu’elles les portent, quelque part au fond de moi-même je les rejette comme un corps étranger. Et cette idée me dérange.

J’accélère. Je les aperçois de loin, assises sur le bord du trottoir. Marie mâchouille son foulard. Anne lit, concentrée comme à son habitude.

Une bouffée d’ennui m’enveloppe. Je connais trop bien la suite : le même chemin pour rentrer à la maison, le saut à la boucherie, les tirailleries dans l’auto, les pleurs de Marie, les bouderies d’Anne. Puis le silence des devoirs et des leçons, pendant lequel je dépouillerai le courrier et écouterai les messages téléphoniques. Ces messages qui ne sont jamais ceux que j’espère tout en ne sachant pas ce que j’espère. D’autant plus que se mêlent à eux ces appels identifiables à leur déclic, ceux de Jean destinés à ses filles et qui m’a même enlevé le droit d’entendre sa voix. Durant de longs mois, après son départ, chaque fois qu’il téléphonait et que c’était moi qui prenais le combiné, il raccrochait. Il m’arrivait d’entendre sa respiration. Un jour, j’ai capitulé. Cela fait deux ans que je ne réponds plus au téléphone.

Ce soir, l’idée du dîner à trois, « comme trois vieilles filles », répète souvent Anne avec ravissement, m’étouffe. Je n’en peux plus d’être une bonne mère.

— Lavez-vous. Brossez vos dents. Oui, vous pouvez lire trente minutes. Oui, je vais venir vous border.

Je m’écroule sous la bonté, la patience et l’affection. Sans ignorer que, si je tentais de m’y soustraire, je serais en proie à un état proche de la panique. Ma révolte ne peut être que verbale. Et même là, je me contiens. Comment accepter de haïr ses propres enfants, ne fût-ce que le temps d’un éclair ?

Je conduis en automate. Nous redescendons à travers des rues trop propres, sans signe de vie.

— Maman, peut-on aller manger au Sushi Bar ? demande Marie assise à mes côtés, comme si elle devinait mes pensées.

— Et les devoirs ?

— On va manger vite.

— Ça coûte trop cher. Je n’en ai pas les moyens.

Faux. Mais cet argument, celui répété inlassablement par ma mère : « Mange ton steak, il coûte deux dollars vingt-cinq la livre. Ne laisse pas tes pois dans ton assiette, ce sont des numéro un, les plus chers », il m’est nécessaire dans la relation avec mes enfants. Pour établir la filiation. Pour qu’elles subissent quelques-unes des contraintes de mon passé.

— Ça ne coûte pas cher. Seulement soixante-quinze dollars. C’est rien, dit Marie.

Vlan ! La main est partie. Malgré moi. Je n’ai jamais giflé ma fille auparavant.

— C’est interdit de battre les enfants, dit calmement Anne à travers les hurlements de sa sœur. C’est écrit dans la Charte des droits de l’enfant. On l’a lue à l’école.

Je vois mes doigts étampés sur la joue de Marie. Pourtant, je n’éprouve aucune culpabilité ! A vrai dire, je suis soulagée. Voilà enfin une preuve que je suis une mère indigne. Je me laisse aller au plaisir de voir la petite souffrir un peu.

Par le rétroviseur, j’observe Anne, impassible.

— Toi, Anne, une autre remarque comme ça et tu vas savoir ce que j’en pense de ta Charte.

Pas de réplique. Marie, elle, renifle.

Me réfugier dans la chambre avec A. Rechercher d’abord l’odeur de l’amour, ce parfum trop lourd de nos sueurs confondues. Toute jeune, j’ai découvert la sensation troublante procurée par l’odorat. Je me souviens du magasin de bonbons tenu par une très vieille dame face à la maison de ma grand-mère. Cette odeur-là, je ne l’ai retrouvée nulle part ailleurs. Et l’odeur des tresses de ma grand-mère dans lesquelles je plongeais le nez et qui est imprégnée si fortement en moi que je n’ai plus jamais pris plaisir à respirer de cheveux par la suite, même ceux des hommes aimés. Plus tard, pour assurer cette continuité, je frôlerai mon mamelon sous le nez des bébés avant de les allaiter.

Revenir à A. Pour réentendre ses gémissements jusqu’à les éprouver dans mon ventre, telles des ondes vibratoires. Mais je m’arrache à ces pensées. Ne sont-elles pas sacrilèges en présence des enfants ?

A l’intérieur de la voiture, pas un son. Marie regarde par la fenêtre. Anne lit. Va pour le restaurant.

La petite a compris en me voyant redescendre la Côte-des-Neiges. Elle me regarde, un sourire incertain aux lèvres.

— Tu vas prendre des pétoncles crus, je suppose ?

— Oui, répond-elle tout excitée. Des pétoncles, des king clams, des œufs de saumon et des oursins.

— Je pensais que tu étais devenue pauvre, maman, lance Anne, imperturbable.

Je l’observe par le rétroviseur. Quelle assurance, quelle force en elle ! Un peu trop sans doute. Je me revois à son âge, inquiète, fébrile. Pourtant, après le départ de son père, elle a pleuré durant des semaines. Toujours au même moment, à sept heures et demie le soir, qu’elle fût à table ou pas, qu’il y eût ou non des gens à la maison. Puis, un samedi de tempête de neige, en novembre, elle a décidé de sortir à sept heures pour pelleter. Je l’ai accompagnée et nous avons joué à nous lancer des boules de neige, jusqu’à épuisement. A huit heures, nous sommes rentrées, mouillées jusqu’aux os. Après un bain chaud, elle a demandé à dormir dans mon lit. J’ai hésité, moi c’était la nuit que je pleurais, puis j’ai acquiescé. A partir de ce soir-là, Anne n’a plus jamais pleuré à heure fixe.

Chez le Japonais, nous sommes constamment dérangées par des connaissances venues me saluer. A vrai dire, je m’y attendais, je l’espérais même. Car je n’ai pas le cœur aux filles. Mais y a-t-il une seule présence qui me réconforterait vraiment ? Je me sens dans un no man’s land dont je voudrais moi-même m’extraire. Par faiblesse, je m’accroche à ces gens qui m’abordent. « Voici ma fille Marie. — Bonjour, monsieur. — Et Anne, mon aînée. — Elles ont grandi depuis la fois où tu es venue dîner avec elles. Ça fait trois ans, non ? Tu étais encore avec ton mari. »

Quelle précision. Je devrais le remercier de ce rappel historique. Curieusement, les autres retiennent toujours ces données objectives de nos vies ; sans doute servent-elles de points de repère pour les leurs.

Marie mitraille des yeux cet homme inconnu qui tutoie sa mère et ose parler de son père.

— T’es ami avec lui ? J’espère que non. Il ressemble à un épagneul.

— Un épagneul, c’est plus intelligent, dit Anne. Qui c’est, cet homme, maman ?

— Je suis en affaires avec lui depuis des années.

— Il serait temps que tu arrêtes.

Une bouffée de bien-être m’envahit. Enfant, il m’arrivait de ressentir cette émotion que je n’identifiais pas. Un jour, pendant la leçon de catéchisme, la sœur avait décrit avec précision la sensation exacte qui m’habitait parfois. « Dans ces moments-là, c’est le bon Dieu qui se manifeste en vous. C’est l’état de grâce. » L’explication m’avait apaisée car j’étais sûre, un jour sur deux, d’avoir l’âme noircie par le péché. Ce soir, est-ce Dieu ou mes filles qui me procurent cet apaisement ? Dieu dont j’ose à peine prononcer le nom de crainte qu’Il ne me reconnaisse plus. Il y a si longtemps que je Le fuis.

— On aurait dû aller manger ailleurs pour avoir la paix, remarque Anne, une fois sur le trottoir.

Le froid est sec comme du verre. J’aime l’automne. Dans ce pays de démesure, c’est la seule saison vraiment humaine. L’hiver paralyse la vie, le printemps provoque un long dégel boueux et triste, et l’été apparaît trop tôt, torride au début, glacial et pluvieux ensuite. Les rues désertes recouvertes de feuilles mortes, une symphonie en jaune, rouge, brun ou vert — mais pourquoi les vertes tombent-elles ? — me ramènent à l’âge de mes filles. Dans la rue bruyante et populeuse où j’habitais, les arbres étaient absents. Alors, nous allions en voiture ramasser les feuilles de la rue des riches, qu’on appelait ainsi à cause des arbres qui la bordaient et du fait que le grand presbytère de la paroisse s’y trouvait. La navette entre les deux rues durait jusqu’à ce que l’amoncellement des feuilles atteigne la galerie du premier étage. Commençait alors le jeu de l’enterrement. Chef de clan, je désignais les chanceux qui pouvaient se vautrer dans le tas, y disparaître et resurgir comme des clowns mus par un ressort. Ce privilège était strictement réservé aux enfants de notre rue. Ceux de la rue des arbres venaient assister en spectateurs muets à cette féerie tourbillonnante de leurs feuilles. Nous nous vengions ainsi de l’humiliation que provoquait chez nous leur entrée spectaculaire à la messe du dimanche, alors qu’habillés comme des mannequins, ils épiaient nos regards admiratifs, nous qui n’avions pas les moyens de nous endimancher.

Dans l’auto, Marie et Anne se sont endormies. Deux enfants. Moi qui croyais ne pas pouvoir accoucher. Par crainte de mourir. Ma mère m’avait raconté tant d’histoires horribles. De ventres qui éclataient sous la poussée du bébé, des « os » qu’on crevait. Lorsque, à quatorze ans, j’appris par une compagne la façon de faire le bébé, j’eus la nausée durant des jours. Jamais, jamais, je ne m’y résoudrais.

A. réapparaît tout à coup, sans traits précis. De nouveau la mémoire de son odeur. Brève cette fois.

La grande maison de pierre. Ma maison. L’arrêt du moteur réveille Marie et Anne. En montant les marches, elles écrasent les feuilles sous leurs pas. Distraitement, car elles ignorent les jeux de l’automne.
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