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Le voyageur





« Le voyageur emprunte des routes dont il imagine dès l’abord qu’elles l’attendaient là depuis toujours. En un autre sens, on peut affirmer que ce même voyageur trace une route qui, de toute évidence, n’aurait pas existé sans son passage. »

(Journal de Franz Kafka, pages éparses, année 1922)





S’il est une chose dont on ne peut guère me faire grief, c’est le manque de suite dans les idées. Le Voyageur était déjà le titre initial d’un de mes romans des années 50, devenu Le Voyeur au cours des brouillons successifs par suppression des deux lettres centrales. Le titre ambulatoire qui figurait en tête du premier manuscrit, rédigé si j’ai bonne mémoire sur un cahier d’écolier à couverture rigide, était suivi par deux vers attribués à Verlaine que j’avais placés en exergue :


Souvent, ô voyageur, ce paysage blême

Te mira, blême toi-même.



Je n’ai jamais pu retrouver la référence exacte de ma citation, qui me trottait dans la tête sur une musique de Reynaldo Hahn, ou quelque chose du même genre. Mais le verbe « mirer », qu’on y admire, à présent encore me requiert. Son sens dans notre langue était à l’origine celui du latin mirari, « regarder avec étonnement », formé donc sur l’adjectif mirus qui signifie « merveilleux, étrange ». L’étrangeté ayant vite disparu, il n’est bientôt resté que le regard : mirer un œuf, c’est seulement l’examiner avec attention face à la lumière.

En même temps, l’usage qui prenait peu à peu le dessus inversait sournoisement les rôles : mirer, subverti par son dérivé miroir, s’emploie surtout aujourd’hui pour « refléter », renvoyer l’image de celui qui s’y aventure. Le paysage blême que je crois contempler, en toute innocence, ne peut ainsi que me rendre la vérité de mon propre visage. C’est lui dès lors qui me regarde, et il me trouve étrange, pâle, fantomatique. Rien ni personne, d’ailleurs, ne sortira indemne d’une telle dialectique (de type hégélien) : « Malheur au pont qui se retourne pour dévisager le promeneur », écrivait encore Kafka.

Reprenant sur le mode mineur cette figure, fondamentale dans la Phénoménologie de l’esprit, je puis avancer que notre voyageur et le monde qu’il traverse s’annulent réciproquement l’un dans l’autre : le voyageur fait surgir la réalité objective du monde, sa singularité, dans le même instant où ce monde constitue pas à pas la conscience singulière du voyageur lui-même. Le paysage n’a de vérité que dans ma perception du sensible, tandis qu’en retour conjoint, immédiat, la vérité de ma sensation ne se trouve nulle part ailleurs que dans la chose ici et maintenant perçue. Ce double mouvement où nous disparaissons l’un dans l’autre, plus détruits que justifiés l’un par l’autre, accouche progressivement de notre devenir, celui du monde et le mien…

Non, je ne m’égare pas, que mon lecteur se rassure ! Bien que ne sachant pas exactement où je vais, je conserve à l’esprit la présentation que j’entends faire du présent recueil d’intervious, de textes plus ou moins brefs à usage promotionnel, ou terroriste, ou didactique, ainsi que de proses diverses qui ont accompagné un demi-siècle de petits travaux narratifs – romans ou films – insuffisamment orthodoxes et d’une réception hasardeuse, car il n’y a pas de sortie sans aléa. Et tout voyage comporte une part d’errances.

J’aime voyager, m’avancer en terres inconnues, affronter des œuvres difficiles (celle d’un penseur illustre, téméraire, ou bien la narration obscure et toujours encore à faire où moi-même je me débats), traverser des montagnes et des plaines, des fleuves démesurés, des marécages dangereux peuplés de reptiles silencieux et pétrifiés, puis tout à coup de lourds oiseaux criards s’envolant dans un grand bruit d’ailes, des végétaux aussi bien sûr, nains ou géants, sauvages ou champêtres, tantôt exotiques et tantôt familiers, d’antiques cités en ruine comme d’étincelantes villes futures, non encore achevées… Et j’ai commencé de bonne heure, toute occasion me paraissant bonne à saisir : le Service du travail obligatoire dans les usines métallurgiques de la Bavière nationale-socialiste, les Brigades internationales de terrassement du jeune communisme bulgare, une expédition botanique (à cheval et à mulet) sur les sommets du Haut Atlas…

Depuis ces années 40, je n’ai guère cessé d’arpenter la planète, d’abord agronome de terrain étudiant les fruits tropicaux, bientôt missionnaire de la bonne parole néo-romanesque, croisé d’une littérature à venir et volontiers professeur de moi-même d’Islande en Terre de Feu, de Laponie jusqu’en Nouvelle-Zélande. À près de 80 ans, je m’embarque encore au premier signe, bateau, avion, autobus, chemin de fer surtout quand cela est possible : trains à la lenteur rêveuse qui vont de Moscou jusqu’à la mer du Japon, du Québec jusqu’aux frontières guatémaltèques, de New York à Los Angeles ou Vancouver, de Buenos Aires jusqu’à Valparaiso. La fatigue physique vient avec l’âge, tandis que demeure intact le naïf enthousiasme pour un marché aux poissons miraculeux à Taiwan ou Djakarta, la soudaine pluie de juin sur les jardins de Kyoto, un artisan rieur et boueux qui presse des tuiles courbes dans les vertes collines de Hai-nan.

Certains de ces voyages sont devenus des romans, ou des films. Mes anciens collègues de l’IFAC1, s’ils lisent La Jalousie, peuvent y reconnaître la traditionnelle maison de bois martiniquaise au milieu d’une plantation de Moyenne Guinée. L’Immortelle ressuscite entièrement un Istanbul encore proche de Pierre Loti, découvert avec Catherine à l’époque où tout le monde la prenait pour une enfant. Le Hong Kong décrit dans La Maison de rendez-vous, en dépit d’envahissants fantasmes, ressemble de très près, avec ses jonques et ses anciennes maisons coloniales, aux photographies que nous y avons prises en 1960. Cependant, le souci de l’exactitude référentielle pour moi ne compte guère. Si le voyageur fait apparaître le paysage, le romancier à son tour réinvente le voyageur, qu’il a pourtant été. Le lecteur ensuite ne peut faire autre chose que créer le romancier, c’est-à-dire lui rendre sa vie véritable, et disparaître en elle comme faisait le voyageur dans le paysage…

La chaîne du devenir se poursuit : voyageur, romancier, lecteur faisant ses commentaires, détruisant et construisant à la fois, moi-même analysant dans mes interventions, conférences et articles les condamnations que le critique a prononcées contre mon œuvre, et cela précisément au cours de nouveaux voyages où l’on m’invite à présenter ma défense… Dans une telle série d’auto-annulations successives, il n’y aura pas plus de vérité objective fondant mon plaidoyer que de vérité intrinsèque du commentaire accusateur, ni que de vérité absolue et définitive du roman commenté, ni que du paysage qui était à l’origine du roman, non plus, évidemment, que du voyageur…

Alain ROBBE-GRILLET
mai 2001
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Institut des fruits et agrumes coloniaux.










Présentation





Depuis la rédaction en 1947 de son premier long texte, récit d’un voyage en Bulgarie, jusqu’à une conférence prononcée à Beyrouth en 2000 sur « La confusion des langues », en passant par la sélection d’une bonne vingtaine d’entretiens publiés depuis le milieu des années 60 jusqu’à aujourd’hui, les textes d’Alain Robbe-Grillet choisis pour ce volume couvrent plus d’un demi-siècle d’existence littéraire. À première vue, cela paraîtra peu, en volume, par rapport au nombre beaucoup plus grand de conférences et d’entretiens qu’Alain Robbe-Grillet a donnés, en France et dans le monde entier, depuis qu’il s’est imposé comme le plus voyageur des nouveaux romanciers – le plus voyageur et aussi le plus soucieux de partager avec ses lecteurs les exigences et l’évolution permanente de son œuvre et du Nouveau Roman. Le paradoxe n’est qu’apparent et il s’explique principalement par le rapport qu’Alain Robbe-Grillet entretient avec l’art (et l’ordre) de la parole comme de l’écriture, et par sa conception du passage de l’un à l’autre.

Le projet de rassembler des textes, par nature dispersés et parfois indisponibles, n’est certes pas nouveau. Une note manuscrite retrouvée dans ses archives témoigne que vers le milieu des années 70, Alain Robbe-Grillet lui-même imagina un volume sous le titre « Érotisme et révolution », reprenant plusieurs des textes qui figurent dans le présent recueil, notamment ceux qui avaient accompagné la sortie de son film, Glissements progressifs du plaisir. Il y eut ensuite, en 1978, le copieux numéro d’Obliques réalisé par François Jost où figuraient plusieurs textes depuis longtemps introuvables, voire inédits. Au fil des années, plusieurs autres projets pour rassembler ces textes lui ont été proposés, mais aucun, pour diverses raisons, n’a été mené à son terme.

En réalité, la tentative la plus ancienne, en même temps que la plus cohérente et la plus connue, fut celle réalisée par l’auteur lui-même en 1963 avec l’unique essai, jusqu’ici, de sa bibliographie, Pour un nouveau roman. Alain Robbe-Grillet a souvent rappelé combien la publication de cet ouvrage – qui réunissait des articles parus dans des magazines (L’Express et France-Observateur) et des revues (La NRF, Tel Quel, Critique) – était liée à une conjoncture particulière et à une volonté déterminée : celle d’imposer le Nouveau Roman, par un texte qui prît inéluctablement valeur de manifeste et de référence théorique. L’opération fut si bien réussie, qu’elle suscita, comme Alain Robbe-Grillet l’a souligné à de nombreuses reprises, des simplifications et des malentendus qui ont à la fois servi et desservi la cause ou plutôt le projet littéraire qu’il défendait.

De toute évidence, les différences entre Pour un nouveau roman et le présent recueil sont importantes. Sur l’intention éditoriale : en 1963, il s’agit de produire un texte ouvertement « terroriste » ; aujourd’hui c’est d’abord d’une récapitulation qu’il s’agit. Sur la composition du volume : Le Voyageur regroupe des textes de nature différente publiés sur plus de cinquante ans ; Pour un nouveau roman des articles écrits sur une période beaucoup plus brève. Sur le moment enfin de sa publication : lorsque Pour un nouveau roman paraît – même si son auteur est déjà, pour reprendre une formule qu’avec d’autres il affectionne, « connu pour sa notoriété » – son œuvre, déjà fameuse, au moins par les critiques et polémiques virulentes qu’elle provoque, ne comporte que sept ouvrages et deux films (L’Année dernière à Marienbad et L’Immortelle), tandis que Le Voyageur est publié en même temps que son dix-neuvième ouvrage et après dix films, ce qui change considérablement l’économie générale de l’œuvre dans laquelle il vient s’inscrire.

Si Le Voyageur n’a ni l’intention, ni la forme de Pour un nouveau roman, et n’en est donc pas à proprement parler la suite ou le tome second, il en est toutefois la conséquence et la vérification. La conséquence car il poursuit et réaffirme en les précisant ses arguments en faveur du Nouveau Roman, tout en incorporant tous ses dépassements et effets – donc toutes ses reprises – jusqu’au « nouveau Nouveau Roman », au « Nouveau Cinéma » ou à la « Nouvelle Autobiographie ». La vérification, en ce que la plupart de ces textes permettent de se rendre compte, en particulier à travers les questions posées à Alain Robbe-Grillet dans les entretiens, de la récurrence des interrogations, contestations, voire insinuations ou querelles, qui, sans rémission malgré le succès, ou peut-être à cause de lui, ne cessent de s’abattre sur le Nouveau Roman depuis plus de quarante ans, et plus particulièrement sur son « chef de file ». Preuves, s’il en était besoin, que depuis le début de ce mouvement, comme l’écrivait Alain Robbe-Grillet en 1983 à propos de l’ouvrage de Nathalie Sarraute, Enfance, tout se passe « comme si l’on n’arrivait toujours pas à avaler cette arête, restée en travers du gosier de la critique, ni à la recracher une bonne fois » (cf. le texte publié dans ce volume). Bref, comme si – ses principaux auteurs et acteurs fussent-ils devenus, à travers le monde, des « classiques » – le Nouveau Roman avait toujours du mal à passer, dans tous les sens du mot. Et de fait, le débat à son sujet, dès qu’il est rouvert, est toujours vif – toujours à vif. Ce recueil ne devrait pas arranger les choses, ni fournir la mie de pain qui, paraît-il, permet de faire passer l’arête.

 

 

 

Résultat d’un choix parmi un nombre très important de textes aux origines, formes et statuts fort disparates – articles de journaux ou de revues, conférences, contributions à des catalogues d’artistes, interviews, etc. –, la composition de ce volume tient compte de plusieurs déterminations. La première est interne à ce type d’ouvrage, a priori composite, dont la logique consiste à extraire des textes de leur publication originale, pour les réinscrire dans un dispositif d’une tout autre nature, avec les effets de lecture, de réception et de sens qu’implique inévitablement ce déplacement. Effets accentués, cela va de soi, par le fait qu’Alain Robbe-Grillet a tenu à placer tous ces textes sous un titre, Le Voyageur, qui imprime à l’ensemble une cohérence éditoriale et une intention poétique qui font de ce recueil bien plus que la seule juxtaposition de fragments épars : un véritable livre, une œuvre à part entière, destinée à prendre rang dans la liste « Du même auteur ».

La seconde donnée, externe à cette publication, mais qui explique en partie son contenu, tient à ce qu’elle s’intègre dans un projet éditorial global. En effet, l’idée de ce recueil et de sa publication concomitante avec le nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet, La Reprise, aux Éditions de Minuit, s’inscrit dans le cadre et la dynamique des manifestations (expositions, colloques) prévues en France et à l’étranger, pour marquer (et fêter) son quatre-vingtième anniversaire. De ce fait, les choix dans la matière abondante des textes archivés ont également été pensés en rapport avec les autres publications prévues pour cette occasion, en particulier le Catalogue de l’exposition rétrospective sur l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet qui sera présentée par l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) à Caen au printemps 2002, et où figureront, entre autres, les premières critiques de livres publiées par Alain Robbe-Grillet dans les années cinquante, certaines de ses fiches de lecture aux Éditions de Minuit ou encore ses réponses à de nombreuses enquêtes littéraires. Conjointement est prévu un volume plus spécialisé sur son œuvre cinématographique qui reprendra les entretiens très complets sur le cinéma réalisés par Anthony N. Fragola et Roch C. Smith, publiés aux États-Unis en 1992 sous le titre The Erotic Dream Machine (Southern Illinois University Press), qui sont jusqu’à ce jour restés inédits en français. C’est au terme de la publication de ces différents volumes de textes (et d’images, notamment dans le catalogue) qu’on verra se dessiner une topographie générale de l’œuvre (et dans une certaine mesure de la biographie) robbe-grillétienne, dans toute sa diversité et dans son mouvement même, avec en son centre, le cœur de cette œuvre : les romans et les films.

Pour le présent volume, on a donc privilégié les textes préalablement publiés en français qu’il nous a semblé important de remettre en lecture. C’est-à-dire en priorité ceux qui, complétant l’œuvre déjà publiée aux Éditions de Minuit, rendent le mieux compte de cette route, ou plutôt de ces routes tracées par le voyageur. Des textes enfin qui – c’est aussi un des critères du choix – couvrent toutes les thématiques abordées par Alain Robbe-Grillet, sans privilège de genre ou d’époque : du roman au cinéma, du sado-érotisme à la métaphysique, de la création à l’engagement, etc. Bref, au propre comme au figuré : du Robbe-Grillet dans tous ses états.

L’établissement de ce recueil a été grandement facilité par l’accès aux archives très complètes qu’Alain Robbe-Grillet a conservées depuis le début de ses activités d’écrivain, de conférencier, d’éditeur, ou même de voyageur, archives confiées dans leur intégralité à l’IMEC en 1998. Ce travail a également été rendu plus aisé grâce aux abondantes récapitulations bibliographiques dont son œuvre a fait l’objet à intervalles réguliers, notamment aux États-Unis. Ainsi les conditions se trouvaient-elles réunies pour que s’amorce un véritable programme de récollection de tous ces textes aux statuts si dissemblables, préalable indispensable à tout projet d’« œuvres complètes », dont l’exigence progressivement s’impose, sans qu’on puisse en prédire ni la forme, ni le moment.

 

 

 

Ce recueil est partagé en deux parties : les Textes et causeries, et les Entretiens. Dans chacune d’elles, c’est l’ordre chronologique des publications originales qui prévaut, à l’exception d’un texte, d’ailleurs inédit en français, « Pour un Nouveau Cinéma », présenté à sa date de rédaction, laquelle aurait dû correspondre à celle de sa publication si celle-ci n’avait rencontré des difficultés indépendantes du texte lui-même et bien sûr de son auteur, qui ont fait repousser de près de dix années sa parution initiale, en anglais !

Dans la partie Textes et causeries, nous avons écarté plusieurs écrits pourtant publiés initialement dans des revues ou dans des catalogues d’exposition aujourd’hui difficilement accessibles, dans la mesure où ils avaient déjà été repris, sans bien sûr que cela fût signalé, dans certains romans ou dans les volumes des Romanesques. Je pense en particulier à ceux sur (ou pour, ou avec) des artistes – Paul Delvaux, David Hamilton, René Magritte ou Robert Rauschenberg – qui sont repris dans Topologie d’une cité fantôme ou dans Projet pour une révolution à New York. Le cas est identique pour le texte « Sade et le Joli » qu’on retrouve presque entièrement dans Angélique. En revanche, celui sur « Le parti de Roland Barthes », dont seuls quelques paragraphes figurent de manière éclatée dans Le Miroir qui revient, est restitué ici dans sa forme première.

Mais laissons aux exégètes le soin de gloser sur ces reprises et aux bibliographes celui de retracer la genèse et l’aventure éditoriale de tous ces textes. Ils seront vraisemblablement comblés en découvrant dans ce volume deux écrits dont Alain Robbe-Grillet a finalement choisi d’assumer désormais la paternité en les publiant ici sous son nom : d’abord la préface à L’Image de Jean de Berg (de son vrai nom Catherine Robbe-Grillet), publiée sous le pseudonyme de Pauline Réage – ce dont les lecteurs attentifs d’Angélique ne seront pas vraiment surpris ; la curiosité viendra plus vraisemblablement du second, signé Franklin J. Matthews, « Un écrivain non réconcilié », qui servit en 1972 de préface à la réédition en poche de La Maison de rendez-vous et qui passait jusqu’ici pour une des plus subtiles analyses de l’œuvre robbe-grillétienne, sans que jamais personne ait pu rencontrer son auteur, prétendument un professeur californien qui enseignait en Australie – et pour cause !

Dans la partie Entretiens, nous avons conservé pour ce volume deux types d’interviews : d’une part, celles parues à l’occasion de la publication d’un livre ou de la sortie d’un film, dans la mesure où elles sont l’occasion pour l’auteur d’apporter des précisions et des commentaires sur l’œuvre en question, ou de répondre à des critiques ; d’autre part, celles qui, en dehors d’une actualité éditoriale ou cinématographique immédiate, lui permettent de répondre à des interrogations sur l’ensemble de son œuvre, sur sa biographie, sur ses goûts, ses engagements, etc.

Pour chacun de ces entretiens se pose la question cruciale du passage de l’oral à l’écrit. Question déjà présente dans le cas des retranscriptions de conférences, dans la mesure où celles-ci sont toujours improvisées. Les archives d’Alain Robbe-Grillet témoignent que dans de très nombreuses occasions, probablement dans la majorité d’entre elles, il a finalement refusé la publication de ces retranscriptions. Les raisons de ces refus sont multiples, mais tiennent toutes, au bout du compte, à la différence essentielle qu’il fait entre ces deux activités séparées : parler et écrire.

Le plus souvent, il n’a accepté la publication de conférences dans une retranscription revue par lui que dans la mesure où la personne chargée de cette mise au point du texte avait une bonne connaissance de son œuvre. La chose est encore plus flagrante avec les interviews, où il s’agit bien d’une parole partagée, censément d’un dialogue. Se méfiant beaucoup de ce qu’il stigmatise comme le « bavardage médiatique », tout en avouant bien volontiers qu’il « n’aime pas rester muet », Alain Robbe-Grillet exerce une grande vigilance sur ses propos dès qu’il s’agit d’envisager leur publication. Ainsi, entre mille autres exemples, cette lettre de 1984 à une journaliste qui lui avait adressé la transcription d’un entretien radiophonique, dans laquelle il s’oppose à sa publication : « Je m’arrête là dans une relecture de cet entretien, profondément déprimé une fois de plus par ce type d’entreprise. Ce qui a été parlé doit rester oral. La clôture du langage écrit repose sur de tout autres fonctionnements. Prendre le décryptage d’une parole et prétendre l’imprimer après quelques corrections de détail est une aberration, d’autant plus irritante qu’elle envahit aujourd’hui le monde des lettres. » C’est pourquoi n’ont été reproduits ici que les entretiens qu’il a relus et, si nécessaire, corrigés avec un soin méticuleux – ce qui aboutit en quelque sorte à leur attribuer une seconde validation. En revanche, ont été délibérément écartés les « propos rapportés » dans des reportages ou bien les participations à des tables rondes organisées par des journaux. Pour les mêmes raisons, sans parler d’évidentes questions de place, ce volume ne reprend pas les interventions à la radio ou à la télévision, ni les innombrables enregistrements de cours et de conférences, dont la réunion, commencée par l’IMEC, reste d’ailleurs largement à faire, avant qu’on puisse penser à leur possible et délicate édition.

 

 

 

Le protocole de cette édition est simple et précis : l’origine de chaque texte est mentionnée en première page et, chaque fois que nous disposions dans les archives du manuscrit correspondant, nous nous y sommes reportés. Cela a permis d’effectuer quelques corrections terminologiques, souvent mineures, à l’exception d’un texte – un entretien avec Jean-Jacques Brochier réalisé et publié en 1985 dans son ouvrage sur Alain Robbe-Grillet (Éd. La Manufacture) – qui pour des raisons techniques n’a pu tenir compte de corrections d’auteur importantes ; c’est donc sa version corrigée à l’époque qui est publiée ici.

Les titres des articles ont également été revus et si nécessaire modifiés quand ils avaient été donnés par le journal ou la revue sans l’accord de l’auteur, ou bien rétablis quand ils ne correspondaient pas au titre initialement voulu par lui (comme c’est le cas pour l’article sur Claude Simon ou celui sur la Chine). Les intertitres, le plus souvent imposés par les rédactions des journaux et magazines pour des raisons de mise en page extérieurs au texte lui-même, ont tous été supprimés. Ceux qui demeurent sont effectivement de l’auteur. En revanche, nous avons conservé les chapeaux précédant les entretiens dans la mesure où ils permettent de mieux comprendre le prétexte et le contexte de chaque entretien.

Ajoutons enfin que nous avons regroupé différents textes écrits sur Nathalie Sarraute et Roland Barthes, à différentes époques, tout en conservant la présentation chronologique ; et précisons sur ce point que le premier texte sur Roland Barthes (« Pourquoi j’aime Barthes »), transcription d’une conférence lors du colloque de Cerisy sur Barthes en 1977, est publié avec la discussion qui l’a suivi, cet ensemble ayant d’ailleurs fait l’objet d’une édition hors commerce par Christian Bourgois en 1978.

Les éditions originales, ainsi que les manuscrits de tous les textes publiés dans ce volume, sont consultables dans le Fonds Robbe-Grillet de l’IMEC.
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Quatre jours en Bulgarie




1947


« Ça y est, dit quelqu’un, nous sommes en Bulgarie. » Je me demande à quoi il a vu ça, les montagnes que l’on aperçoit dans le soir, de chaque côté du train, sont exactement les mêmes depuis plusieurs heures. Cela fait déjà deux jours et deux nuits que nous avons quitté Prague, et nous commençons tous à en avoir assez.

Pendant le trajet, nous avons pu faire un peu connaissance : il apparaît bien, maintenant, que le groupe n’est pas homogène. À côté des jeunes de l’U.J.R.F., qui se reconnaissent à leur insigne et savent exactement ce qu’ils veulent, on compte quelques sympathisants communistes plus ou moins orthodoxes, quelques petits-bourgeois en mal d’aventures et même de simples touristes. Garçons et filles, à peine une centaine au total, sont volontaires pour « aider la jeunesse démocratique bulgare dans son effort de reconstruction ». La bonne entente règne, nous sommes tous enchantés du voyage.

Nous arrivons à la gare frontière. Accueil enthousiaste, musique militaire et chœurs d’enfants. Puis de longs discours, traduits à mesure par un interprète, où les mêmes mots repassent de temps en temps, en leitmotiv. Ce sont les premiers mots bulgares que nous avons appris : jeunesse démocratique, plan économique, liberté, République populaire. Le nom, maintes fois répété, de Georges Dimitrov remplace ici celui de Tito.

Texte écrit en 1947 et repris sous ce titre dans la revue Obliques, no 16-17, 1978, pp. 49-61, avec une note de l’auteur sur son origine (pp. 59-60) qui est reproduite ci-après.


Notre groupe est sur le quai, autour du drapeau français de mauvaise qualité que nous avons acheté à Prague. Nous entamons le Chant des partisans, mais la plupart d’entre nous n’en savent que deux ou trois couplets, si bien qu’il s’achève en queue de poisson. Nous chantons ensuite, l’une après l’autre, La Jeune Garde, La Marseillaise, et ce que je crois être l’hymne des jeunesses communistes :


… Debout amis.

Il va vers le soleil levant,

Notre pays.



Après chaque chant, nous recueillons quelques applaudissements.

Pour finir, tout le monde scande en chœur les noms de Staline, Dimitrov et Thorez, et nous remontons dans notre wagon après y avoir tracé à la craie « Georgui Dimitrov » avec les caractères bulgares qui nous amusent beaucoup. On ne nous a pas rendu nos passeports qui doivent servir à quelque formalité collective.

Il fait nuit noire quand nous débarquons à Sofia. Des représentants de la jeunesse nous attendent sur le quai. Nouveau discours sur les mêmes thèmes. Nous sommes abrutis par quarante-huit heures de voyage sur des banquettes de bois et nous avons conscience de ne pas être à la hauteur des circonstances ; les dames patronnesses du comité France-Bulgarie doivent nous trouver bien calmes.

Pourtant notre jeune chef fait ce qu’il peut, mais il commence à être très enroué. Il a dans les bras une gerbe de glaïeuls et continue à parler de la démocratie, de la lutte contre le fascisme et de l’indéfectible amitié bulgaro-française.

Nous poussons quelques beuglements et quelques hourras, et notre colonne s’ébranle, parsemée de jeunes Bulgares qui essaient de faire la conversation – en français, heureusement.

Nous arrivons assez vite, par une route de banlieue, sombre et poussiéreuse, au camp où nous devons passer la nuit. Sur une sorte de terrasse couverte, on nous fait asseoir à des tables où nous attendons quelque chose qui nous semble très long à venir. Au mur du fond, il y a de grandes photos de Staline, de Dimitrov et d’autres célébrités de moindre importance. Du toit pend une grosse abondance de slogans, que nous ne comprenons pas, mais où nous déchiffrons avec l’aide des interprètes les mots déjà entendus : plan de deux ans, brigades de reconstruction, jeunesse démocratique, liberté. Quelques-uns d’entre nous se sont endormis sur les tables.

Nos nouveaux amis offrent des cigarettes orientales. Les plus vaillants d’entre nous posent encore des questions. Nous nous renseignons sur notre futur travail : nous allons participer à la construction d’une ligne de chemin de fer, avec de jeunes brigadistes bulgares, polonais et roumains. Il y a même des Suisses, paraît-il. Le camp où nous nous trouvons est gardé militairement : nous avons croisé, en entrant, des hommes en armes ; nous en demandons la raison. Elle est simple – c’est pour nous protéger contre les terroristes. Les interprètes nous parlent encore de l’union réalisée par le gouvernement du Front national de Georges Dimitrov, du succès communiste aux élections, de la reconstruction et du plan de deux ans.

On apporte enfin du pain, du fromage très salé et de l’eau.

Mais nous avons surtout sommeil et c’est avec soulagement que nous nous dirigeons vers la baraque qu’on nous a assignée pour dormir. À la porte veillent deux sentinelles armées de mitraillettes.

Le lendemain matin, ayant absorbé une assiettée de nouilles en guise de petit déjeuner, nous partons, drapeau en tête, sous la conduite de nos interprètes, pour visiter la ville.

Petite ville de province, qui n’a de remarquable que de très beaux jardins, entretenus avec grand soin, arrosés, fleuris, ratissés, merveilleusement frais au milieu de cette chaleur méridionale.

Il fait un temps splendide, les tramways sont bondés, les rues grouillantes de monde. Femmes en robes de couleurs vives, paysans venus de la campagne toute proche en bonnet de fourrure et gilet de peau de mouton, employés en complets blancs, tsiganes en loques bariolées. Quelques jeunes gens portent l’uniforme gris-bleu des brigades. Sur la place centrale, de grands panneaux de propagande glorifient le plan de deux ans à l’ombre victorieuse des moustaches de Georges Dimitrov.

Nos guides nous mènent au parc de la Liberté, que certains, par habitude, appellent encore parc du Tzar Boris, et nous nous recueillons un instant devant le monument aux héros morts dans la Résistance. C’est une grande pierre rectangulaire garnie d’une étoile rouge ; devant, sont alignées de petites pyramides rouges de trente centimètres environ, portant chacune une inscription et une photographie. S…, notre chef de groupe, se tient en face à côté du porte-drapeau, quelques types sont autour d’eux dans un vague garde-à-vous ; les autres regardent à droite et à gauche la tête des résistants sur les photographies ou les fleurs des bordures. Deux ou trois prennent des photographies.

Les interprètes nous donnent quelques explications sur la résistance bulgare, qui aurait eu, semble-t-il un grand développement, puis nous traduisent l’inscription du monument : « Ceux qui tombent pour la liberté ne meurent pas. » Et pendant la minute de silence qui suit, nous avons le temps de nous demander ce que cela peut bien vouloir dire.

Nous repartons, toujours précédés de notre drapeau, mais de plus en plus dispersés, par petits groupes. Nous évitons cependant de nous perdre complètement avant le déjeuner.

Dans une cantine pour étudiants, soupe, mouton au riz, confiture ; pour boire, il y a un verre par table. S… entame des pourparlers tendant à faire comprendre délicatement aux Bulgares la difficulté d’imposer longtemps à des Français ce genre de promenade en groupes. Les autres ne comprennent pas : ne sommes-nous pas satisfaits ? Que voulons-nous faire ? Bien entendu chacun veut se promener à sa guise, à travers la ville.

— Mais vous allez vous perdre.

— Non, bien sûr, la ville est minuscule.

— Vous ne parlez pas bulgare.

— Beaucoup de gens parlent français à Sofia.

— Vous n’avez même pas de papiers.

Nous avons l’impression qu’on a peur de nous perdre de vue, même une demi-journée.

Des camarades ont l’adresse d’une personne qu’ils veulent aller voir ; ils demandent à un interprète la façon de s’y rendre ; celui-ci paraît inquiet. Quand veulent-ils y aller ? Pourquoi ? Qui est cette personne ? Enfin, il propose de les accompagner, et, comme les autres se dérobent, l’interprète refuse de leur indiquer le chemin : c’est trop loin, on ne peut y aller.

Beaucoup commencent à se demander pourquoi nos passeports ne nous ont pas encore été rendus.

Dès le début de l’après-midi, de petits groupes, un à un, s’esquivent discrètement. Je pars avec deux ou trois amis et nous déambulons tranquillement à travers les rues en recherchant l’ombre.

Les gens, dans l’ensemble, sont habillés plutôt pauvrement.

Les hommes sont bruns avec de splendides moustaches, les femmes souvent grasses. Entre les jambes, des enfants pieds nus mendient avec insolence. Dans les boutiques, dont beaucoup ont des vitrines miteuses de brocanteur, peu de choses tentantes ; mais il y a de l’alcool et du tabac à profusion.

Les maisons sont blanches et basses, quelques-unes ont été abîmées par les bombardements. Sur certains trottoirs, devant les bâtiments publics, des soldats armés empêchent de passer.

Dans un petit bistrot, un type accoudé au comptoir boit de l’alcool de prune en mangeant une salade de concombre. Voyant que nous n’arrivons pas à nous faire comprendre du patron, il vient à notre secours. Il parle allemand, il est architecte, il n’aime pas les communistes. Les Russes prennent tout, le peuple est bien plus malheureux qu’avant et le plan de deux ans est une sombre rigolade ; mais la police veille à ce qu’il n’y ait pas d’opposition. « Si vous saviez ce que c’est que le communisme, ajoute-t-il comme nous partons, vous en auriez peur, comme moi. » Il ressemble à Groucho Marx, je suis sûr qu’il balance les bras jusqu’à terre en marchant.

Dans le fond de la cathédrale orthodoxe, nous rencontrons un groupe d’une dizaine de nos camarades, accompagnés par un interprète, et nous avons tout à coup la sensation d’être pris en faute : flagrant délit d’indépendance. Nous nous absorbons dans la contemplation des fresques, comme des gosses qui font semblant de ne pas voir le maître.

Nous nous retrouvons tous pour le dîner et, le soir même, nous prenons le train pour Pernik, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale.

Il fait presque nuit, l’éclairage ne fonctionne pas. Dans le compartiment où je suis monté avec quelques autres, est assis un groupe d’hommes, des ouvriers probablement, qui parlent entre eux. Nous devons être le sujet de la conversation, car ils nous regardent fréquemment avec insistance. Pour trancher la question qui les intrigue, l’un d’eux nous pose enfin une question ; comme nous croyons deviner ce qu’elle signifie, nous faisons comprendre que nous sommes français et que nous allons travailler dans les brigades. Cela n’a pas l’air de déclencher leur enthousiasme et, pendant un assez long moment, on n’entend plus que le bruit du train.

Au bout de quelque temps, celui qui nous a déjà parlé dit encore à notre intention : « Thorez ? Thorez ? – Da, da », affirmons-nous, mais sans grande conviction ; puis, comme il ne dit plus rien, nous l’interrogeons de même : « Dimitrov, dobré ? », voulant ainsi lui demander s’il est content de son gouvernement. L’autre a un geste qui nous semble de dégoût violent, son voisin crache par terre. Ensuite, tout le monde se tait.

Peut-être avons-nous mal compris son geste ; nous commençons à nous méfier des signes dans ce pays où l’on agite la tête de droite à gauche pour dire oui et de haut en bas pour dire non. Quant au type du fond, il avait peut-être besoin de cracher. Il est difficile de savoir. Bercé par les cahots du wagon de bois, je commence à somnoler.

Je suis réveillé par les hurlements que poussent sur le quai les brigadistes venus nous accueillir. Nous descendons les sacs et les valises en vitesse, et nous essayons dans le noir de contrôler si rien ne manque ; puis, nous nous entassons comme nous pouvons, avec les bagages, dans deux camions qui, beaucoup trop chargés, nous conduisent lentement à travers une banlieue lugubre de voies de chemin de fer, d’usines et de crassiers.

Les phares éclairent une inscription à la peinture rouge sur un petit pont de béton qui enjambe la route. Nous reconnaissons au passage le nom de Georges Dimitrov et un chiffre : 450 % ; l’équipe qui a construit le pont l’a achevé quatre fois et demie plus vite que le plan ne l’avait prévu. Plus loin, l’entrée d’un tunnel porte la mention 2 500 % ; un Bulgare nous donne l’explication ; creusé à la dynamite alors que la norme avait été calculée pour le travail à la pioche. Il suffisait d’y penser.

Sur les murs des maisons, de sommaires portraits de Dimitrov sont peints au pochoir. Son nom encore sur des banderoles de calicot au-dessus de la route. La campagne commence à peine quand nos camions s’arrêtent.

En descendant, tout ankylosé par la position inconfortable durant le trajet, je suis saisi par trois jeunes garçons qui m’emportent sur leurs épaules à travers un chantier. Ils trébuchent sur des pierres dans la nuit et je leur demande de me laisser marcher ; mais ils ne comprennent pas le français et continuent leur course en riant. Nous manquons de peu nous étaler tous en franchissant un talus de chemin de fer et nous arrivons enfin à un terrain plat.

Je ne suis pas encore très bien revenu de la brusquerie de cet enlèvement que je m’aperçois que mes ravisseurs me portent vers un immense feu de joie et, stupidement, je crains tout à coup qu’ils ne m’y laissent tomber, par plaisanterie.

Autour du feu est rassemblée toute la brigade en uniforme ; il doit y avoir beaucoup de gens, à en juger par le bruit qu’ils font, mais on ne voit que les premiers rangs éclairés par les flammes. Ils lèvent le poing en criant pour saluer chaque arrivant ; je tends le poing aussi, toujours juché sur mes porteurs qui me déposent enfin sur une sorte de scène en terre battue un peu au-dessus de la foule.

Des camarades sont déjà là : garçons, filles et bagages ont été transportés de la même façon. D’autres arrivent encore, accompagnés par les hurlements.

Brusquement, la tempête d’acclamations se calme et le commandant du camp, très raide et très militaire avec son uniforme gris, ses pattes d’épaules rouges et sa casquette plate, entame un discours, traduit phrase par phrase par un jeune brigadiste au garde-à-vous.

Comme il y a beaucoup de monde, chaque phrase est criée très fort et d’un ton définitif qui fait croire que c’est la dernière ; mais ce n’est jamais la dernière et même il n’y a pas de raison que ça s’arrête car il répète toujours la même chose : le plan de deux ans et la ligne de chemin de fer, le travail volontaire, la démocratie populaire et Georges Dimitrov.

Quand c’est enfin terminé, notre chef répond. Lui en tient toujours pour la lutte contre le fascisme et l’amitié franco-bulgare. La foule pousse des hourras vigoureux et interminables.

Le responsable du groupe des Polonais, en uniforme kaki, place aussi son discours ; S… lui répond et dit quelques mots sur la Résistance, mais plus personne n’écoute. Tout cela est un peu abstrait et nous nous demandons si eux et nous parlons bien des mêmes choses.

Le feu de branches sèches s’est éteint. Nous regardons ce que l’on voit du camp à la lumière des projecteurs : le remblai de la future ligne, où circulent sans arrêt les wagonnets Decauville dont le bruit de ferraille nous accompagnera jusqu’au sommeil ; ils montent la pente en longue théorie, poussés chacun par deux hommes, puis, un à un, redescendent à toute vitesse chargés de terre, les conducteurs juchés à l’arrière et manœuvrant un rondin de bois en guise de frein.

De temps en temps l’ombre inquiétante d’une sentinelle en grand manteau noir, qui arpente la ligne, se découpe dans la lumière. Il doit y avoir beaucoup de terroristes dans les collines à en juger d’après le nombre des sentinelles.

La cérémonie ayant pris fin, nous gravissons avec nos sacs une pente d’herbe sèche et nous arrivons aux trois baraques où nous allons habiter, deux pour les garçons, une pour les filles.

Je pénètre en me courbant dans la première. C’est une simple tranchée de terre, étroite et peu profonde, avec de chaque côté un plancher large de deux mètres environ ; le tout est recouvert d’un toit de toile blanche, à un bout la porte, une fenêtre à l’autre. Toutes les poutres sont décorées de portraits et de slogans ; sur les planches où nous allons dormir, quelques couvertures très sales.

Nous sommes harassés par notre journée de marche dans Sofia, aussi la plupart d’entre nous s’étendent immédiatement et s’enroulent comme ils peuvent dans les couvertures. Quelques-uns, un peu désemparés, inspectent les lieux et n’arrivent pas à trouver un coin pour s’installer. Certains même veulent aller coucher dehors, mais nous apprenons que le règlement intérieur du camp l’interdit.

D’autres remontent le moral de ces délicats par des plaisanteries de mauvais goût sur les camps de déportation. Prononcées à mi-voix – pour ne pas choquer les interprètes qui se sont répartis pour la nuit entre nos trois baraques – ces phrases malveillantes, avec les bruits fantaisistes qui circulent déjà sur le règlement et les petits groupes qui se forment, créent une atmosphère de méfiance et de conspiration.

De temps en temps, un Bulgare se mêle à une conversation pour expliquer la nécessité de la discipline et le devoir de supporter des conditions matérielles pénibles pour la réussite du plan.

Avant de me coucher, je quitte un instant la baraque. La lune s’est levée, la nuit est fraîche, il fait beau. Il n’y a presque plus personne dehors.

Je marche un peu au flanc de la colline pour pisser à l’écart ; immédiatement, une sentinelle est en face de moi, la mitraillette sous le bras, les mains dans les poches de son grand manteau. Elle me dit quelques mots que je ne comprends pas, puis m’indique l’autre côté du champ : un chemin à travers les chaumes où vont et viennent des garçons pressés ; ceux qui descendent achèvent de boutonner leur culotte. Je commence à gravir le sentier ; au bout se dresse dans le clair de lune, sur le sommet dénudé de la colline, une vague construction de planches.

Un raccourci y mène, mais personne ne l’emprunte et je pense qu’il est interdit ; je continue donc par la courbe où je croise encore une sentinelle.

Au sommet, on dépasse une ancienne fosse remplie d’excréments qui n’ont pas été recouverts, puis on passe sur des planches branlantes au-dessus de quelque trou inquiétant, puis tout de suite à droite on entre dans les feuillées : une série de trous dans un plancher mal joint, séparés par des cloisons basses ; le tout est d’une telle saleté qu’on ne sait pas trop où poser les pieds. S’il y a vraiment eu des Suisses dans le camp, ils ont dû songer avec nostalgie aux « vatères » décrits par Paulhan. De temps en temps passe une sentinelle qui jette un coup d’œil protecteur sur les destinées des accroupis.

Le matin, nous sommes réveillés de bonne heure par un clairon qui répète à tous les coins du camp une curieuse sonnerie débutant aigre et alerte comme une sonnerie militaire française mais s’achevant bizarrement en longs sons graves decrescendo.

Nous avons mal dormi, ayant dû passer une bonne partie de la nuit à essayer de nous protéger contre les puces et les punaises. Quelques camarades ont renoncé à la lutte et sont allés s’allonger dans l’herbe, malgré la forte rosée du matin et les objurgations, heureusement incompréhensibles, des sentinelles scandalisées.

Ils rentrent maintenant avec leurs couvertures humides et nous échangeons quelques réflexions sur les différentes façons de ne pas dormir. Quelques-uns, de mauvaise humeur, sont prêts à accuser le régime politique de l’abondance des punaises, mais ce sont des excessifs qui ne représentent heureusement que le petit nombre.

À demi allongé sur nos planches, je suppute avec un ami, étendu à côté de moi, les chances que nous avons de voir de la Bulgarie autre chose que Divotino (c’est le nom du camp), quand, tout à coup, émerge du paquet de couvertures où je croyais qu’il dormait encore, un de nos interprètes. Il a entendu tout ce que nous disions, nous demande ce qui nous déplaît ici et nous interroge sur ce que nous comptons faire.

Nous avons déjà parlé avec lui hier ; dès l’abord, il nous a déclaré qu’il était juif, ce qui nous a étonnés car nous pensions que c’était sans importance et nous n’avons pas su quoi répondre. Encore cette fois nous sommes un peu décontenancés par sa brusque intervention, mais comme il est instruit et intelligent, nous essayons de lui parler de l’atmosphère de contrainte que nous avons cru sentir sur le camp. Il a l’air de ne pas comprendre et nous enchaînons sur un autre sujet : peut-être pourrions-nous édifier nous-mêmes des lieux d’aisances décents ? La réponse arrive qui nous laisse un instant pensifs : « Nous ne sommes pas ici pour construire des cabinets mais une ligne de chemin de fer. » Nous n’avions pas pensé jusqu’alors que l’un eût empêché l’autre.

« À la soupe », crie quelqu’un de la porte, mais c’est un cri de convention car nous recevons chacun une boule de pain gris et un morceau de fromage. Il y a aussi du « thé » pour ceux qui veulent en prendre. Mais après l’avoir goûté, nous y renonçons définitivement.

Dehors il fait toujours le même ciel sans nuage et l’air se réchauffe très vite sous le soleil d’août. Le camp comprend trois lignes étagées de baraques semblables à la nôtre ; plus bas la pente plus forte porte d’énormes inscriptions en cailloux blancs sur fond de brique pilée. Au-delà le sol à peu près plat, couvert d’herbe rase et sèche tuée par la chaleur et le piétinement continuel, porte un filet de volley-ball et l’ébauche de théâtre où nous avons été accueillis hier soir ; la scène est surmontée d’un grand portrait de Dimitrov ; devant, on voit encore les cendres du feu de camp. Sur la gauche, le sol, en pente légère, est couvert de brigadistes, accroupis par petits groupes, qui trempent leur pain dans les gamelles de thé ; il est interdit de manger dans les baraques.

Un haut-parleur répand à flots sur tout le camp de la musique de jazz, le vent, qui a légèrement tourné, amène par bouffées, du haut de la colline, une forte odeur de dépotoir.

Tout en bas passe le remblai de la ligne où le travail continue sans arrêt par équipes de huit heures. Au-delà une prairie à moitié défoncée avec quelques arbres, puis la route et deux ou trois fermes. C’est là que se passe la toilette ; on tire d’un puits une eau boueuse que l’on verse dans quatre ou cinq auges de bois, c’est peu pour un camp qui comporte près d’un millier de garçons et filles. Pourtant l’affluence n’est pas excessive, des Français surtout ; à quelle heure se lavent donc les autres ? Peut-être la construction de la ligne empêche-t-elle également de se laver.

Nous errons dans le camp ; des discussions s’engagent. La question du recrutement de cette main-d’œuvre nous tracasse. Sans le secours de nos interprètes officiels, beaucoup d’entre nous ont déjà pu interroger de jeunes Bulgares ; la plupart se sont d’abord montrés réticents, puis nous ont fait des réponses obscures, déclarant entre autres choses qu’ils n’avaient le droit de rien penser de ce camp ni du gouvernement. L’un d’eux, voyant que nous cherchions seulement à nous renseigner, a ajouté qu’il y avait en réalité peu de volontaires dans les brigades comme il y avait peu de communistes en Bulgarie, que le peuple était opprimé par une minorité d’intrigants au service des Russes et les vrais démocrates jetés en prison, mais il faudrait savoir ce qu’il entendait par vrais démocrates.

Il y a aussi les histoires humoristiques qui circulent sur les ministres au pouvoir, rappelant les bonnes histoires du temps de l’Occupation. Tout cela ne prouve évidemment pas grand-chose.

Les interprètes se mêlent aux discussions qui prennent tout de suite un tour différent, car alors les Français ne disent plus tout à fait ce qu’ils pensent : le mythe est né déjà, parmi nous, des interprètes allant faire tous les soirs leur rapport au chef de camp. Bien entendu ce n’est probablement pas vrai, du moins pas sous cette forme.

Ce qui est certain, c’est que nous avons toujours l’impression gênante que leurs arguments ne sont pas humains et nous restons désemparés, un peu comme si nous parlions avec un manuel de propagande. Nos conceptions sont, disent-ils : anarchiques et stérilisantes ; les leurs progressistes. Nous sommes battus d’avance ; leur conscience est bonne, définitivement.

Beaucoup d’entre nous, même, ne sont pas loin de penser que leur méthode est la seule efficace, que dans quelques mois les trains rouleront sur la nouvelle ligne et que c’est là le but à atteindre : de ce point de vue on peut dire qu’ils ont raison, puisque cette amélioration économique doit augmenter le bien-être des hommes.

D’autres estiment, au contraire, que si chaque mètre de ballast construit n’a pas été suivi d’une parcelle de liberté gagnée, c’est en vain qu’aura été accompli tout ce travail, et que le succès du plan ne peut être une victoire s’il a été réalisé dans la contrainte.

Voyant donc que certains esprits risquent de s’égarer, les autorités du camp nous réunissent pour une petite conférence politique. On nous répète que tous les brigadistes sont des volontaires ; personne n’a rien à dire car l’argument est sans appel : si vous trouvez quelqu’un qui vous dit le contraire, amenez-le-nous. De même la preuve de l’attachement de la majorité du pays au gouvernement est irréfutable : 70 % d’élus communistes aux élections. Si certaines mesures de discipline sont nécessaires dans le camp, c’est que beaucoup de brigadistes sont très jeunes et ont encore besoin d’être dirigés.

De plus, le peuple bulgare n’ayant pas le même passé d’indépendance que le peuple français, nous devons comprendre que sa libération progressive demande beaucoup de délicatesse. Le règlement, qu’on ne nous a d’ailleurs pas lu, ne s’applique pas à nous dont le niveau intellectuel et politique est beaucoup plus avancé. Par conséquent, nous avons l’autorisation de coucher dans la prairie et de quitter le camp en dehors des heures de travail, à condition, bien entendu, de ne pas nous éloigner.

On nous distribue nos uniformes : short et chemisette gris-bleu avec musette assortie. S… se voit attribuer des pattes d’épaules rouges et un sifflet dont il évitera d’ailleurs de faire usage. Nous recevons encore des cigarettes, puis des cuillères et des gamelles d’aluminium.

Après avoir récuré celles-ci consciencieusement, nous allons nous asseoir sur le terrain servant de réfectoire, avec les autres qui, déjà rassemblés par le clairon, attendent au soleil en silence. Comme la soupe tarde à venir, quelques Français se mettent à taper en cadence sur les gamelles avec les cuillères. Ce n’est pas très poli mais ça fait passer le temps. Je crois que les Bulgares trouvent ça de mauvais goût.

La soupe qu’on nous apporte est composée principalement de tomates et de paprika, dans le fond il y a quelques grains de riz. Ce n’est pas très nourrissant mais c’est assez bon, quoique trop pimenté, et nous en reprenons deux ou trois fois, puisque c’est le plat unique.

Pour dessert, il y a une eau brunâtre et vaguement sucrée où nagent des rondelles de poires sèches, c’est la « compote ».

Aussitôt après nous partons pour le chantier : nous sommes de l’équipe qui doit travailler de une heure de l’après-midi à neuf heures du soir. Notre groupe s’étire le long du chemin qui suit la voie du decauville. Quelques-uns entonnent une chanson, mais les blocs de terre qui obstruent le sentier les empêchent de marcher au pas. Il fait très chaud. Nous avons revêtu nos uniformes mais chacun le porte à sa façon, si bien que certains ont l’air en costume de plage.

Bientôt nous arrivons à un déblai où travaillent déjà de nombreux brigadistes, garçons et filles, pieds nus, maniant la pelle et la pioche ou poussant des wagonnets. La tranchée ouverte dans la terre jaune au flanc de la colline est déjà profonde. Arrêtés sur le bord, nous regardons les types au travail en les encourageant de la voix. Les plus zélés, gênés de leur propre inaction, descendent pour les aider, mais ils sont en surnombre et doivent être plutôt un encombrement ; d’ailleurs, il n’y a pas d’outils pour tout le monde.

Nous nous allongeons dans l’herbe. À droite et à gauche, des champs de maïs et de tournesol alternés s’étendent à perte de vue, jusqu’au pied des montagnes qui semblent toutes proches ; dans un creux serpente la route par laquelle nous sommes arrivés. De loin en loin, on voit une pile de briques de terre glaise qui sèche au soleil. Il fait beau, nous sommes en vacances. Le règlement du camp ne nous concerne pas, il en aurait été de même si l’on nous l’avait appliqué. Les sentinelles en armes ne nous concernent pas, les sonneries du clairon non plus : nous ne sommes pas dans le coup, nous sommes à l’étranger.

Sur la route, se traîne un char à bœuf, tout en longueur ; à côté marche un paysan, il a une faux sur l’épaule et un bonnet de fourrure sur la tête.

S… arrive enfin avec des outils. Il a gardé son pantalon long, mais il porte les pattes d’épaules rouges sur sa chemise d’uniforme, boutonnée aux manches et au col ; il nous explique notre travail. Ce n’est pas difficile : faire tomber la terre des parois à la pioche, puis la rassembler en tas et la charger à la pelle dans les wagonnets.

Nous nous mettons au travail, mais nous sommes trop nombreux sur le chantier et nous nous gênons mutuellement. Je suis à côté de deux types de l’U.J. avec qui je parle à bâtons rompus tout en piochant. Depuis qu’ils sont arrivés, ils n’ont rencontré que des communistes ; tous leur ont dit que la Bulgarie était un pays libre où chacun pouvait penser ce qu’il voulait. Mais, bien entendu, ils savent qu’il y a des fascistes, comme partout, anciens collaborateurs et purs capitalistes dépossédés, qui cherchent à discréditer le régime. Je demande leur avis sur Nicolas Petkov dont le jugement est en cours et qui, nous a-t-on annoncé, sera condamné à mort. Ils estiment que Petkov est un traître ou bien qu’il fait fausse route, ce qui revient au même, et que la protection du peuple exige qu’on l’empêche de nuire. Ce sont des instituteurs, mais ils semblent mépriser un peu les idées.

La terre argileuse, légèrement humide, se laisse entamer facilement et roule en petits blocs au fond de la tranchée. Ce qui compte pour eux, c’est l’action. Ils connaissent Marx et Engels, mais ils ne semblent pas savoir que c’étaient des philosophes. Nous piochons en silence.

De temps en temps, l’un de nous va s’asseoir pour se reposer, ou bien descend pelleter la terre au bas de la pente. Nous avons déjà des ampoules aux mains, il fait très chaud et nous travaillons torse nu. Je raconte à mes voisins ce que j’ai entendu dire par des Bulgares ce matin ; ils trouvent l’affaire simple : si je veux savoir s’il y a, ou non, des garçons du camp qui ne sont pas volontaires, je n’ai qu’à le demander à D… ; D…, c’est une de nos interprètes et je dis que la méthode ne me paraît pas bonne.

Un jeune brigadiste passe, tenant d’une main une bassine d’eau ; de l’autre il remplit une grande louche, en guise de verre, pour les travailleurs qui veulent se désaltérer. Nous avons très soif et nous buvons abondamment. Le garçon parle allemand, mal à vrai dire, néanmoins nous l’interrogeons.

Travaille-t-il ici comme volontaire ? La question semble le prendre au dépourvu, il déclare d’abord ne pas la comprendre, puis ne pas pouvoir y répondre ; enfin, comme il croit que nous ne sommes pas communistes, il nous dit ceci : il est volontaire en un sens, mais, s’il ne l’était pas, il serait refusé à l’examen de rentrée à la Faculté, en octobre ; il ne pourrait plus continuer ses études et, n’étant plus étudiant, il ne recevrait plus ses titres d’alimentation. Par conséquent, il ne pourrait même plus manger.

Les deux U.J. sont ébranlés, mais pas convaincus ; le Bulgare doit expliquer comment se passent les concours, les anciens brigadistes étant reçus d’abord. Puis il s’en va avec un sourire inquiet, nous demandant de ne pas répéter ce qu’il vient de dire, même aux autres Français. Un des interprètes qui l’a vu nous parler s’approche de lui et lui dit quelques mots que nous ne comprenons pas mais qui semblent être une réprimande. Lui ne répond rien.

Cependant, il y a quelque chose qui ne va pas dans son histoire : comme c’est la première année que l’organisation des brigades fonctionne régulièrement, comment sait-il ce que le sort réserve à ceux qui s’en abstiennent ? Peut-être est-ce seulement un inquiet.

Sur les chantiers, le travail s’est ralenti considérablement et les outils, qui faisaient d’abord défaut, se trouvent maintenant en surnombre. Beaucoup de camarades, français et bulgares, sont assis au bord de la tranchée, ou bien en rond sur l’herbe de la colline ; d’autres piochent avec mollesse, ou se reposent sur le manche de leur pelle. Un peu plus d’animation règne quand on charge les wagonnets qui remontent.

Vers sept heures, la visite du commandant du camp qui inspecte la ligne donne à l’ensemble un renouveau d’activité, mais plus ou moins factice et de courte durée. Déjà le jour baisse.

Plus tard, avec la nuit qui tombe et la fraîcheur qui revient, quelques-uns se remettent au travail pour se réchauffer. Enfin le signal est donné de rassembler les outils, pour les compter je crois, puis nous rentrons vers le camp, dans la nuit, en file indienne, avec chacun sur l’épaule une pioche ou une pelle.

Le repas du soir est exactement le même que celui de midi ; la seule différence est qu’on ne voit pas très bien, dans l’obscurité, ce qui nage au fond des gamelles.

Nous rentrons vite nous coucher. Plusieurs d’entre nous ont des coups de soleil et des courbatures. Beaucoup dormiront cette nuit sous les arbres de la prairie. Nous avons pris soin dans l’après-midi de nous isoler dans les champs de tournesol pour n’avoir pas à nous servir des feuillées ; c’est défendu par le règlement, bien entendu.

Dimanche matin. Réveil au clairon, pain et thé comme la veille, mais pas de fromage. C’était probablement une faveur pour le premier jour. Le nombre des mécontents semble en augmentation.

Beaucoup d’entre nous ont le cou et les poignets couverts des marques de punaises ; certains, qui ont trop gratté des piqûres de je ne sais quel insecte, ont de grosses cloques sur les jambes. D’autres ont une éruption d’urticaire. D’autres encore ont attrapé froid en dormant dehors ou sont malades pour avoir pris trop de coups de soleil. Le moral de la plupart des filles est assez bas. Quelques-uns parlent maintenant de se faire rapatrier tout de suite en France.

C’est jour de repos aujourd’hui, mais une promenade officielle est prévue pour tout le camp. Il s’agit d’assister, à une douzaine de kilomètres de là, à l’inauguration d’un tunnel ; manifestations de masse et discours, le trajet se fera à pied. Les Français ont le droit de ne pas y aller mais ne doivent pas, dans ce cas, s’éloigner du camp.

Pourtant, la plupart de ceux qui restent ont l’intention de se rendre à Pernik, où se trouve, dit-on, une piscine avec des douches. Certains hésitent à se désolidariser ainsi de la communauté, d’autres invoquent de mauvaises raisons. Pourtant, dès maintenant, les jeux sont faits. Il y a, d’un côté, ceux qui pensent que ce camp des brigades, et le gouvernement de Dimitrov lui-même, représentent l’acheminement vers la liberté ; de l’autre, ceux pour qui rien n’a changé en Bulgarie, sinon la faction qui occupe le pouvoir.

Cependant le rassemblement a lieu dans le terrain plat au pied des baraques. Les différents groupes sont formés en carré au garde-à-vous devant leurs chefs et exécutent, au commandement très militaire de ceux-ci, divers mouvements d’ensemble. Puis au bout de quelque temps de ces exercices, ils se mettent en marche au pas, par six de front.

Je ne suis pas parti avec eux. La cérémonie d’inauguration ne nous apprendrait rien de nouveau. Par groupes de deux ou trois les déserteurs s’éloignent des chaumes. Aux sentinelles qui les arrêtent, ils fournissent des explications vagues ou humoristiques. Ne comprenant pas, mais reconnaissant des Français, les autres n’insistent pas trop.

Le soir, nous rentrons à la nuit en même temps que ceux du tunnel et nous mangeons ensemble la soupe au piment, mais ils ont la conscience propre et nous sentons bien que le fossé s’est creusé entre eux et nous.

Étendu dans la baraque, j’échange quelques mots avec un interprète ; la conversation roule sur la politique extérieure. Il me parle de l’union des Slaves du Sud, mais aussi des revendications territoriales de la Bulgarie, en particulier des populations de Macédoine qui subissent encore le joug grec.

Couché sur le dos, les yeux au plafond, quelques images courent dans ma tête : les brigadistes de Divotino, devenus hommes, passent fusil sur l’épaule ; il y a la guerre dans les Balkans, le chemin de fer de Pernik sert au transport des troupes. Je me tourne sur le côté pour m’endormir.

Le lundi, la situation se précise ; près de la moitié des Français demandent à partir, les uns estimant les conditions matérielles inacceptables, les autres invoquant la nécessité où ils se trouvent de rentrer en France. D’autres encore ne donnent pas de raisons.

Les premiers sont les touristes qui ne comprennent pas qu’il est normal qu’on se lave peu dans un camp où il y a peu d’eau, qu’on mange mal dans un pays pauvre et qu’il y ait des punaises dans des baraques de bois. Ceux qui découvrent maintenant qu’ils sont obligés de rentrer en France sont probablement de bonne foi. Les formalités ont été si lentes au départ de Prague et le voyage si long, que nous sommes arrivés ici beaucoup plus tard qu’il n’avait été prévu d’abord, ce qui a réduit d’autant le séjour. Quant aux derniers, s’ils ne disent rien c’est parce qu’ils pensent qu’il n’y a rien à dire.

Cependant, dans la matinée, une discussion animée s’engage encore où ceux-là essayent en vain d’expliquer que ce n’est ni les baraques, ni les cabinets, ni la nourriture, ni le travail qui les fait fuir.

D…, dont on sent que la patience se lasse mais qui essaye de nous communiquer sa foi, nous assure de nouveau que tous les démocrates sont derrière Georges Dimitrov et que tous les brigadistes sont des volontaires qui ont compris l’importance des travaux qu’ils accomplissent. « Je ne sais pas, nous dit-elle pour finir, quelles conceptions étranges vous avez ; pour nous la liberté c’est la réussite du Plan. » Nous ne répondons pas, car c’est cela qui ne nous paraît pas évident. Ce serait vrai si chacun avait choisi de le faire réussir, mais cela, justement, ne nous semble pas assez sûr.

Après la soupe au paprika, nous retournons au travail sous le soleil, mais beaucoup paraissent avoir décidé de ne rien faire, soit que leurs ampoules crevées leur fassent mal, soit pour des raisons plus profondes. Quelques-uns dorment à l’abri des champs de tournesol. Certains se sont même abstenus de paraître sur le chantier.

Les autres creusent, un peu au hasard, sans directives précises ; ceux qui ont des vues personnelles sur la question du terrassement essayent de les faire adopter par leurs voisins immédiats. Les gens du métier prétendent d’ailleurs que l’ensemble de la technique est mauvaise, que ce n’est pas comme ça que l’on fait une ligne de chemin de fer et que les moyens mis en œuvre sont si faibles, en face de l’ampleur des travaux entrepris, que rien ne sera achevé avant les pluies d’hiver qui viendront tout détruire.

Peut-être, en somme, le but de tout cela n’est-il pas la construction de quelque chose, mais seulement le travail, pour lui-même ? Il est vrai que les paresseux ont toujours des excuses pour ne rien faire.

Vers six heures, une distribution de loukoums vient récompenser les travailleurs.

Le soir, en approchant du camp, nous entendons une petite musique aigre et lancinante qui nous attire : autour d’un feu dansent sur un rythme déchaîné quatre ou cinq jeunes gens qu’une sorte de clarinette accompagne. Ils exécutent des mouvements de jambes rapides et compliqués, de l’ensemble se dégage une impression d’érotisme direct assez extraordinaire. Nous restons un moment à les contempler en silence, puis, brusquement, la musique s’arrête, les jambes se calment et l’enchantement cesse.

Nous retournons dans la nuit vers le paprika et la compote de poires. Le haut-parleur diffuse une ballade de Fauré.

Après le dîner, un petit discours nous annonce que nous avons réalisé 100 % de la norme, c’est probablement une plaisanterie. Puis on nous distribue des brochures de propagande rédigées en français ; l’acte d’accusation de Nicolas Petkov, la création du Front national, la biographie de Georges Dimitrov, l’organisation de la Jeunesse démocratique, le Plan de deux ans…

En feuilletant au hasard, je tombe sur la phrase qui termine le discours d’un officiel :

« VIVE LA LIBERTÉ. »

Demain, je me joindrai à ceux qui s’en vont. Je reste plusieurs minutes à contempler ces trois mots.




Note ajoutée en 1978





C’était en Bulgarie, mais, sans doute, ça aurait pu se passer ailleurs. C’était mon deuxième voyage à l’étranger. Le premier avait eu pour décor un camp de travail du S.T.O., en Allemagne hitlérienne.

Dans ce camp-ci, à Divotino, il y avait deux autres futurs écrivains français : Claude Ollier et Daniel Boulanger. Après avoir quitté la brigade et réussi, non sans mal, à récupérer nos passeports (l’ambassade de France refusait d’abord de s’occuper de nous : puisque nous étions communistes, nous n’avions qu’à nous arranger avec nos amis ! Mais, par une heureuse coïncidence, Ollier reconnut, dans la personne du deuxième secrétaire, l’un de ses condisciples d’H.E.C.), nous avons entrepris une virée hasardeuse à travers le pays…

Du monastère de Rila aux plages alors désertes de la mer Noire, des vignobles de Plovdiv à la ville perchée de Tirnovo, nous nous sommes trouvés chaque jour pris en charge par des guides et hôtes bénévoles. Tous, sans exception, nous ont dit le plus grand mal du régime. Rentrés à Sofia, nous avons été convoqués au service de sécurité, où on nous a lu les rapports faits sur nous à la police par ces mêmes guides bénévoles ! Bref, nous étions expulsés pour « inconduite notoire et propagande trotskiste »… Ce qui n’empêcha pas le bureau d’un autre ministère de nous remettre des décorations pour avoir bien travaillé pour la jeune République Populaire.

Au retour, il y eut des difficultés nombreuses, en particulier une semaine passée à errer dans les montagnes de Vieille Serbie entre les postes frontières bulgare et yougoslave, aucun des deux pays n’acceptant plus de nous laisser entrer. Boulanger nous sauva de l’inanition en allant mendier dans les fermes des poivrons et des tomates.

Cette relation faite au retour – donc en octobre 1947 – des quatre jours passés à la brigade est l’un des premiers textes que j’aie jamais écrits. Mis à part cinq poèmes et les nombreuses lettres adressées à ma famille ou à quelques rares amis, j’ai le souvenir d’un seul texte plus ancien : une nouvelle – traditionnelle histoire d’un jeune amour contrarié – qui avait pour cadre l’ancien Brest, lors de l’évacuation par les troupes alliées après la défaite de 40. Le texte suivant sera Un régicide commencé en 1948.

Le récit bulgare est peut-être ma seule tentative à ce jour de représenter une réalité vécue (mais une réalité particulièrement opaque et, pour tout dire, inconnaissable). Écrit pour la revue Esprit, il fut refusé pour manque de documentation objective ! Il parut cependant dans un magazine pour ingénieurs et industriels, qui s’appelait quelque chose comme « Production française ».










Le réalisme, la psychologie et l’avenir du roman




1956


L’œuvre double que poursuit depuis quelques années Nathalie Sarraute – romans d’une part, et commentaires d’autre part sur l’évolution et les possibilités d’avenir du genre romanesque – représente, dans ce domaine, une des tentatives les plus importantes de l’après-guerre, peut-être la plus réfléchie, en tout cas la plus consciente, la plus décidée. Quelles que soient les critiques de détail que l’on peut adresser à son système, quel que soit même l’éventuel refus qu’on peut lui opposer en fin de compte, il est difficile de ne pas se passionner pour une construction à la fois aussi intelligente et aussi généreuse.

Il s’agit de préserver le roman des deux grands dangers qui le menacent : sclérose ou décomposition. D’un côté, les errements désordonnés d’un prétendu modernisme, qui croit « faire du Joyce » et se contente des hasards ou délires les plus vains, souvent les plus conventionnels. De l’autre, le rassurant « retour au classicisme » qui façonne de faux chefs-d’œuvre du passé, sous prétexte de « faire du Benjamin Constant ». D’un côté l’informe et les excès faciles, dont les traditionalistes ont trop beau jeu de rire et qui justifieraient leurs verdicts les plus sévères, suivant lesquels c’est le genre romanesque entier qui serait en train de mourir. De l’autre, l’idée commode (ou désespérante) que ce genre romanesque a trouvé sa forme une fois pour toutes, aux XVIIIe et XIXe siècles, et qu’il est inutile d’essayer d’y rien changer – inutile de continuer à écrire, par conséquent.

Texte publié sous ce titre dans Critique, no 111-112, août-septembre 1956, et repris dans Obliques, no 16-17, 1978, avec une note de l’auteur, qui est reproduite ici à la fin du texte. Nous publions également à la suite le texte de présentation d’un dossier « Nathalie Sarraute » du Magazine littéraire, no 196, juin 1983, p. 17.


Donc il s’agit de montrer, au contraire, qu’une forme contemporaine est possible, qu’elle est nécessaire, qu’elle rendra sa valeur à un art auquel on chercherait en vain à substituer le cinéma, le reportage ou les bandes dessinées.

L’Ère du soupçon, qui paraît aujourd’hui en volume, rassemble plusieurs articles publiés depuis 1947 dans Les Temps modernes et La N.R.F. Cette composition implique évidemment quelques répétitions et retours en arrière, que l’auteur aurait évités dans un ouvrage écrit d’un seul jet. Mais, bien qu’un plan d’ensemble n’apparaisse pas toujours, la pensée du moins y est parfaitement cohérente et continue. Le livre, tel qu’il est, constitue une véritable profession de foi, où l’étude historique des grandes œuvres du XIXe siècle et du début du XXe siècle aboutit à une description de l’état actuel des recherches, puis à l’indication précise de la voie dans laquelle l’évolution conduit maintenant à travailler.

Il est précieux, pour le lecteur, que cette réflexion critique lui vienne d’un romancier, car à tout moment l’illustration directe transparaît en filigrane : Martereau, publié par Nathalie Sarraute en 1953, reste le meilleur exemple que l’on puisse trouver pour la plupart des règles théoriques qu’elle énonce ici.

Heureusement, la mode passe de la création involontaire. Le mythe du génie inconscient – voire imbécile – qui livrait au monde étonné d’incompréhensibles chefs-d’œuvre, appartient lui aussi désormais à l’histoire littéraire. On tolère aujourd’hui qu’un auteur sache ce qu’il écrit, ou même qu’il accompagne son œuvre de commentaires révélant les principes ayant présidé à sa construction. Il n’est plus considéré comme inévitable que ces commentaires soient plus ou moins dérisoires, comparés à l’intérêt réel de l’œuvre. Bientôt, il faut l’espérer, le mot « fabrication » lui-même cessera d’être péjoratif.

Ainsi, dans le cas de Nathalie Sarraute, en dépit de l’attention très vive portée par les spécialistes à ses romans, en dépit de l’intelligence des études auxquelles ceux-ci ont donné lieu déjà, l’auteur demeure l’un de ses plus perspicaces commentateurs.

On doit retenir, pour commencer, la définition qu’elle nous donne du réalisme. « Un auteur réaliste… », écrit Nathalie Sarraute, « … est un auteur qui s’attache avant tout à saisir, en s’efforçant de tricher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir à bout des contradictions et des complexités, à scruter, avec toute la sincérité dont il est capable, aussi loin que lui permet l’acuité de son regard, ce qui lui apparaît comme étant la réalité. »

Bien sûr, cela semble évident. Pourtant les pages suivantes nous en montrent aussitôt les conséquences : l’auteur en question sera bien vite conduit à renoncer aux méthodes créées par ses prédécesseurs, utiles en leurs temps, mais qui ne peuvent servir pour de nouvelles fins. Il doit alors créer des formes nouvelles et « peu lui importe qu’elles déconcertent ou irritent d’abord les lecteurs ». Il ne recule devant aucun sacrifice, « il accepte le plus grand de tous ceux qu’un écrivain puisse être amené à consentir : la solitude et les moments de doute et de détresse qu’elle comporte ».

Et c’est ici qu’apparaît le paradoxe, car cet écrivain-là, justement, sera celui auquel la plupart des contemporains refuseront la qualité de réaliste, celle-ci étant réservée par eux pour désigner les autres : ceux qui leur présentent une réalité conforme à leurs habitudes. Nathalie Sarraute le souligne avec raison : ces prétendus réalistes sont au contraire les vrais formalistes, puisqu’ils sont prisonniers de la forme inventée par d’autres. Ils se rangent seulement en deux grandes catégories, suivant que leur ambition majeure est l’élégante simplicité du classicisme, ou bien la « ressemblance ». Les premiers – les classiques – font du Stendhal, ou du Benjamin Constant. Les seconds – qui essayent avant tout de faire ressemblant – sont obligés pour cette raison de fuir tout ce qui risque de paraître invraisemblable et de déconcerter. Plus ils accumuleront les idées toutes faites, les mythes en cours, les schémas intellectuels admirés de longue date et dont chacun se sert faute de mieux, plus le public vantera leur réalisme ! Et eux-mêmes ne verront pas qu’ils sont tout aussi formalistes que les pires tenants du pseudo-classicisme, puisque c’est la tradition également qui leur sert de critère, puisqu’ils agissent comme si la réalité était une chose connue d’avance, une fois pour toutes, au lieu d’essayer de lui donner le jour.

Il y a plus grave encore. « La confusion est portée à son comble quand, s’appuyant précisément sur cette tendance du roman à être un art toujours plus retardataire que les autres, moins capable de se dégager des formes périmées, vidées de tout contenu vivant, on veut en faire une arme de combat, destinée à servir la révolution ou à maintenir et à perfectionner les conquêtes révolutionnaires. » L’essentiel étant, dans ce cas, l’éducation sociale de la masse, il devient inadmissible de s’égarer dans d’aléatoires recherches : la forme la plus académique et la plus figée sera la meilleure – résultat étrange qui constitue, dit Nathalie Sarraute, une inquiétante menace à la fois pour le roman et pour la révolution.

Tout cela est vrai. Et la menace est sérieuse. Il ne faut pas perdre une occasion de le répéter.

Très pénétrante encore est l’analyse des modifications subies par le personnage de roman. Dans le roman traditionnel, nous avions visiblement affaire à des types humains. Le travail de l’écrivain consistait surtout à faire vivre des héros, nettement cernés et identifiables, à créer des individus dont la vraisemblance, la couleur (vive ou terne), la cohérence (ou l’incohérence) étaient les qualités maîtresses. Et, de nos jours, nos faux réalistes continuent de vouloir décrire des caractères et des milieux, camper des héros, « ajouter une inoubliable figure aux figures inoubliables dont ont peuplé notre univers tant de maîtres illustres » ; ils font semblant d’attendre la récompense promise, « ce moment bien connu de quelques vrais romanciers où le personnage, tant la croyance en lui de son auteur et l’intérêt qu’il lui porte sont intenses, se met soudain, telles les tables tournantes, animé par un fluide mystérieux, à se mouvoir de son propre mouvement et à entraîner à sa suite son créateur ravi qui n’a plus qu’à se laisser à son tour guider par sa créature »…

En réalité, personne n’y croit plus, ni l’écrivain ni le lecteur. Le lecteur se méfie de l’écrivain. L’écrivain se méfie de ses personnages. Le personnage semble se méfier de lui-même. C’est ce que Nathalie Sarraute nomme : l’ère du soupçon. Aussi, privé de son double soutien naturel, le héros de roman a dû abandonner peu à peu tous ses attributs : « … ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie… ses propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom. » Les plus acharnés des conservateurs essaient bien encore de tout ramener à des types ; il n’est pas jusqu’au narrateur de Martereau qu’on crût pouvoir identifier comme le malade hypersensible, toujours prêt à interpréter le moindre mot, le moindre silence, vivant continuellement dans un monde imaginaire. Cet aveuglement n’est que celui de l’habitude. En fait, le « héros moderne n’a plus droit à ce nom de héros. Sans traits de physionomie, sans nature, sans traits de caractère, désigné quelquefois par de simples initiales, il n’est plus qu’un support insaisissable presque invisible ».

Une âme implicite – non pas analysée, mais rendue sensible par le comportement – est encore trop lourde pour lui. Le plus grave reproche à faire au récit dit « américain » est en effet la supercherie de cette psychologie classique mal déguisée : les caractères n’y étaient pas décrits, mais devaient malgré tout se laisser reconnaître derrière les événements et les paroles – ce qui nécessitait seulement de les concevoir un peu plus frustes. Le roman restait fait pour être consommé de la façon traditionnelle ; et les lecteurs ne s’y trompaient pas.

Quant aux espoirs que l’on avait mis un moment dans l’homo absurdus, ils étaient également vains. Si le comportement ne signifiait rien, s’il n’y avait rien derrière la torpeur inexpressive d’un visage, si l’âme n’était que silence et la conscience un ramassis de clichés et d’idées reçues, bref, si l’homme refusait la psychologie, en faire état avec un soin si obstiné et si exclusif ne pouvait apparaître, à la fin, que comme un essai de reconstitution d’une nature humaine, d’une âme, d’une psychologie, aussi négatives fussent-elles. Car c’est encore une signification que le souci de n’en accepter aucune. Il aurait mieux valu en accepter un si grand nombre qu’elles se fussent l’une l’autre annulées.

D’ailleurs, le chef-d’œuvre de la littérature absurde était, en vérité, aussi peu « absurdiste » que possible. Nathalie Sarraute insiste sur ce retournement curieux que contient la fin de L’Étranger. Cet homme censément vide – dont certaines notations n’avaient pourtant cessé de nous causer un bizarre malaise – se révèle brusquement comme le plus conscient, le plus sensible, le plus volontaire. « Son attitude… était un parti pris résolu et hautain, un refus désespéré et lucide, un exemple et peut-être une leçon. Ainsi, par la vertu de ces explications psychologiques qu’Albert Camus avait pris, jusqu’au dernier moment, tant de soin d’éviter, les contradictions et les invraisemblances de son livre s’expliquaient et l’émotion à laquelle nous nous abandonnons enfin sans réserve se trouve justifiée. » Une fois de plus la psychologie triomphait et l’œuvre appelait avant tout une interprétation morale, comme on l’a mieux compris par la suite.

Mais à partir de ce point nous avons plus de difficulté à entrer dans les vues de Nathalie Sarraute. Car son livre, lui aussi, est écrit à la gloire de la psychologie – non d’une psychologie classique peut-être, néanmoins d’une psychologie des profondeurs. Celle-ci, du reste, ne prétend pas s’opposer à l’autre, mais plutôt la compléter, aller plus loin, encore un peu plus loin, dans l’étude jamais achevée des rapports entre les hommes.

Nathalie Sarraute ne croit plus aux types humains, elle se refuse à décrire des individus et des caractères, mais elle croit au pouvoir, à la nécessité, au proche avènement d’une psychologie plus subtile, plus profonde, plus vraie, libérée des personnages. Si elle veut priver le public des « inoubliables figures » du roman traditionnel, c’est seulement parce qu’elle craint de le voir préférer la « vitalité facile » aux tremblements, aux miroitements, des états psychologiques réels.

L’emploi péjoratif du mot « surface » par opposition à « profondeur » est à lui seul très chargé de sens. Les personnages gênent Nathalie Sarraute parce qu’ils représentent une surface des choses, alors qu’elle rêve de plonger le lecteur dans des abîmes « où rien ne subsiste de ces points de repère commodes… dans une matière anonyme comme le sang, dans un magma sans nom, sans contours ».

L’étude cependant demeure incisive, la construction séduisante. Mais nous découvrons que les images de Dostoïevski, de Kafka, de Joyce, de Faulkner, admirées dans les pages précédentes, sont toutes un peu truquées. Ce mot même est trop fort : ces images sont justes, mais elles ne montrent du modèle que ce qui va servir à la démonstration de Nathalie Sarraute, à son plaidoyer pour une littérature du dedans, à laquelle elle affirme qu’il est impossible d’échapper. Elle le répète avec force, se moquant de la honte du « psychologique », honte qu’elle dénonce comme une mode pour « esprits avancés ». Il s’agit seulement, pour elle, de perfectionner le vieil instrument : « Malgré les reproches assez graves qu’on peut faire à l’analyse, il est difficile de s’en détourner aujourd’hui sans tourner le dos au progrès. »

Malheureusement le principal exemple qu’elle nous offre des perfectionnements attendus ne semble pas du tout convaincant. Il s’agit du dialogue romanesque.

Celui-ci ne devrait plus être isolé artificiellement du récit. Toute conversation s’accompagnerait d’une « sous-conversation » et, de l’une à l’autre, se jouerait une partie incessante d’échanges serrés, subtils et féroces. L’enjeu de l’écriture resterait donc l’étude analytique des drames intimes et minuscules qui agitent perpétuellement la conscience. Les phrases prononcées ne seraient que des affleurements de leurs remous « à la surface ». Parties des profondeurs secrètes, elles y retourneraient aussitôt, pour y subir de nouvelles désintégrations et de nouvelles métamorphoses, termes toujours transitoires dans l’alchimie incertaine des échanges humains.

« Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que l’aboutissement ou parfois une des phases de ces drames, se délivrerait alors tout naturellement des conventions et des contraintes que rendaient indispensables les méthodes du roman traditionnel. C’est insensiblement, par un changement de rythme ou de forme, qui épouserait en l’accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnaîtrait que l’action est passée du dedans au dehors. »

Car l’opération qu’elle médite de faire subir au monde risque bel et bien de le dissoudre, de l’anéantir. En négligeant cette surface des choses au profit d’une profondeur toujours plus lointaine, toujours plus inaccessible, n’est-on pas contraint à ne plus atteindre que des ombres, des reflets, des pans de brume ? Si le monde est, au contraire, quelque chose de dur, de têtu, d’immédiatement présent, ne vaudrait-il pas mieux s’attacher enfin à cette surface tant calomniée, plutôt qu’à ce qu’elle cacherait (dit-on) ?

Et c’est le dialogue, précisément, qui constituera notre meilleur exemple : il y a dans la phrase prononcée une présence solide, monstrueuse, définitive, qui la sépare radicalement de toute pensée, surtout de ces pensées éclairs, à peine formulées, dont nous entretient volontiers Nathalie Sarraute, noyées dans leur mouvement et leurs perpétuelles mutations. Rien ne sera donc trop fort pour isoler cette parole, pour lui rendre ses faces vives et ses arêtes.

Quant aux vieux mythes de la profondeur, il apparaît que nous ne sommes sans doute pas près d’en venir à bout.




Note ajoutée en 1978





Ce texte n’a pas été repris dans Pour un nouveau roman. Les raisons en sont évidentes. D’une part les réserves qui apparaissent vers la fin de l’article n’avaient guère leur place dans un ouvrage qui prétend au contraire mettre en lumière une certaine concordance de vues – fût-elle négative – entre des écrivains dont les efforts, bien que dans des directions diverses, tendaient dans tous les cas à rompre le carcan des formes reçues.

Ces réserves d’autre part étaient sommaires, hâtives, insuffisantes. Ou bien j’admets que le roman « représente » le monde, et Nathalie Sarraute, dans ces conditions, a parfaitement le droit de représenter telle partie du monde qu’elle aura choisie pour objet, par exemple ces mouvements fluides d’agression, de soumission, de capture qu’elle observe chez les êtres humains. Ou bien je lui refuse cette fonction de représentation (à Nathalie Sarraute en particulier, mais donc aussi au Nouveau Roman dans son ensemble) et on voit mal, alors, au nom de quelle innocence je pourrais prétendre, de mon côté, rendre compte de cette « dureté » ou « présence » du monde, dont je parle ici.

L’illusion réaliste, en fait, se cachait encore sous une condamnation si ambiguë. Je m’en suis rendu compte très vite, et même aussitôt peut-être. En revanche, il m’a fallu de nombreuses années pour venir à bout de la contradiction, non pas en opérant un choix clair, enfin, pour l’un de ses termes, mais en la dépassant (aufheben ?). Je vois bien aujourd’hui que le problème insoluble de la représentation – ou de l’expression – est au cœur même de mon travail, et que cette contradiction (dialectique ?) vivante constitue un des systèmes de tension qui rendent mes propres textes perméables à la lecture.

Si je peux reprocher encore quelque chose à Nathalie Sarraute, à présent, ce serait seulement de faire toujours semblant de croire que le but de sa recherche est d’exprimer quelque vérité de l’homme, comme je faisais semblant de croire, dans les années 50, que moi-même je ne faisais que représenter une réalité du monde. Inversement, je reprocherais à Jean Ricardou de tomber du côté opposé, lorsqu’il donne, lui, l’impression de croire que la fonction expressive-représentative a totalement disparu de ses (de nos) textes des années 60-70.










Présentation du dossier « Nathalie Sarraute »




1983


On reparle beaucoup de Sarraute, ces temps-ci. Et, bien entendu, on se remet à parler du Nouveau Roman comme si l’on n’arrivait toujours pas à avaler cette arête : restée en travers du gosier de la critique, ni à la recracher une bonne fois.

Car, curieusement : Sarraute c’est bien, Nouveau Roman c’est mal. Sarraute, on arrive à la digérer (au bout de quelque temps, il faut dire), tandis que le Nouveau Roman, aujourd’hui comme hier, ça ne passe pas. Et les justes louanges couronnant le front de la grande romancière s’émaillent, une fois de plus, des éternelles condamnations définitives – toujours à recommencer – portées contre ce mouvement dont elle a été – dont elle est encore –, l’une des figures majeures, sinon la principale instigatrice.

C’est-à-dire que l’on voudrait bien, en la noyant sous les fleurs (elle vient de publier un ouvrage autobiographique, pensez donc, quelle aubaine !), la réduire à n’être qu’une « romancière comme les autres », en lui refusant la force novatrice, révolutionnaire, qui est en réalité la sienne depuis ses premiers courts récits, étayés de surcroît sans ambiguïté par ses écrits théoriques, dont on oublie volontiers qu’ils sont même antérieurs aux miens.

Diviser pour régner, c’est la règle d’or de toute une critique, qui cache ses partis pris réactionnaires sous le masque de l’impressionnisme et de la liberté. Ainsi tel chroniqueur qui déteste le Nouveau Roman dans son ensemble et ne perd pas une occasion de le proclamer, s’empresse-t-il de sauver individuellement ses tenants les plus notoires : Claude Simon, Robert Pinget, Nathalie Sarraute… Tout l’abominable Nouveau Roman se réduirait-il désormais à Robbe-Grillet l’affreux, le chef de gang, l’inquisiteur ? Pensez-vous donc, vraiment, vous les rescapés du goulag qui prétendez enfin respirer librement après un quart de siècle de terreur littéraire, de barbelés et de miradors, que c’était moi seul qui vous empêchais de dormir ?

Et comment expliquez-vous qu’après tant d’années qu’on nous porte en terre à chaque occasion, il faille inlassablement recommencer la cérémonie de l’exécution et des funérailles ? N’est-ce pas, au contraire, que vous ne parvenez plus à sortir de l’ère du soupçon ?

Vous essayez bravement, à la faveur du reflux anti-intellectuel qui envahit aujourd’hui les médias, de nous ramener votre bonne vieille psychologie, vos personnages inoubliables, votre romanesque bien filé mais le cœur n’y est plus. Le soupçon sans cesse vous mine. C’est Nathalie Sarraute qui a gagné !

C’est vrai qu’elle a souvent elle-même marqué ses distances, comme Pinget d’ailleurs, comme Simon… Mais ses distances d’avec quoi ? D’avec toute tentative de transformer ce groupe de complices en une école, obéissant à des règles communes, voire à un chef de file. Mais, chaque fois que nous nous retrouvons tous les quatre, comme encore à l’automne dernier pour ce colloque à l’université de New York, nous sentons bien (peut-être même de plus en plus) notre solidarité profonde face aux « retours à » qui déferlent de toutes parts. Nouveau Roman pas mort ! Et ça n’est pas étonnant qu’on en reparle toujours, car il n’a jamais été aussi nécessaire. Pourquoi toute l’œuvre de Nathalie Sarraute appartient-elle à ce qu’on appelle Nouveau Roman depuis le milieu des années cinquante ? Parce qu’elle s’y attaque sans relâche – et jusque dans cette autobiographie – à la notion humaniste de personnage, c’est-à-dire tout individu vivant que l’on prétend rassembler dans une totalité cohérente, stable, entièrement perméable au sens, dont les morceaux épars et l’apparent désordre ne seraient que les pièces d’un puzzle que le romancier doit remettre en place pour constituer une image fixe et rassurante, comme chacun rêve de le faire avec sa propre vie.

Cependant chacun sent confusément (et vous aussi, les prétendus convalescents de l’épidémie néo-romanesque) qu’un autre homme est en train de naître depuis déjà le début de ce siècle, fait de fragments mobiles et dépareillés – pulsions, représentations imaginaires, stéréotypes culturels, détails brisés de l’homme ancien et de l’ancien monde –, et que le texte ne peut être que la structure mouvante où s’affrontent ces incertitudes, ces contradictions et ces manques.







Préface à L’Image de Jean de Berg




1956


Qui est Jean de Berg ? Voilà bien mon tour de m’amuser aux devinettes. Ce qui me paraît le moins sûr, c’est qu’un homme ait écrit ce petit livre. Il prend trop le parti des femmes.

Et pourtant ce sont les hommes qui, d’ordinaire, initient leurs amoureuses aux plaisirs des chaînes et du fouet, à l’humiliation, aux tortures… Mais ils ne savent pas ce qu’ils font.

Ils pensent, ces esprits naïfs, assouvir ainsi leur orgueil, leur soif de puissance, ou même exercer les droits de quelque ancestrale supériorité. Pour accroître encore le malentendu, nos intellectuelles leur donnent aussitôt la réplique, assurant que la femme est libre, que la femme est l’égale de l’homme, qu’elle entend ne plus se laisser asservir…

Il s’agit bien de cela !

L’amant, dès qu’il possède quelque subtilité, s’aperçoit vite de sa méprise : il est le maître, c’est vrai, mais il ne l’est vraiment que si sa compagne le veut ! Jamais les rapports de maître à esclave n’ont illustré si bien les échanges de la dialectique, jamais la complicité n’a été aussi nécessaire entre la victime et le bourreau. Même enchaînée, à genoux, suppliante, c’est elle en fin de compte qui commande.

Et elle le sait bien. Son pouvoir grandit en fonction de son apparente déchéance. D’un simple regard elle peut tout interrompre, tout faire tomber en poussière d’un seul coup.

Une fois réalisée l’entente, au prix de cette double lucidité, le jeu peut se poursuivre. Mais il a changé de signification : l’esclave toute-puissante, qui se traîne aux pieds du sacrificateur, est devenue le dieu lui-même. L’homme n’est plus que le prêtre, fragile et tremblant de commettre une faute. Sa main ne sert plus que pour accomplir le cérémonial autour de l’objet sacré. S’il perd la grâce, tout s’écroule !

Préface à L’Image, de Jean de Berg (Éditions de Minuit, 1956), sous les initiales P.R., pour « Pauline Réage », l’auteur d’Histoire d’O, à qui l’ouvrage est dédié.


Ce qui explique les postures hiératiques et figées que l’on trouvera dans ce récit, ses rites, ses décors de chapelle, le fétichisme de ses objets. Les photographies longuement décrites n’y sont rien d’autre que des images pieuses, les étapes d’un nouveau chemin de croix.

Comme toute histoire d’amour, celle-ci se passe entre deux personnes. Mais l’une des deux commence par se dédoubler : celle qui s’offre et celle qui inflige. Est-ce que ce ne sont pas là les deux faces de notre sexe bizarre, qui se livre à autrui mais n’a conscience que de soi ?

Oui, les hommes sont naïfs, qui voudraient qu’on les adore, alors qu’ils ne sont en somme presque rien. La femme, comme eux-mêmes, n’adore que ce corps écartelé, tour à tour caressé et battu, ouvert à toutes les hontes, mais qui est le sien. L’homme, en cette affaire, reste tout d’une pièce : il est le fidèle qui aspire en vain à se fondre avec son dieu.

La femme au contraire, qui est également le fidèle et possède aussi ce regard anxieux (sur elle-même), reste en même temps l’objet regardé, violé, immolé sans cesse et toujours renaissant, et dont toute la jouissance consiste, par un subtil jeu de miroir, à contempler sa propre image.
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LE VOYAGEUR

«S’il est une chose dont on ne peut guere me faire
grief, cest le manque de suite dans les idées. Le
Voyageur érait déja le titre initial d’un de mes pre-
miers romans, devenu en définitive Le Voyeur ct
depuis les années 40, je n'ai guére cessé d’arpenter
la planéte, d’abord agronome de terrain érudiant
les fruits tropicaux, bientdt missionnaire de la
bonne parole néoromanesque, croisé d’une littéra-
ture 4 venir volontiers professeur de moi-méme. »

(Alain Robbe-Grillet)

De la défense et illustration du Nouveau Roman
au cinéma et 4 l'art, du sado-érotisme a I'engage-
ment, ce livre rassemble des articles, conférences
et entretiens publiés par Alain Robbe-Grillet pen-
dant plus de cinquante ans d’existence littéraire,
dont beaucoup sont aujourd’hui introuvables ou
méconnus, voire inédits. Faisant une large place
A ses contemporains (Roland Barthes, Albert
Camus, Alain Resnais, Nathalie Sarraute, Jean-
Paul Sartre, Claude Simon...), ces textes consti-
tuent une somme qui permet de retrouver 'écho
des débats et critiques suscités par son ceuvre et par
le Nouveau Roman en général, dont il a été, sans
conteste, le chef de file le plus voyageur, en méme
temps que le plus soucieux de faire partager aux
lecteurs les exigences et I'évolution permanente.

Articles et entretiens réunis et présentés par Olivier
Corpetavec la collaboration ' Emmanuelle Lambert
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