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Les roues des tombereaux tournent lentement dans les rues,

Alors que le tintement du glas sème la consternation.

Parés de nos plus beaux atours,

Nous suscitons la pitié de jeunes demoiselles

Qui se pressent sur notre passage.

Admiratives, toutes s’émerveillent

De notre rare prestance et de notre calme.

Mais l’arbre des pendus n’attend pas ;

Le juge a prononcé la sentence,

La voix monotone du pasteur parle de repentir.

La corde se resserre autour de mon cou ;

Je supplie les spectateurs de prier pour moi.

Mes quinquets sont cachés de la lumière,

Le tombereau se dérobe, et je me balance.


La Ballade de Tyburn,
telle que transcrite par Francis Place1








1. Traduction libre. (Toutes les notes sont du traducteur.)








1. PANNE D’INSPIRATION
POUR SIR ROGERS





Dans mon rêve, j’entendais le rire de jubilation de M. Punch, mais au réveil, je m’aperçus qu’il s’agissait de mon téléphone. Je reconnus le numéro affiché sur l’écran et ne fus donc pas surpris par la voix froide et snob quand je décrochai.

« Peter, dit Lady Ty, vous souvenez-vous de notre conversation à Oxford Circus ? »

Comment l’oublier. Je m’étais laissé ensevelir sous un quai de métro. C’était grâce à elle qu’on m’avait retrouvé et déterré. Son haleine sentait la muscade et le safran quand elle s’était penchée vers moi.

« Un jour, je vous demanderai une faveur et vous savez ce que sera votre réponse ? »

Oui, m’dame, à vot’ service, m’dame, avais-je alors répondu.

Il était cinq heures du matin – il faisait encore noir – et la pluie tambourinait contre les portes-fenêtres de la chambre de Beverley. Le peu de lumière provenait de l’écran de mon téléphone. L’autre moitié du grand lit était vide – j’étais seul.

« Une amie de ma fille a eu un accident, expliqua Lady Ty. Débrouillez-vous pour qu’elle ne soit pas inquiétée par la police. »

Oh, merde, pensai-je. Ce genre de faveur.

Elle me donna l’adresse et ce qu’elle savait des circonstances de l’« accident ».

« Vous me demandez de prouver que votre fille n’est pas impliquée ?

— Vous m’avez mal comprise, répondit Lady Ty. Je me moque du rôle qu’elle a joué ou pas – je veux simplement qu’elle ne soit pas mêlée à cette affaire. »

Elle n’avait vraiment aucune idée de ce qu’elle exigeait de moi, mais je la connaissais trop bien pour tenter de le lui expliquer.

« Entendu, dis-je.

— Une dernière chose, Peter, ajouta Lady Ty : vous laissez Nightingale en dehors de tout ça. C’est clair ?

— Comme le jour. »

Dès qu’elle eut raccroché, j’appelai la Folie.

« Je pense que je m’y serais intéressé de toute manière, dit Nightingale, après que je lui eus résumé la situation. Néanmoins, je tâcherai de feindre l’ignorance jusqu’au moment où vous estimerez avoir besoin de moi. » Il marqua une pause, avant de poursuivre. « Et vous m’informerez dès que ce moment arrivera. » Ce n’était pas une question.

« Oui, monsieur », répondis-je, et je mis fin à la communication en me demandant pourquoi tout le monde se sentait obligé de se montrer aussi catégorique de si bon matin.

Beverley possède les deux moitiés d’une maison jumelle des années 1920 située sur Beverley Avenue dans le district de West Wimbledon. C’est un drôle d’endroit, à moitié meublé et sous-utilisé. Lors de ma première visite, Beverley m’a expliqué que c’était « une sorte d’héritage » et qu’elle n’avait pas encore vraiment décidé ce qu’elle voulait en faire. Elle dort dans une chambre au rez-de-chaussée qui lui permet d’accéder facilement au jardin derrière la maison. À part le lit IKEA au nom imprononçable, il y a deux armoires dépareillées, une commode d’époque en acajou et un tapis persan qui couvre la moitié du plancher nu.

Tendant le bras de l’autre côté du lit, je sentis un résidu de chaleur et un soupçon d’huile sur l’oreiller – Beverley s’était éclipsée des heures plus tôt. Avec un soupir, je m’extirpai de sous la couette en frissonnant à cause des portes-fenêtres entrouvertes qui laissaient entrer une brise fraîche à l’odeur de pluie. La salle de bains à l’étage n’étant pas équipée d’une douche, je me contentai d’une rapide toilette dans l’immense baignoire ovale – largement assez grande pour accueillir deux personnes, croyez-en mon expérience – avant de m’habiller.

Tout ce qui a trait aux opérations de la Métro est surveillé. Donc, pas question d’ouvrir son terminal AWARE pour partir à la pêche aux informations sans une sacrée bonne excuse.

Tout en faisant briller mes chaussures, je téléphonai donc à l’inspectrice Guleed, que je savais d’astreinte cette semaine.

« Salut, Peter », me dit-elle. Derrière elle, j’entendis les voix étouffées de collègues en plein boulot.

Je lui demandai s’ils avaient reçu un appel pour une mort suspecte liée à la drogue du côté de Knightsbridge.

« Pourquoi ça t’intéresse ? » répliqua Guleed, ce qui me fit penser qu’elle se trouvait déjà sur place.

En fond sonore, une grosse voix mancunienne familière voulut savoir à qui parlait Guleed – l’inspecteur divisionnaire Seawoll. Qui, en sa qualité d’officier en charge de l’enquête, n’aurait même pas dû sortir de son lit avant que la brigade d’intervention ait fini son boulot.

« C’est Peter, lui répondit-elle. Il demande des renseignements sur notre mort suspecte.

— Dites-lui que si ce n’est pas une de ses affaires, il peut aller se faire foutre, lança Seawoll.

— Ça concerne la Folie ? s’enquit Guleed.

— Indirectement. » Ce n’était pas faux, étant donné l’implication de la fille de Tyburn. Guleed transmit l’information à Seawoll qui rouspéta.

« Dites-lui de ramener ses fesses illico.

— Il veut que tu viennes », traduisit Guleed, qui me communiqua l’adresse.

Avant de partir, j’éteignis mon téléphone et sortis derrière la maison. Réduite à une bruine brumeuse, la pluie perla rapidement sur mes cheveux et le cuir de mon blouson. Pour un jardin londonien, celui de Beverley était immense : deux fois plus large que celui de ses voisins, il descendait en pente sur une cinquantaine de mètres jusqu’au bord de la rivière. Malgré la pollution lumineuse réfléchie par les nuages bas maussades, je préférai ne pas courir le risque de trébucher sur les quelques meubles de jardin qui traînaient çà et là sur la pelouse envahie par les mauvaises herbes. Je créai donc une lumiforme pour m’éclairer.

Beverley Brook prend sa source dans Worcester Park, au sud-est de Londres, puis coule à travers un nombre risible d’autres parcs, terrains de jeux et golfs avant de se jeter dans sa mère à Barn Elms. Bien que son débit moyen ne soit que d’un demi-mètre cube d’eau par seconde, elle prétend qu’il lui est arrivé d’atteindre les six mètres cubes deux à trois fois. Et sans un minimum d’attention, de considération, et à l’occasion une bouteille de gin Junipero, elle ne répond pas de là où finira ce surplus.

Pas une menace, vous comprenez. Mais méfiez-vous tout de même de l’eau qui dort – je parle d’expérience.

Au fond du jardin, une berge bordée d’aulnes et de jeunes frênes descend vers la rivière. Sur la plus grande partie de son cours, Beverley Brook est si peu profonde qu’on peut clairement voir les pierres au fond ; mais ici, il y avait un plan d’eau surplombé par un saule pleureur. La surface noire reflétait froidement ma lumiforme d’un bleu laiteux, alors qu’elle flottait autour de moi en orbite lente.

« Hé, Bev ! lançai-je. Tu es là ? »

Elle se trouvait peut-être à des kilomètres, chez sa mère à Wapping. À moins qu’elle ne soit en train de patrouiller la Tamise à la recherche de suicidés ou de gamins des rues rôdant sur les berges – est-ce que je sais, moi, à quoi elle et ses sœurs passent leur temps ?

Mais il lui arrive de remonter à la surface quand je l’appelle. Une fois, elle a même sauté hors de l’eau comme un saumon, nue et luisante, directement dans mes bras – alors, ça vaut toujours la peine de tenter le coup.

Cette fois, je n’obtins aucune réponse. Juste la bruine et le grondement de la Kingston Bypass sur l’autre rive. Je patientai environ une minute, assez pour me permettre de prétendre que j’en avais attendu cinq, puis je remontai vers la maison.

En sortant, je passai devant le Kia Picanto de Beverley, avant de rejoindre mon Asbo orange là où je l’avais garée. Après avoir vérifié que mon sac de collecte d’indices se trouvait bien à l’arrière et que le chargeur de mon Airwave était branché, je démarrai et pris la direction de Knightsbridge.

*

Situé à côté du Mandarin Oriental Hotel, One Hyde Park ressemblait à du mobilier de bureau, un alignement d’étagères posé là, avec l’élégance et le charme des entrailles d’un photocopieur – mais attention : un photocopieur flambant neuf, multifonctions, la totale. Comme vous le confirmera Beverley, j’ai certaines opinions en matière d’architecture. Pourtant, j’aime certains trucs modernes. Le Gherkin, le siège de la Lloyd, même le Shard – en dépit du sentiment persistant qu’il ferait un perchoir idéal pour les Nazgûl. Mais la vérité, dans le cas du One Hyde Park, c’est que mon pote Sir Roger ne s’est franchement pas foulé. Ce n’est pas moche en soi, juste… quelconque. Dommage, pour le mètre carré d’habitation le plus cher du pays. Ce qui prouve, si besoin était, quand dans l’immobilier, il n’y a vraiment que l’emplacement qui compte.

Le bâtiment lui-même comprend quatre tours que les brochures appellent des « pavillons », réparties entre l’Oriental Mandarin Hotel à l’est et l’Edinburgh Gate donnant sur Hyde Park à l’ouest. Afin de profiter au mieux de la lumière du jour, les côtés nord et sud ont une forme de coin. Par conséquent, le plan au sol ressemble à deux Destroyer stellaires réunis dos à dos par une marche arrière malheureuse. Alors que j’approchais de l’A4, je vis que tous les appartements étaient plongés dans le noir, à l’exception de l’un d’eux, à mi-hauteur dans la deuxième tour en partant de la fin – aucun problème pour repérer la scène de crime, donc.

Se garer était une autre histoire, mais le secret pour éviter un PV quand on est de la maison consiste à glisser son véhicule banalisé et bas de gamme parmi les voitures d’intervention rapide et les fourgons Sprinter au marquage Battenburg déjà sur place. Je les trouvai regroupés sous l’étrange auvent en béton qui s’étend au-dessus de l’Edinburgh Gate. Ils bloquaient également l’allée menant aux monte-voitures du parking souterrain.

J’avais lu que les installations en sous-sol comprenaient une salle de sport privée, une piscine, un court de squash et des caves à vin – je ne tenais vraiment pas à descendre. Ce n’est pas que je sois claustrophobe ; simplement, j’ai eu l’occasion de sentir sur moi le poids de toute cette satanée terre et je n’ai pas oublié le goût du désespoir dans ma bouche.

Guleed m’attendait près de la porte à tambour vitrée. Ayant eu la chance de travailler avec moi à plusieurs reprises, elle m’accueillit avec des cris de joie.

« Il n’est pas trop tard pour laisser tomber et foutre le camp, tu sais ? » dit-elle.

J’étais choqué.

« Quel langage ! m’indignai-je.

— Ne commence pas. »

Sa tenue – un assez joli hidjab en soie violette, rehaussé par un motif brodé en fil d’argent, une veste assortie et une longue jupe élégante – indiquait clairement qu’elle n’avait pas prévu de passer la soirée sur une scène de crime.

« Tu avais un rencard ? demandai-je.

— Non, j’étais invitée à un anniversaire.

— Je croyais que tu étais d’astreinte toute la semaine.

— J’ai échangé avec quelqu’un. Pour pouvoir aller à la fête.

— Oh. Désolé.

— Est-ce que ça va être le même topo qu’avec les BMW ?

— Je ne sais pas. Je viens à peine d’arriver. »

Guleed fit un signe de la tête à l’agent en faction à l’entrée.

« Mettez-le sur la liste, lui dit-elle, avant d’ajouter à mon intention : Tu vas adorer cet endroit. »

La porte, sorte de sas cylindrique, donnait sur une mezzanine. Guleed me précéda dans un escalier qui descendait vers un hall d’accueil haut de plafond avec des fauteuils en cuir et où trônaient le genre de sculptures vides de sens dont semblent raffoler les banques les plus cupides. À travers les murs transparents que l’on disait blindés, j’apercevais un petit jardin artificiel – et derrière une autre couche de verre Securit, les rues sombres et dangereuses du centre de Knightsbridge.

À côté de la réception se tenait un type costaud à la peau brune et aux cheveux noirs, en costume de confection de bonne qualité. Peut-être indonésien, pensai-je. Il parvenait à combiner simultanément, en une même expression, vigilance et ennui mortel – probablement un ancien flic, un militaire ou peut-être même un barbouze, quelque chose de ce genre en tout cas.

Question sécurité, on frisait la parano, à mon humble avis, mais comme dit mon père, plus ils ont de fric, plus ils ont peur de se le faire piquer.

Alors que Guleed et moi passions devant lui, le cerbère nous lança un regard mauvais. Je répondis par un sourire amical accompagné d’un « Bonjour » enjoué. Parce que je suis un représentant de la loi, et qu’à condition de ne pas être freiné par des considérations politiques et/ou des jeux d’influence je vais où bon me semble, même dans les citadelles des puissants.

On accédait à cette citadelle particulière par un ascenseur aux parois de verre permettant aux rares privilégiés qui avaient déboursé plus de dix millions de jouir d’une vue imprenable sur Hyde Park pendant la montée.

L’ascenseur donnait sur un couloir transversal où nous exécutâmes la danse de Oui-Oui, un exercice périlleux, surtout pour notre dignité. Sautillant d’une jambe sur l’autre, nous finîmes tant bien que mal par enfiler nos combinaisons de scène de crime. Guleed, en fin de compte, portait des leggings sous sa jupe – qu’elle abandonna, avec son foulard, dans le sac fourni, dès que nous eûmes enfilé nos tenues jetables présentant toutes les garanties de neutralité d’un point de vue médico-légal. Elle me conduisit ensuite sur la gauche, où deux portes en acajou étaient maintenues ouvertes par un pied d’éclairage. Au-delà se trouvait un petit couloir avec beaucoup d’art abstrait sur les murs et une cloison concave au bout.

En termes d’ameublement, à partir d’un certain stade, être plus riche n’apporte pas grand-chose, hormis une augmentation de ses primes d’assurance. Une pièce aux proportions élégantes pourra se contenter de murs blanchis à la chaux et d’un sol en bois nu. Mais si elle est d’une forme bizarre, toutes les tables d’appoint en bois de rose du monde n’y changeront rien ; elles ne feront qu’agacer les femmes de ménage. One Hyde Park, à mes yeux, avait tout le charme architectural d’une HLM brutaliste – mais à plus grande échelle. Les pièces étaient beaucoup plus vastes, bien sûr. Mais à vouloir maximiser le nombre d’appartements (et les profits), on avait réduit la hauteur de plafond de manière disproportionnée.

Nous tombâmes sur Seawoll tout près de l’entrée, là où, à en croire le plan, se trouvait le « bureau ». Les architectes avaient conçu chaque aile en privilégiant la lumière, avec une distribution des chambres de part et d’autre d’un long couloir central, comme les nervures d’une feuille. Autrement dit, elles avaient toutes des murs en biais, ce qui limitait sérieusement les possibilités du décorateur quant à l’emplacement des meubles. Pour ne pas bloquer les portes, le passage ou masquer les fenêtres, les lits, les placards, les étagères – bref, tout ce qui fait la différence entre un bloc de béton et un foyer – devaient occuper une place bien précise assignée par l’architecte. Ainsi, le bureau ne pouvait être disposé ni face à la fenêtre pour profiter de la vue ni dos à la fenêtre pour exploiter la lumière. Le meuble au plateau noir brillant et aux pieds en acier inoxydable se trouvait donc devant des bibliothèques vitrées assorties qui, pour ce que j’en voyais, contenaient quelques babioles informes en chrome et en verre, plus une poignée d’albums de porno soft cherchant à se faire passer pour le nec plus ultra de la photo de nu. Toujours sous cellophane.

Seawoll était assis derrière le bureau, dans le fauteuil de P-DG en cuir. Sa combinaison de scène de crime craquait aux entournures, lui donnant des airs de frère aîné du bonhomme Michelin légèrement dégonflé.

« Vous noterez qu’il n’est pas possible de faire un tour complet, dit-il. À quoi bon avoir un fauteuil pivotant, si on ne peut pas pivoter, bon sang ? » Il s’aperçut que je tentais de lire les titres des livres.

« Ne vous fatiguez pas, c’est de la poudre aux yeux, dit-il. Pour ce qu’on en sait, personne ne vit ici. »

Je regardai la photo d’une jeune Blanche avec son chien dans un cadre.

« Alors, à qui appartient cet appartement ? demandai-je.

— À une société-écran domiciliée à Jersey pour ne pas payer ses impôts, dit Seawoll, faisant courir ses mains sous le plateau – sans doute à la recherche d’éventuels tiroirs secrets. On ne trouvera rien tant que la brigade financière n’aura pas tiré un de ses experts du plumard. »

Il abandonna l’idée d’un tiroir secret et pointa Guleed du doigt.

« Sahra, appelez-les et dites-leur de se remuer les fesses.

— Avec plaisir, répondit Guleed, qui nous laissa.

— Son frère est comptable, expliqua Seawoll, la regardant partir. Alors. Qu’est-ce que vous foutez là ? »

L’espace de deux nanosecondes, j’envisageai de lui mentir, mais je ne suis pas suicidaire. En revanche, d’un point de vue philosophique, la vérité est un concept évasif qui laisse de la place à l’interprétation.

« Un tuyau d’une de mes sources m’amène à penser qu’une intervention de type Faucon pourrait se révéler nécessaire. » Comme Seawoll commençait à se dresser de toute sa hauteur, j’ajoutai : « D’après Lady Cecelia Tyburn-Tamise, sa fille était peut-être présente au moment de l’incident.

— Et elle vous a demandé de lui arranger le coup ?

— Oui.

— Et que savez-vous de cet “incident” ?

— Une overdose accidentelle, c’est ça ? »

Il hocha la tête.

« Vous vous demandez ce que je fous là, je parie ? »

Je sentis un filet de sueur couler dans mon dos.

« Vous avez eu envie de jeter un coup d’œil au style de vie de ceux qui affichent leur richesse sans pudeur ?

— Non. Le problème, c’est que personne n’était censé avoir accès à cet appartement, dit-il. Vous n’avez pas vu les voitures du Groupe de Protection diplomatique en montant ? »

Une unité chargée de la protection rapprochée de la famille royale et des gens à qui le gouvernement de Sa Majesté préférait éviter toute mésaventure pendant leur séjour au Royaume-Uni. Ils ne se déplacent jamais sans leur arme et se baladent dans des bolides rouges – une couleur particulière pour indiquer clairement qu’ils ne sont pas là pour mettre fin à des bagarres, retrouver votre môme ou vous donner l’heure.

« Non, monsieur, répondis-je.

— Vraiment ? s’étonna Seawoll. Ces grosses feignasses ont dû se tirer pour casser la graine. »

Il m’expliqua qu’avec un contrôle à l’entrée, du verre blindé aux étages inférieurs et un niveau de sécurité semi-professionnel qui réchaufferait le cœur de n’importe quel généralissime One Hyde Park était précisément le genre d’endroit où le GPD pensait pouvoir loger les personnalités les plus en vue.

« Entre autres, les membres de la famille royale du Qatar », dit Seawoll.

Et ne plus avoir à se soucier d’eux en dehors des moments où ils sortaient pour faire du shopping chez Harvey Nicks, aller à l’opéra ou appauvrir une petite nation – est-ce que je sais, moi, ce que les ultra-riches font pour se distraire ?

« Alors, quand une bande de loustics entre comme dans un moulin, le GPD exige de savoir comment ils s’y sont pris. Et c’est moi qu’on réveille au beau milieu de la nuit pour tirer cette affaire au clair si je ne veux pas me faire passer un savon. Vous vous rendez compte ? fit-il, indigné. Moi ! Un savon ! Et juste au moment où je me disais que les choses ne pouvaient pas empirer… vous voilà. »

Avec un grognement, il s’extirpa du fauteuil qu’il envoya cogner contre la bibliothèque derrière lui, faisant trembler les différents « bibelots ».

« Regardez-moi ça, poursuivit-il une fois debout. Même pas la place pour se laisser aller en arrière et se détendre un peu. Remarquez, il y a une salle multimédia juste à côté qui ferait une cabine de projection privée idéale. » Il dut s’apercevoir que j’avais perdu le fil de sa conversation.

« Comme on en trouvait dans les sex-shops à l’époque où il existait encore des sex-shops dignes de ce nom ? dit-il lentement, avant de secouer la tête. Je suppose que votre génération télécharge directement ses photos cochonnes sur son smartphone. »

Je me demandai s’il parlait de la même manière à Guleed – j’avais comme un doute.

Il me conduisit dans la pièce aux murs couleur vert-de-gris couverts d’un matériau insonorisant. La télévision était plus large que les écrans de certains vieux cinémas réaménagés en multiplexes. Un élégant canapé courbe s’accordait harmonieusement avec le reste. Une tache en forme de V au milieu et les coussins décoratifs améthyste et turquoise éparpillés sur le sol suggéraient qu’il avait également servi de baisodrome au cours des dernières heures. Une forêt de bouteilles de vin se dressait au centre de la table basse ; deux verres posés sur l’étagère à côté du lecteur Blu-ray portaient des traces de la poudre blanche de prélèvement utilisée par les techniciens de scène de crime.

« Regardez-moi ça, s’exclama Seawoll. Le palais de la branlette !

— Je ne pense pas qu’ils se branlaient, monsieur », répondis-je.

Seawoll soupira. « Vous ne pouvez pas vous en empêcher, hein, Peter ? » Puis il m’exposa les grandes lignes de l’affaire.

À minuit trente, le 999 avait reçu un appel d’un jeune homme demandant – depuis son mobile – une ambulance pour son amie « Chrissy » qui, à l’entendre, faisait une overdose et avait besoin d’aide. Il était…

« … hystérique, désespéré et, ajouta Seawoll, manifestement défoncé. »

À l’arrivée des secours, on leur avait d’abord refusé l’accès à l’immeuble, au prétexte que l’appartement était inoccupé. L’équipe médicale avait alors averti le central qui avait immédiatement envoyé un véhicule d’intervention rapide. Sur place, les collègues étaient tombés sur deux agents du GPD, dépêchés sur les lieux parce que le système d’alarme était paramétré pour les prévenir directement. Tout le monde s’était entassé dans les ascenseurs, la sécurité avait ouvert la porte de l’appartement et, voilà, ils avaient découvert Christina Chorley, dix-sept ans, étendue dans le hall d’entrée en pleine crise.

Elle avait été traînée là par son petit ami, James Murray, dix-sept ans également. James avait dit aux ambulanciers et à qui voulait l’entendre que « c’était juste des ecstas, juste des ecstas ». En avait-il pris lui aussi ? Oui. Qui d’autre avec eux ? Eux deux, c’est tout. Oh, mon Dieu, c’était juste des ecstas.

Alors que l’ambulance repartait avec les deux jeunes, les forces de police en présence en avaient référé à leurs supérieurs respectifs, qui avaient décidé de refiler le bébé à l’inspecteur divisionnaire Seawoll.

Le « salon » était la grande pièce au plafond bas en forme de coin avec une vue incomparable sur Hyde Park. Je commençais à m’habituer aux sommes folles gaspillées en mobilier digne d’un jeu de simulation. Parmi tout cet étalage d’argent, certains signes indiquaient que quelqu’un s’était payé du bon temps – encore des bouteilles, des verres à vin aussi, des sachets en cellophane vides, une flaque de vomi beige sur le tapis tissé main couleur crème choisi avec tant de soin. Deux jeunes n’avaient certainement pas fait autant de dégâts. À mon avis, ils avaient été au moins six ou sept. Peut-être plus, si on avait affaire à des ados particulièrement ordonnés.

Mais pas au point de ne pas oublier leurs pilules derrière eux au moment de décamper.

« Nous pensons qu’ils sont partis dès que James Murray a appelé le 999, poursuivit Seawoll. La police et les ambulanciers ont soumis une description des pilules à la base de données TICTAC et ont obtenu un nom : Magic Babas. Le plus préoccupant, c’est que cette “marque” est particulièrement riche en PMA, ou paraméthoxyamphétamine, ou encore Dr Mort. Une molécule bien plus dangereuse que la MDMA, plus connue sous le nom d’ecstasy, la drogue qui permet d’écouter de la musique vraiment chiante sans avoir le cerveau qui implose d’ennui. Sérieusement, la PMA est nettement plus toxique que la MDMA et agit plus lentement ; il n’est pas rare que les consommateurs avalent deux à trois pilules de plus, pensant que les premières étaient foireuses, et subissent ensuite ce que le Dr Walid décrirait comme des “effets délétères”. »

Christina Chorley était morte en route pour l’hôpital ; il était donc important de découvrir si d’autres personnes avaient pris ces Magic Babas, au cas où elles auraient besoin de soins – et sans perdre de temps. Avant que James Murray clamse à son tour.

D’abord, James avait tenté de s’en tenir à la version selon laquelle Christina et lui étaient seuls dans l’appartement, mais cinq minutes en compagnie de l’inspecteur Stephanopoulos – particulièrement furax après avoir été tirée des bras de sa femme à cette heure indue – avaient suffi à le convaincre de cracher les noms de ses camarades presque plus vite qu’elle ne pouvait les noter.

« Parmi eux se trouvait Olivia Jane McAllister-Tamise, dit Seawoll. Bon, j’ai quelques questions qui restent sans réponse. Par exemple : comment sont-ils entrés ? Où se sont-ils procuré les drogues ? Et enfin, puis-je espérer résoudre cette affaire sans déclencher une putain de tempête médiatique ? »

Je le rejoignis à la fenêtre. Il faisait déjà plus clair et une brume épaisse se levait sur les arbres et les pelouses de Hyde Park, et la ville au-delà. Seawoll pointa du doigt les deux statues dans le jardin artificiel à l’arrière du bâtiment – deux têtes en bronze qui semblaient avoir été aplaties dans une presse à pantalon, avant qu’on leur creuse un trou à la place du cerveau.

« Ça s’appelle Waiting For Enlightenment, dit Seawoll en regardant la sculpture. Mais à mon avis, ils ont piqué l’idée aux Foothills of the Headlands dans Yellow Submarine. » J’ignorais totalement de quoi il me parlait. « Bon sang, les riches ne savent vraiment pas quoi faire de leur pognon.

— Vous voulez que je prenne la déposition d’Olivia McAllister-Tamise ? demandai-je.

— Non. Sahra s’en chargera. » Il fit un geste désinvolte englobant l’appartement. « Vous avez eu l’occasion de faire un petit tour ? Rien senti d’étrange ? »

Avec une certaine dignité, je répondis que j’avais procédé à une évaluation Faucon initiale et n’avais rien trouvé indiquant qu’un événement surnaturel s’était produit sur les lieux.

« Merci, mon Dieu, dit Seawoll. Dans ce cas, vous pouvez accompagner Guleed et vous assurer qu’il ne lui arrive rien de bizarre. »

Seawoll, comme la plupart des officiers supérieurs au courant de l’existence de la Folie, n’aimait pas que j’emploie le mot qui commençait par un M. Mais pas question pour lui d’ignorer quoi que ce soit qui puisse avoir un impact au niveau opérationnel. C’est compréhensible. Vous avez beau vouloir ne pas penser au fait que quatre-vingts pour cent des infanticides sont commis par les parents, ça n’empêche pas pour autant de considérer papa et maman comme les principaux suspects jusqu’à preuve du contraire.

« En fait, ajouta-t-il, je vous tiendrai personnellement pour responsable s’il lui arrive quoi que ce soit de pas net. Si vous ne vous sentez pas de taille, demandez à votre patron de venir vous remplacer – compris ?

— Oui, chef. »

 

Guleed disait toujours qu’elle avait rejoint la police par défi. « Ma sœur a parié que je n’aurais pas le cran d’envoyer ma candidature », m’avait-elle raconté quand nous avions travaillé ensemble sur cette affaire de BMW hantée. Mais je ne croyais pas que je serais prise. Et pour les entretiens ? Elle n’avait rien eu de mieux à faire ce jour-là. « Comment ont réagi tes parents ? avais-je demandé.

— Ils ont trouvé que le salaire de départ était un peu bas.

— Et tes amis ? » Mais elle avait changé de sujet.

Guleed était une des élues de Seawoll, l’une de ses Valkyries. Il était bien décidé à la faire progresser rapidement dans sa carrière. En la chargeant d’un interrogatoire délicat, comme celui d’Olivia McAllister-Tamise, il la mettait à l’épreuve tout en cherchant à l’aguerrir. Mais c’était également une façon de lui témoigner sa confiance.

Tyburn habitait un kilomètre à l’est du One Hyde Park, à côté de Shepherd’s Market, dans une rangée de maisons mitoyennes à cinq étages de style georgien dont les proportions élégantes auraient tiré des larmes au plus endurci des promoteurs canadiens – juste avant de démolir tant de beauté pour la remplacer par le dernier cri en matière d’architecture sans âme. Je voyais mal Tyburn faire ça – elle avait besoin du lien avec le passé, avec les vieilles institutions et les traditions de la ville. Ce qu’elle considérait comme son héritage.

Je sonnai et, pendant que nous patientions, Guleed entonna la complainte du Londonien.

« Regarde-moi cet endroit, dit-elle.

— Je sais.

— Combien, à ton avis ?

— Huit millions, répondis-je. La dernière fois que j’ai vérifié.

— Certains peuvent se le payer. » À quoi j’aurais dû répliquer, dans la stricte observance du rituel : « Ça, tu peux le dire. » Mais à ce moment-là, Lady Ty apparut sur le seuil, nous toisant comme si nous étions porteurs de brochures aux couleurs vives et animés d’un zèle évangélique pour la décider à changer de fournisseur d’énergie.

Je laissai parler Guleed – c’est tout moi ça, généreux avec mes collègues.

Quand Lady Ty nous conduisit dans la cuisine, Olivia fronça le nez et leva des yeux interrogateurs vers sa mère, qui lui intima le silence d’un regard furieux.

Olivia McAllister-Tamise était pâle, la peau bien plus claire que la mienne, avec des cheveux châtains qui tombaient en boucles naturelles pour lesquelles ma mère n’aurait pas hésité à sacrifier son premier-né. Elle avait néanmoins hérité des yeux de sa mère, brun foncé avec une touche de rose dans les coins, comme ceux d’un chat. Elle portait un maillot de rugby orange beaucoup trop grand pour elle qui lui arrivait presque aux genoux, un jean et des tongs violettes. À côté d’elle était assis un homme blanc entre deux âges que Lady Ty nous présenta comme son avocat. Il se leva poliment à notre entrée et nous serra la main – Olivia s’en dispensa. Nous nous installâmes tous autour de la table de la cuisine.

Contrairement à ce qui se pratique encore beaucoup dans la Métro, hors de Londres les forces de police privilégient les salles d’interrogatoire sans table, partant du principe qu’il est plus facile d’interpréter le langage corporel d’un suspect, et de l’enregistrer à l’aide d’une caméra, sans l’obstacle d’un plateau en contreplaqué grêlé de brûlures de cigarette. Je me demandai si Lady Ty s’en doutait et avait volontairement décidé de ne pas nous recevoir au salon – à moins qu’elle ne veuille tout simplement pas que je fourre mon nez dans sa collection de Blu-ray.

Guleed me tendit le formulaire de déposition, ce qui m’obligea à fouiller mes poches à la recherche d’un stylo correct. La plupart des dépositions sont recueillies à la main, et on gagne toujours à se montrer exigeant dans le choix de ses instruments d’écriture et à cultiver un style très fluide – pour ma part, j’utilise un roller Uni-ball de marque Mitsubishi, au cas où ça vous intéresse.

Nous commençâmes l’entretien par la mise en garde classique – « Vous pouvez garder le silence, etc. » Une fois la personne interrogée dûment terrorisée et persuadée qu’elle passera la nuit en prison, nous enchaînons sur la partie qui rassure – « mais vous n’êtes pas en état d’arrestation et vous êtes libre de partir ». L’avocat hocha la tête d’un air entendu, tandis que Guleed débitait son monologue. Olivia garda les yeux rivés sur la table et Lady Ty me gratifia d’un sourire mauvais à « libre de partir ».

Guleed s’échauffa en demandant à Olivia où elle allait à l’école. St Paul’s – un établissement privé horriblement cher à Hammersmith, mais comme elle n’était pas interne, ça ne devait probablement coûter que l’équivalent du salaire d’un agent de police en début de carrière. Elle espérait entrer à Cambridge, mais seulement après son année de césure, pendant laquelle elle avait l’intention de se rendre utile quelque part dans le tiers-monde.

« J’ai envie d’enseigner l’anglais, dit-elle. Ou de construire des orphelinats – je n’ai pas encore choisi.

— Peut-être en Somalie, intervint Lady Ty, puis, s’adressant à moi : Ou en Sierra Leone.

— Madame Tamise, la reprit Guleed. Je vous serais reconnaissante de laisser votre fille répondre elle-même aux questions. »

Je vis une brève expression de colère traverser le visage de Lady Ty, suivie par une pointe d’amusement et de respect.

Guleed demanda où habitait Olivia, si cette maison était sa seule adresse, ainsi qu’une série d’autres questions dont elle connaissait déjà les réponses, une façon pour elle d’arriver peu à peu à aborder le sujet de l’endroit où elle se trouvait la veille au soir. J’observais l’avocat – le genre content de lui, mais sa lèvre supérieure luisait de sueur. Avocat de famille, décidai-je, plus habitué à gérer le patrimoine de Lady Ty qu’à assister à des interrogatoires de police.

« Ta mère était là hier soir ? » s’enquit Guleed.

Olivia hésita, lançant un regard furtif à sa mère qui avait les yeux rivés sur Guleed.

« Oui, répondit Olivia, pour autant que je le sache.

— Et ton père ? poursuivit Guleed.

— Il est en voyage », dit Lady Ty.

Guleed demanda où.

« Quel rapport ? voulut savoir l’avocat.

— J’essaie simplement d’établir une chronologie, répondit Guleed.

— Il est à Dubai, dit Lady Ty. Pour son travail.

— Vraiment, fit Guleed. Quel genre de travail ?

— Il est ingénieur en génie civil. » Puis, me regardant droit dans les yeux, Lady Ty précisa : « C’est un expert en hydrologie, systèmes de gestion de l’eau, ce genre de choses. » Elle se tourna de nouveau vers Guleed. « C’est le meilleur, dans son domaine. »

Guleed et moi savions déjà tout ça, bien sûr : nous avions lancé une recherche dans l’IIP avant de venir et, de toute façon, je tenais à jour un dossier sur chacune des rivières. Par ailleurs, quelques semaines plus tôt, Beverley s’était soûlée et avait passé toute la nuit à me bassiner à propos de Lady Ty et « son foutu mari si parfait ». À en croire Beverley, seules deux choses étaient susceptibles d’améliorer George McAllister-Tamise aux yeux de sa mère : un diplôme de docteur en médecine et un bronzage un peu plus prononcé.

« Et quelle est votre profession ? demanda Guleed.

— Inspecteur, intervint l’avocat. Sérieusement ?

— Simple curiosité.

— L’étourneau ne vous a rien dit ? s’étonna Lady Ty.

— L’“étourneau” ? »

Lady Ty pencha la tête vers moi.

« Votre collègue, précisa-t-elle.

— Elle fait partie de tout un tas de quangos1, expliqua Olivia, le regard fixé sur la table à mi-chemin entre nous. Et elle siège à je ne sais combien de conseils d’administration.

— Cinq, dit Lady Ty. Je suis administratrice pour cinq sociétés.

— Alors, vous n’êtes pas la déesse de la rivière Tyburn ? » insista Guleed.

Je tressaillis et Olivia roula des yeux. Heureusement, Lady Ty se sentait d’humeur badine.

« On ne peut pas vraiment appeler ça un travail, n’est-ce pas ? répondit-elle. Et c’est sans rapport avec ce qui vous amène. »

L’avocat ouvrit la bouche pour parler, mais Guleed reportait déjà son attention sur Olivia pour lui demander le nombre de personnes présentes dans l’appartement la veille.

« Je ne sais pas.

— D’accord, dit Guleed. Et si nous commencions par celles dont tu te souviens ? »

Olivia se tortilla sur sa chaise comme une gamine de cinq ans – c’est pour cette raison qu’un avocat conseille toujours à son client de garder le silence. Elle donna du fil à retordre à Guleed, mais finit par confirmer sa présence et celle de plusieurs autres adolescents. Elle ne connaissait pas la fille qui était morte, Christina Chorley, et ignorait également comment leur groupe s’était introduit au One Hyde Park.

« On est passés par l’hôtel juste à côté », expliqua-t-elle. Le Mandarin Oriental Hotel proposait toute une gamme de prestations aux résidents du One Hyde Park – ménage, restauration, aromathérapie, promenade pour votre toutou. Un tunnel souterrain menait de l’hôtel aux tours. À partir de là, il suffisait de monter par l’ascenseur de service.

« J’ai juste suivi les autres », dit-elle encore, avouant avoir été un peu éméchée. L’un des garçons devait avoir les codes des portes de sécurité – un certain James, crut-elle se souvenir, mais elle ignorait son nom de famille. Il pouvait donc très bien s’agir de James Murray, le malheureux petit ami de Christina, mais rien ne permettait de l’affirmer à ce stade. Elle connaissait les noms d’Albertina Pryce, une condisciple de St Paul’s, de son petit copain, Alasdair quelque chose qui allait à Westminster, de Maureen qui était la sœur aînée de quelqu’un et d’un certain Rod – un diminutif – Crawfish ou quelque chose d’approchant – un Écossais, aucun doute là-dessus.

« Il avait un de ces accents écossais un peu snobs », précisa Olivia.

Guleed concentra son interrogatoire sur les noms et la chronologie pendant vingt minutes, la durée généralement nécessaire au suspect – désolé, au témoin – pour oublier certains détails des bobards qu’il vient de vous raconter. Puis elle aborda la question des drogues.

« Quelles drogues ? » demanda Olivia, détournant les yeux vers la reproduction en noyer d’un vaisselier rustique. Je notai avec satisfaction la présence sur une des étagères d’une assiette commémorative du vingt-cinquième anniversaire de l’accession au trône de la reine Élisabeth II en 1977. Il y avait également deux autres assiettes à l’effigie d’Olivia et de son frère – une pour chacun, des portraits qui remontaient au moins à trois ans. Vu leurs expressions affligées, leurs poses un peu raides et leurs uniformes, il s’agissait de reproductions extraites de photos de classe. Ma mère avait une étagère du même genre au salon avec, entre autres, une assiette commémorative de Lady Diana et la photo-souvenir de ma cérémonie de remise de diplômes à Hendon.

« Celles-là », répondit Guleed, qui montra à Olivia une photo sur sa tablette – un tas de petites pilules roses étalées sur une feuille de papier blanc. Chacune d’elles était marquée d’une tête d’éléphant souriant – des Magic Babas.

Olivia jeta un coup d’œil à l’écran, puis eut un regard de biais pour sa mère et je la vis prendre la mauvaise décision. Avant que je puisse intervenir, elle ouvrit la bouche pour prononcer la phrase incriminante.

« Oui, c’est moi qui les ai achetées. Et alors ? »






1. Acronyme de « quasi-autonomous non-governmental organizations », organismes mis en place et financés par le gouvernement britannique mais ne relevant d’aucun ministère et bénéficiant ainsi d’une certaine autonomie.









2. AH, CES JEUNES…





Guleed devait l’arrêter ; elle n’avait pas le choix. L’avocat le savait, lui aussi ; sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle se leva et lut ses droits à Olivia. Lady Ty, qui fixait sa fille d’un regard incrédule, tourna brusquement la tête vers Guleed avec, sur le visage, une expression que je n’aurais jamais pensé y trouver. La terreur. Elle disparut en un instant, remplacée par un air de calme détermination – le signe, pour tout garçon raisonnable originaire d’Afrique de l’Ouest, qu’il est plus que temps d’évacuer les lieux. Alors qu’elle se levait, j’eus soudain l’impression d’être entraîné par un courant sous-marin glacial. Les tasses sur le séchoir à côté de l’évier se mirent à s’entrechoquer – je vous jure.

Je me levai à mon tour et prononçai son nom aussi fort et avec autant de fermeté que je l’osai.

« Tyburn. »

Elle me lança un regard noir, puis à sa fille qui tournait des yeux abasourdis vers tous les adultes présents. Elle venait à peine de comprendre le merdier dans lequel elle s’était fourrée. Rétrospectivement, je pense que les choses n’ont pas tourné au vinaigre uniquement parce que Lady Ty n’arrivait pas à décider contre lequel d’entre nous elle était le plus furax.

« Et si tout le monde s’asseyait bien gentiment, pendant que je m’occupe de nous trouver un moyen de transport ? » suggéra Guleed.

Tyburn et moi reprîmes nos places autour de la table, tandis que Guleed s’éclipsait par la porte de la cuisine, histoire de demander en paix des tonnes de renforts. Nous allions avoir besoin d’un véhicule pour le transfert d’Olivia à Belgravia, d’une équipe de recherche pour la maison, plus – je croisai les doigts – de la cavalerie de type Faucon pour moi et d’un officier supérieur pour donner à toute l’opération ce vernis rassurant et protecteur que seul un gradé est susceptible d’apporter.

« Je suis vraiment en état d’arrestation ? » demanda Olivia.

L’avocat s’éclaircit la voix.

« Toi, dit Lady Ty à sa fille. Plus un mot. Vous, dit-elle à l’avocat. Trouvez-moi le meilleur pénaliste que vous connaissez ; qu’il nous attende au poste de police quand nous arriverons. »

La gorge serrée, il baissa la tête, sembla vouloir ajouter quelque chose, mais finit par se raviser. Le temps de réunir ses papiers et de ramasser sa mallette, il se hâta vers la sortie.

« Je… dit Olivia.

— La ferme, pauvre idiote », l’interrompit Tyburn.

Nous restâmes donc assis en silence pendant les dix minutes qu’il fallut à Guleed pour obtenir un moyen de transport officiel. Quand elle revint à la cuisine, elle informa Olivia qu’elle devrait la suivre au poste de police. Nous nous levâmes à nouveau, mais cette fois, Lady Ty avait repris le contrôle d’elle-même et elle regarda sa fille emmenée par la police sans causer de dégâts matériels majeurs.

Je notai tout de même mentalement d’appeler Thames Water dans l’après-midi – à tout hasard.

« Vous avez une drôle de façon de tenir parole, me dit-elle, une fois seuls. J’aurais dû vous laisser sous ce quai. »

Pendant mon séjour souterrain, j’avais eu ce que, sur le coup, j’avais pris pour une hallucination. Un rêve éveillé, sur Oxford Road – alors un ruban de terre traversant la campagne – où j’avais parlé à un jeune homme avec une épée à la hanche et une lueur dans le regard. Sir William, comme l’appelaient les gens du coin, aurait bien voulu que je reste pour bavarder, mais j’avais affaire dans le monde des vivants. Une fois ma mission accomplie, l’archiviste officiel de la Folie, le Dr Harold Postmaster, m’avait aidé à retrouver sa trace. Nous avions découvert une mention de lui dans le Rotuli Parliamentorum qui, comme chacun sait, est entièrement écrit en latin. Il y figurait en tant que Sir William de Tyburn, bien que la traduction eût pu se lire comme « de la Tyburn ».

J’aurais aimé demander à Lady Ty si le jeune Sir William avait été une précédente incarnation de la Tyburn dont elle gardait le moindre souvenir, un sentiment de continuité, ou si la coupure avait été nette à sa « mort », au milieu du XIXe siècle.

Mais le sage sait quand il est judicieux de la fermer, et le silence se prolongea péniblement, jusqu’à ce que la tête de Lady Ty se tourne brusquement vers l’avant de la maison.

« Vous voilà tiré d’affaire. Votre seigneur et maître vient d’arriver. » Quelques minutes plus tard, Nightingale entra et salua Lady Ty d’un petit signe de la tête.

« Cecelia, dit-il. Vous tenez le coup ?

— Oh, je constate avec plaisir que j’ai droit à une touche personnelle.

— Suivez-moi, voulez-vous, lui proposa Nightingale, et voyons si nous pouvons arranger ça. »

On dit toujours ça, même au type qu’on surprend penché sur le corps ensanglanté de son compagnon ou de sa compagne avec un marteau à la main. Et le plus curieux, c’est que la plupart des gens, y compris ceux qui se doutent forcément que, quoi qu’il arrive, ça va mal finir pour eux, obéissent sans discuter.

Je ne pensais pas que Lady Ty resterait calme indéfiniment, mais parfois être un lampiste a du bon. Ça permet de refiler le bébé à ses aînés et à ses supérieurs.

Avant de sortir de la cuisine, Nightingale attira mon attention et fit un geste vers le haut – il voulait que je fouille la chambre d’Olivia avant l’arrivée de l’équipe de recherche.

 

Le problème, avec les progrès accomplis par la médecine légale, c’est qu’il devient de plus en plus compliqué de s’en accommoder sur le terrain. Au bon vieux temps, les flics ne s’embarrassaient pas de précautions quand ils marchaient un peu partout avec leurs grosses godasses ou poussaient les choses du bout de leur crayon. De nos jours, la police scientifique est capable d’identifier un ADN exploitable à partir d’un échantillon de la taille d’un œil de coccinelle. Pour ma part, je garde en permanence une paire de gants dans ma poche. Depuis peu, j’emporte même une paire de surchaussures jetables – pour plus de sûreté. Mais sur un parquet ciré, elles peuvent réserver de mauvaises surprises. J’attendis donc d’avoir repéré la chambre d’Olivia au deuxième étage avant de les enfiler.

C’était une vaste pièce, tapissée à grands frais dans un subtil motif bleu lavande, avec des fenêtres à guillotine remises à neuf donnant sur la rue. Le haut plafond avait gardé ses moulures en plâtre d’origine. En y incluant la salle de bains attenante, la surface totale devait approcher les deux tiers de celle de l’appartement de mes parents. Sa penderie de plain-pied aurait facilement pu contenir mon ancienne chambre ; un vrai gâchis, puisque apparemment la majeure partie des vêtements d’Olivia formait une couche uniforme sur le sol.

Je me baissai pour lire certaines des étiquettes – essentiellement des grandes chaînes haut de gamme, mais aussi quelques créations de stylistes. Par contraste, ses chaussures, soigneusement rangées au pied du lit, occupaient des étagères spécialement conçues. Certains modèles étaient un rien extravagants, comme cette paire d’escarpins Manolo Blahnik dont les talons me semblaient un défi aux lois de la pesanteur.

Connaissant Lady Ty, elle avait forcément une femme (ou un homme) de ménage, et à en juger par l’absence de poussière dans les espaces entre les balustres, elle (ou il) venait au moins quatre fois par semaine. Néanmoins, je doutais que notre hypothétique femme de ménage soit passée assez tôt ce matin pour changer les draps. En regardant de plus près, je repérai une légère dépression sur le lit fait avec soin et constatai que les oreillers avaient été froissés. Olivia avait dû rentrer et finir sa nuit sur les couvertures, peu de temps avant que Guleed et moi frappions à sa porte afin d’égayer sa journée. Elle était habillée de façon décontractée et propre comme un sou neuf quand nous l’avions interrogée, elle avait donc dû prendre une douche et se changer.

Un rapide coup d’œil dans la salle de bains contiguë confirma mon hypothèse : les vêtements qu’elle avait portés la veille pour faire la fiesta jonchaient le sol, ainsi qu’une serviette. Je me tins à distance et me notai d’informer les collègues chargés de la collecte des indices. Retournant dans la chambre, je tentai de me faire une idée d’Olivia.

Il y avait un poster de Joan Armatrading en face du lit – un agrandissement de la pochette de son album de 1976, encadré sur mesure et soigneusement accroché. Ça me paraissait un peu rétro pour une fille de son âge. Je connaissais Joan uniquement parce que ses disques étaient les seuls albums pop tolérés par mon père dans sa collection de jazz – à côté de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et des tout premiers Jethro Tull. Dieu que j’avais usé ce vinyle ! Dès que mon père s’absentait, je le mettais sur la platine. Jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de me forger mes propres goûts musicaux.

À côté de Joan, un photomontage s’étalait sur la surface – environ un mètre – séparant le poster de la penderie. La plupart des photos étaient de simples impressions jet d’encre, collées au mur avec de l’Evo-Stik, mais certaines avaient visiblement été découpées dans la presse. Des magazines de mode, suggérait le papier glacé – je reconnus Alek Wek, Azealia Banks et quelques pop stars et acteurs blancs. Le reste des clichés avaient été pris avec un smartphone – des selfies pour l’essentiel : Olivia en train de faire la fête, Olivia en boîte et à l’école, Olivia un peu partout à Londres.

À l’aide de mon téléphone, je pris en photo pour référence ultérieure tous les gens figurant dans le montage en notant approximativement le nombre de leurs apparitions. Une jeune fille blanche arrivait de loin en tête – yeux bleus écartés, une masse de cheveux noirs bouclés qui, soit lui tombaient en désordre sur le visage, soit étaient tirés en arrière en différents types de nattes, ou encore, dans un cas, étaient soigneusement empilés sur le sommet du crâne. Sur cette dernière photo, Olivia et elle posaient en robe de soirée devant un bâtiment cossu et BCBG – elles semblaient très à l’aise, se tenant par la taille et souriant à l’objectif d’un air espiègle. Les meilleures amies du monde. Aucun des autres garçons et filles n’apparaissait avec une fréquence comparable, et tous, à l’exception du frère et de la mère d’Olivia, étaient blancs.

Sur son robuste bureau, manuels scolaires et classeurs étaient disposés avec un soin confinant à la maniaquerie. Anglais, géographie et français. Je les feuilletai à la recherche de notes cachées, mais ne trouvai rien à part des post-it et un grand nombre de passages surlignés au marqueur avec différentes couleurs. Une chose était sûre : Olivia n’avait aucune intention de rater ses examens. Connaissant sa mère, je le comprenais. Sa bibliothèque était intéressante : des bouquins pour préadolescents se partageaient les étagères du bas avec des jeux de société, avant de céder progressivement la place à des livres plus mûrs – Roald Dahl, Carnet de bord de Grey Heffley et Harry Potter s’effaçant devant Twilight, The Girls’ Book of Excellence et, plus surprenant, Le Ventre de Paris de Zola dans sa version originale en français. Parce qu’il dépassait, je l’ouvris et tombai sur une foule de notes au crayon dans la marge – essentiellement des traductions en anglais de mots difficiles. Mon français est pourtant pire que mon latin, mais j’étais tout de même capable de dire que c’était plutôt poussé pour une étudiante de niveau bac.

Je reportai mon attention sur le collage. À en juger par la façade devant laquelle elles posaient, la photo d’Olivia et de sa meilleure amie en tenue habillée pouvait avoir été prise dans une ville française. Dans quelques autres, j’identifiai sans le moindre doute une architecture de style Beaux-Arts en arrière-plan – peut-être de nouveau la France. Ailleurs qu’à Mayfair dans une maison valant plusieurs millions, j’aurais pu penser à de possibles itinéraires d’importation. Mais les gosses de riches n’ont pas besoin de faire passer eux-mêmes la frontière à des stupéfiants. Dans ce milieu, il y a des gens qui font ça pour vous, et qu’en plus on peut traiter comme des Kleenex.

Les deux prises de courant de la pièce disparaissaient derrière un enchevêtrement de chargeurs et de rallonges ; au bout de quelques minutes, j’associai chacun d’eux à : l’ordinateur portable d’Olivia, son imprimante, sa barre de son haut de gamme, son iPhone – sans doute remis, en ce moment même, au sergent qui supervisait les cellules de garde à vue à Belgravia. Un chargeur orphelin appartenait probablement à un smartphone d’une autre marque. Je me notai de vérifier l’existence de ce second appareil et de m’assurer qu’il était bien en possession de la police. Un plateau en bois laqué noir posé sur le bureau contenait des trombones, un bloc de post-it et plusieurs clés USB – je décidai de laisser tout ça aux gars de la scientifique de Newland Park.

Je m’assis sur le lit, pris une profonde inspiration et fermai les yeux.

Je n’avais pas trouvé de stupéfiants, ni l’attirail habituel du toxicomane. Mais si quelque chose m’avait échappé, ou était trop bien caché, les collègues qui feraient la perquisition mettraient la main dessus. Je ne percevais pas non plus de vestigia. Pourtant, j’avais toujours senti quelque chose au contact des différents dieux et déesses des rivières – même quand ils tentaient délibérément de le contenir – mais ici, rien à part le bruit de fond ordinaire.

Qu’est-ce que la progéniture d’une rivière et d’un mortel héritait de chacun de ses parents ? Fleet était mariée à une créature du Petit peuple, mais d’après Beverley, tous ses enfants étaient adoptés. Oxley avait Isis qui tenait évidemment sa longévité de quelque part ; Effra avait Oberon, que Nightingale appelait un Vieux Soldat – notez l’usage des majuscules.

Et si j’avais des enfants avec Beverley – non pas que ce soit d’actualité –, à quoi ressembleraient-ils ? Je ne parle pas de leur beauté stupéfiante, qui va de soi. Seraient-ils des rus, des ruisseaux, des collecteurs d’eaux pluviales ou juste des gens ordinaires ?

Beverley. J’avais complètement oublié de lui téléphoner.

« Salut, chéri », dit-elle. En fond sonore, j’entendais de l’eau claquer contre une surface verticale, la coque d’un bateau ou plus vraisemblablement les piles d’un pont. Je lui demandai où elle se trouvait.
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