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Prologue


Trois années seulement séparent la tragédie absolue du peuple juif de sa renaissance politique et nationale via l’État d’Israël. Cette proximité dans le temps donne une dimension quasi providentielle aux deux événements et nourrit l’idée qu’ils sont intimement liés. C’est une voix convenue que fait entendre George Steiner dans Le Transport de A.H.1 : « Qui a créé Israël ? Il n’y aurait pas eu d’Israël sans la Shoah… » Ainsi, assure la sagesse des nations, Israël aurait été « offert » aux Juifs en « compensation » des crimes commis par l’Europe. Dans ses Mémoires d’espoir, le général de Gaulle évoque en ces termes la refondation de l’État juif : « La grandeur d’une entreprise qui consiste à replacer un peuple juif disposant de lui-même sur une terre marquée par sa fabuleuse histoire et qu’il possédait il y a dix-neuf siècles ne peut manquer de me séduire. Humainement, je tiens satisfaisant qu’il retrouve un foyer national et je vois là une sorte de compensation à tant de souffrances endurées au long des âges et portées au pire lors des massacres perpétrés par l’Allemagne de Hitler2. » En 1958, François Mauriac souligne encore plus nettement le lien qui unit la catastrophe à la surrection quasi miraculeuse d’un État juif : « Sion a ressurgi pourtant des crématoires et des charniers. La nation juive est ressuscitée d’entre ces millions de morts.3 »



Israël né du génocide ? La thèse est aujourd’hui banale et certains éléments jouent objectivement en sa faveur. On ne peut nier que le Yishouv4, au moins dans un premier temps, fut fortifié à son corps défendant par le régime nazi. La plus forte poussée migratoire d’avant guerre (dite de la cinquième alya5, 1933-1939) fut directement la conséquence de l’accession de Hitler au pouvoir. Une migration qui fut aussi à l’origine de la révolte palestinienne de 1936. En 1946, plus du tiers des médecins du pays étaient nés en Allemagne. Et, outre le corps médical, les architectes du Bauhaus allemand laissèrent leur empreinte sur le Tel-Aviv des années trente, au même titre que les financiers qui fondèrent la Bourse, les journalistes et les hommes d’affaires qui donnèrent à la presse un essor incontesté. La guerre stimula également l’économie locale. En 1943, un rapport consacré à l’industrie juive faisait état de plus de 500 usines nouvelles créées entre 1938 et 1943, tandis que l’effectif ouvrier6 doublait. Mais s’en tenir à ces données reviendrait pourtant à occulter ce fait essentiel : le Yishouv a failli mourir du nazisme.



On ne saurait non plus balayer l’idée selon laquelle la Shoah aurait créé un climat favorable aux thèses sionistes. En février 1945, par exemple, une résolution de la Conférence syndicale mondiale qui se tenait à Londres affirmait qu’« après la guerre, un moyen [devait] être trouvé à travers une action internationale pour réparer le malheur causé au peuple juif. Protéger les Juifs de l’oppression et de la discrimination dans tous les pays doit être l’obligation de la nouvelle autorité internationale. Il faut donner au peuple juif la possibilité de continuer la reconstruction de la Palestine en tant que foyer national […] tout en garantissant les intérêts de la population [locale] et l’égalité des droits ». Dans Le Populaire, quotidien de la SFIO, Léon Blum écrivait le 6 juillet 1947, avant le déclenchement de l’affaire de l’Exodus7 : « Comment admettre que les survivants de Lublin et du ghetto de Varsovie, que les enfants orphelins des gazés d’Auschwitz se voient refuser l’accès vers la terre où ils veulent chercher une nouvelle patrie ? »

Sans doute un lien étroit réunit-il la Shoah et la « création » de l’État d’Israël. Mais il s’agit, à triple titre, d’un lien négatif.

Sur le plan politique d’abord, dès lors qu’avant 1939 le mouvement sioniste n’avait pas réussi à convaincre la majorité des Juifs de le rejoindre dans le Foyer national en construction.

Sur le plan moral ensuite, car le Yishouv fut incapable de sauver les Juifs d’Europe. Penser qu’il en avait les moyens est une vision rassurante d’après la tourmente : en 1942, en effet, le Yishouv était lui-même menacé d’extermination par l’avancée de l’Afrika Korps vers l’Égypte. Défaite morale aussi que constitue l’accueil mitigé que le Yishouv et l’État d’Israël ont réservé aux rescapés.

Sur le plan démographique enfin, parce que la Shoah a vidé le réservoir humain du sionisme en accentuant une faiblesse démographique qui pèse jusqu’aujourd’hui dans le conflit israélo-arabe. La partie arabe ne fait d’ailleurs pas mystère d’y voir le moyen d’user à long terme l’État juif et de le faire disparaître, comme disparurent jadis les États croisés. Le 6 décembre 1942, alors que le Yishouv savait désormais la réalité du génocide, David Ben Gourion, chef de l’exécutif sioniste en Eretz Israël8, déclarait : « L’extermination du judaïsme européen est une catastrophe pour le sionisme, il n’y aura plus personne avec qui construire le pays ! » Et il expliquait début 1943 que la fin du judaïsme européen signifiait, à terme, la destruction de la communauté juive d’Eretz Israël, ou, à tout le moins, une menace mortelle pour l’État juif encore à naître. Onze ans plus tard, en 1954, il déclarera encore : « Hitler […] a causé du tort à l’État juif dont il n’avait pas prévu l’existence. […] L’État est là, mais il n’a pas trouvé la nation espérée… »



Sans doute, à la fin de la guerre, la question des « personnes déplacées » (en anglais, DP) influence-t-elle à l’ONU les débats sur le dossier de la Palestine. Au cours de l’été 1947, alors que la commission d’enquête spécialisée de l’ONU (UNSCOP) se trouve sur le terrain, l’affaire de l’Exodus joue un rôle certain dans sa réflexion, voire dans l’issue finale du rapport remis à l’organisation internationale. Entre 1945 et 1948, 140 navires clandestins tentent d’acheminer depuis l’Europe 70 000 réfugiés juifs vers ce qui n’est pas encore l’État d’Israël. Au cours des combats dits de la « guerre d’indépendance » (1948-1949), un tiers des combattants de la jeune armée israélienne (Tsahal), née de la Haganah, sont des rescapés, comme aussi un tiers des 6 000 tués au combat. À la fin 1949, l’État juif n’a qu’un an et demi d’existence : un tiers de ses habitants (350 000 personnes) sont des rescapés. Le lien entre la Shoah et l’État juif s’incarne donc au premier chef dans cette présence massive. Et ce jusqu’aujourd’hui, puisqu’en 2007, outre les 240 000 rescapés qui vivent dans le pays, 40 % des Israéliens déclarent avoir un « lien direct avec la Shoah9 ».



De là, cette idée, partie prenante du sens commun d’aujourd’hui, selon laquelle l’État d’Israël serait né de la Shoah. Comme une compensation offerte par l’Europe aux « Juifs-victimes » ? Comme un sursaut des Juifs face à l’antisémitisme meurtrier ? Dans les deux cas, cette analyse fait disparaître le sionisme et ses multiples significations.

Parce que cette thèse passe pour une évidence, il faut rappeler avec Paul Veyne que l’historien est celui qui « se méfie de ce qui va de soi ». Que les arguments les plus fondés historiquement semblent avoir peu de prise sur la causalité magique. Car le mythe d’une résurrection nationale née de la catastrophe, véhiculé par des mouvances venues d’horizons politiques et intellectuels les plus divers, et aux motivations rien moins qu’homogènes, est rassurant et destructeur à la fois10.



Israël, fruit de la culpabilité occidentale au détriment des peuples arabes ? Mais ni à Londres ni à Washington, les archives des années 1945-1948 ne laissent apparaître le moindre sentiment de culpabilité vis-à-vis des Juifs. Ce thème tient davantage d’une reconstruction mémorielle propre à notre époque que d’une réalité historique. Les Occidentaux ne se sentent alors nullement coupables, et les Juifs le savent comme en témoigne cet éditorial du quotidien d’Eretz Israël, Yediot Aharonot, daté du 16 décembre 1945 : « Nous ne croyons pas que le monde (les juges, les procureurs) comprennent ce qui s’est abattu sur nous, qu’ils soient réellement choqués par ce qui est arrivé, qu’ils le regrettent profondément, ni même qu’ils lèveraient le petit doigt si un tel holocauste devait, demain, survenir à nouveau11. » Le 25 novembre 1947, l’UNSCOP, chargée de trouver une solution à la « question de Palestine », accorde une majorité de voix à la thèse sioniste, mais à l’assemblée générale de l’ONU, la majorité nécessaire des deux tiers n’est pas atteinte.

On ne trouve pas non plus trace de « sentiment de culpabilité » dans la décision fondatrice de l’ONU du 29 novembre 1947. La guerre froide qui commence, le processus de décolonisation, un certain philosémitisme chrétien semblent en revanche avoir joué un rôle capital dans le vote de l’ONU. Par ailleurs, en admettant l’existence d’un sentiment de culpabilité, comment comprendre l’abstention des Britanniques lors du scrutin du 29 novembre 1947 ? Ou la position antisioniste du général George Marshall, secrétaire d’État des États-Unis, et conseiller très écouté du président Truman ? Le 19 mars 1948, sur injonction de George Marshall, l’ambassadeur américain à l’ONU demande au Conseil de sécurité de surseoir à l’exécution de la résolution du 29 novembre 1947. Quelques années plus tôt, en 1944, à ceux qui évoquaient devant lui la nécessité d’édifier un État juif en Palestine, le président Roosevelt avait répondu très sérieusement que, puisque trois millions de Juifs polonais étaient morts, la Pologne ne manquait pas de place pour accueillir les rescapés. Cette attitude explique que certains dirigeants du Yishouv aient souhaité minimiser les pertes, conscients qu’on leur objecterait l’« inutilité » d’un État juif s’« il n’y avait plus de Juifs » à sauver.



Pourquoi la destruction systématique de tout un peuple jusqu’au dernier de ses représentants fut-elle le sort réservé au seul peuple juif ? Et les Juifs d’aujourd’hui peuvent-ils préserver leur caractère national sans faire référence à cette catastrophe ? Au premier abord, la spécificité de la Shoah mine la leçon convenue sur la « portée universelle » de ce crime.

D’autant qu’avec l’État d’Israël et la foi, la Shoah est désormais l’une des trois composantes majeures de l’identité juive. Longtemps distant à l’égard de la souffrance des victimes et des rescapés, l’État juif, autour du musée Mémorial de Yad Vashem12 à Jérusalem, s’empare rapidement de cette mémoire pour s’imposer comme centre du judaïsme mondial. Une mémoire qui n’éclate au grand jour qu’au cours des années soixante, en particulier après la Guerre des Six Jours (juin 1967), alors qu’à tort ou à raison, beaucoup craignent de voir l’État d’Israël rayé de la carte. La peur qui ébranle le monde juif vient réveiller le traumatisme de la Shoah13. Voici l’État d’Israël et le génocide désormais unis négativement, voici le souvenir du désastre ancien réveillé par l’angoisse d’un désastre à venir. « Le danger hitlérien est de retour », écrit le député Eliezer Livneh dans Haaretz le 31 mai 1967. C’est entre autres par ce biais que s’affirme jusqu’à devenir centrale la place de la Shoah dans l’identité juive, en particulier aux États-Unis où elle détrône même celle de l’État juif, alors qu’en avril 1993 s’ouvre à Washington l’Holocaust Memorial. De nombreux intellectuels juifs (dont des rabbins), expriment leur crainte de voir le souvenir de la catastrophe devenir, demain, la transcendance de Juifs sans transcendance, de le voir masquer l’étude du judaïsme en substituant au monde des vivants une identité réduite à la mémoire des morts. Quand d’autres craignent une hypermnésie du désastre qui imposerait au monde l’image d’un Juif « victime par essence ».






1. 

Julliard-L’Âge d’Homme, 1981.






2. 

Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir. Le Renouveau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 1113.






3. 

In Préface à La Nuit d’Elie Wiesel.






4. 

C’est le nom hébraïque de la communauté juive de Palestine et de ses institutions avant la création de l’État d’Israël.






5. 

Littéralement, en hébreu, montée. Désigne l’immigration d’un Juif en terre d’Israël. Dans l’histoire du sionisme pré-étatique, on distingue cinq vagues d’immigration de 1882 à 1939.






6. 
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Chapitre I

L’État avant l’État


Toute chronologie est jugement. Se limiter aux années 1945-1948 pour comprendre la naissance de l’État d’Israël, c’est établir entre le génocide et la refondation de l’État juif un lien de causalité qui semble aller de soi. Si, en revanche, l’on prend la question plus en amont, il faudra bien admettre que la force du Yishouv d’avant 1940 aura été un, sinon le facteur décisif dans la renaissance de l’État juif. La réunion de Biltmore (New York, mai 1942), au cours de laquelle l’exécutif sioniste opère un tournant capital en proclamant explicitement que son but est la création d’un État, est antérieure au télégramme Riegner (août 1942)1. Pour comprendre le processus de naissance de l’État juif, il faut remonter plus haut dans le temps, à la fin du XIXe siècle au moins. C’est à cette condition que l’on perçoit combien loin d’avoir œuvré à la mise au monde de l’État d’Israël, la Shoah en a au contraire sapé les bases.

La thèse arabe la plus communément partagée fait du génocide la matrice véritable de l’État juif. Ce faisant, elle renoue avec le mythe du complot (européen, occidental, américain ou impérialiste), cette clé qui déverrouille magiquement les portes de l’histoire et sauve l’« honneur arabe » perdu dans la Nakba2 (1948). Mais ce schéma explicatif est à double titre d’essence négationniste :

– en éliminant le lien entre le peuple juif, la terre et la langue qui en est issue, cette rhétorique occulte le fait que l’esplanade des Mosquées est aussi le Mont du Temple. On se rappelle qu’en août 1929, le seul fait que les Juifs aient installé des chaises devant le Mur occidental (dit Mur des lamentations) avait déclenché la colère des fidèles musulmans qui y avaient vu une tentative d’appropriation des lieux saints juifs… Cette bouffée de violence fut à l’origine des émeutes d’août 1929 : 133 morts chez les Juifs dont une partie de la vieille communauté de Hébron, tués par les Arabes, et 116 victimes arabes abattues principalement par l’armée anglaise.

– en occultant l’histoire de la dhimmitude3, cette condition précaire des Juifs (et des chrétiens) en terre arabo-musulmane. Bien avant le crime perpétré en Europe par l’Allemagne et ses complices, cette condition quotidienne marquée par la contrainte, la peur et, dans le meilleur des cas, la tolérance, fut l’un des facteurs clé du ralliement partiel de la jeunesse juive d’Orient au sionisme4.



Par ailleurs, les institutions politiques, sociales et culturelles, voire militaires du futur État d’Israël étaient déjà en place bien avant 1940. Les principales entreprises économiques qui faisaient du Yishouv une entité viable avaient été fondées, pour les plus récentes, au cours des années trente. C’est durant la Première Guerre mondiale qu’avait été créée, par exemple, la coopérative centrale d’achat Ha Mashbir. C’est en 1920 qu’était fondée la Koupat Holim (Sécurité sociale), et la même année avait été créée la Histadrout, syndicat-employeur qui deviendra l’ossature de l’État en formation. C’est en 1920 aussi que fut mise sur pied la troisième mouture de la force d’autodéfense juive, Irgoun Ha Haganah (littéralement « Organisation de défense »). Les principaux quotidiens de l’État d’Israël contemporain, à commencer par Haaretz fondé en 1919, avaient vu le jour bien avant la Seconde Guerre mondiale.

L’essentiel du réseau de kibboutzim et de moshavot5 assurant le maillage du territoire était antérieur à 1948. À l’exception de Tel-Aviv, le gonflement de la population urbaine ne faisait que traduire le renouveau d’antiques villes juives. Et en 1940, Tel-Aviv était déjà, loin devant Jérusalem, la première métropole du pays, sa capitale économique et culturelle. Les premiers lotissements, comme les premiers immeubles, en avaient été dessinés en 1909, quarante ans avant l’indépendance.



Mais c’est surtout du côté de la culture hébraïque, mise en place dans le Yishouv des années 1890-1910, que se dessine la réalité pré-étatique de l’État d’Israël. Pour parler des écrivains et de la littérature de ces années-là, l’hébreu moderne use des termes haloutzim (pionniers) et Avoda Kodesh (travail de sainteté). Entre 1880 et 1914, dans le Yishouv, et à un moindre degré en diaspora, une poésie hébraïque, imprégnée par le nationalisme, refleurit. Initiée en Europe orientale avec les romans d’Abraham Mapu (1808-1867, Ahavat Sion et Ashmat Shomron), toute une littérature en hébreu adopte une posture didactique et rédemptrice. L’action y démarre en diaspora, elle est nimbée de larmes et d’affliction, mais elle se termine, épanouie et libre, en terre d’Israël. La chanson hébraïque, vecteur fondamental du nationalisme juif, s’épanouit dans le Yishouv bien avant la Première Guerre mondiale. Les « chants de Sion » (en hébreu), calqués sur les schémas éprouvés du romantisme nationaliste européen, favorisent la communion autour de l’amour de cette terre, ainsi que la progression de l’hébreu avant 1914, en particulier en diaspora. En Russie, en Pologne et en Ukraine, là où vivent les trois quarts des communautés du monde juif d’avant 1914, les animateurs de fêtes populaires diffusent ces nouvelles chansons qui, dans le Yishouv, préparent le terrain à une victoire de l’hébreu contre le yiddish ou d’autres langues juives. En Eretz Israël, certains chants deviennent des hymnes officieux, en particulier dans les établissements agricoles juifs des premières décennies du XXe siècle. C’est d’abord dans ce milieu rural, puis dans les mondes scolaire et ouvrier que ces chants connaissent un succès qui traduit une volonté d’enracinement. Ici, la pratique de l’hébreu se confond avec la quête du plus intime.

Le recentrement littéraire sur le patrimoine hébraïque est donc très tôt concomitant du recentrement géographique du judaïsme sur la terre d’Israël. De 1890 à 1939, une littérature hébraïque se développe en Terre sainte, alors qu’avant 1914, l’hébreu y assurait déjà son emprise comme langue vernaculaire. Harry Torczyner, d’origine berlinoise, titulaire en 1933 de la chaire d’hébreu à l’université hébraïque de Jérusalem, dira de cette langue qu’elle n’est pas seulement un objet d’étude, mais qu’elle est inséparable de l’identité nationale.

Très tôt également, des bibliothèques se mettent en place, où l’on apprend l’hébreu. En 1884, Ben Yehouda (1858-1922) et Ezer Dov Lifschitz, membre du Bilu6, créent en Eretz Israël la première « bibliothèque israélite » qui porte le nom d’Abravanel, mettant ainsi en lumière la composante séfarade de son comité de soutien. Longtemps avant la publication du premier volume de son dictionnaire de la langue hébraïque, Ben Yehouda pose ce faisant les bases d’une hébraïsation du pays. À ses yeux, le combat culturel et le combat national sont inextricablement liés : il s’agit de rassembler en Eretz Israël toute la production imprimée juive et hébraïque du monde. Avant 1914, dans les nouvelles implantations juives, on vise à donner en priorité une « éducation hébraïque » aux adultes et aux enfants. Ainsi des bibliothèques publiques sont-elles fondées à Rishon Le Zion, Rehovot, Petah Tikva et Gedera. Convaincus que la langue est d’abord une question politique, ces sionistes de la première heure (on pense en particulier au groupe élitiste des Bne Moshe, fondé en 1889 par Ahad Ha’am7) hébraïsent le Yishouv bien avant la « création » de l’État d’Israël. Lorsqu’en 1913, le poète Haïm Nahman Bialik propose de rassembler en un lieu unique toutes les œuvres de la culture hébraïque, il définit, sans le nommer, un projet de bibliothèque nationale qui s’inscrit dans le droit fil des combats nationaux de l’Europe du XIXe siècle. C’est dans le même esprit, qu’au même moment, œuvre la deuxième alya (vague d’immigration de 1904 à 1914) qui favorise l’émergence d’un lectorat hébraïque et d’une littérature nationale. Ces efforts dispersés n’auraient toutefois jamais abouti sans l’effort scolaire réalisé autour de l’hébreu entre 1890 et 1920. Lorsque l’indépendance de l’État est proclamée en 1948, voilà déjà deux générations que ses citoyens s’expriment en hébreu.

La reviviscence de l’hébreu comme langue vernaculaire et langue d’enseignement était donc largement antérieure à la Seconde Guerre mondiale. C’était déjà une réalité du Yishouv en 1914. Comme l’entendait en Europe orientale une partie des adeptes de la Haskala8, l’hébreu semblait le symbole le plus affirmé de la « nation juive ». En France, par exemple, au moment où en Europe orientale commençaient à paraître une presse hébraïque9 et des romans publiés dans une langue encore peu à même de rendre compte du monde moderne, quelques intellectuels juifs se montraient soucieux de la survie de l’hébreu. À Paris, en 1863, trois ans après la fondation de l’Alliance israélite universelle, les statuts d’une « Société des amis de la langue hébraïque » étaient déposés et semblaient tout droit inspirés des préoccupations des maskilim10 d’Europe de l’Est : « La langue hébraïque est le seul monument qui nous reste de nos anciennes gloires nationales, elle nous fait encore honneur parmi tous les peuples, et nous serions ingrats envers elle au point de l’oublier entièrement. »

Que l’hébreu puisse devenir un jour la langue parlée d’un centre juif en Palestine, l’idée paraissait à beaucoup chimérique, sinon saugrenue. L’hébreu redevient pourtant une langue parlée bien avant la catastrophe qui frappe le judaïsme européen. Cette mutation s’impose quand la « nation juive », qui fut longtemps une construction intellectuelle, s’engage dans la voie du nationalisme moderne en donnant une forme laïque à l’identité juive. La nation a poussé la langue sur le devant de la scène : l’hébreu s’est renouvelé longtemps avant l’émergence du sionisme politique.



La guerre des langues qui oppose le yiddish à l’hébreu en Eretz-Isarël avant 1914 consacre finalement la victoire de l’hébreu. Dans un Foyer juif peuplé d’à peine 80 000 âmes, l’opinion publique est quasi unanime pour s’opposer à l’expansion du yiddish comme langue vernaculaire en Eretz Israël. En 1916, 40 % de la population juive de Palestine déclare même l’hébreu comme première langue. Ce pourcentage s’élève à 75 % à Tel-Aviv et dans les implantations agricoles. En 1922, l’article 22 du Mandat britannique fait de l’hébreu l’une des trois langues officielles de la Palestine, à côté de l’arabe et de l’anglais. Cette même année 1922, un avocat juif de Paris, Fernand Corcos, en voyage en Terre sainte, en rapporte un témoignage intitulé Israël sur la terre biblique. Il y décrit en ces termes son périple ferroviaire du Caire à Jérusalem : « C’est une chose acquise dès la frontière où les noms des stations sont écrits en hébreu, dès l’instant où le voyageur monte dans le train en Égypte et où il voit tous les avis, et toutes les indications donnés au public, transcrits en hébreu […]. L’hébreu se parle et s’écrit tout au long du jour en Palestine par les enfants, leurs parents et leurs grands-parents, et cela ne se discute plus11. »

Au tournant des années 1920, l’hébreu est donc chose acquise dans le Foyer national juif. Dans l’entre-deux-guerres, alors que l’œuvre de Ben Yehouda, (mort en 1922) est poursuivie par ses héritiers, trois institutions scientifiques dispensent d’ores et déjà un enseignement en hébreu : le Technion qui ouvre officiellement ses portes à Haïfa en 1924 (il est quasi achevé dès 1914, mais son inauguration est retardée par la guerre et par la bataille qui, juste avant le déclenchement des hostilités, avait opposé les tenants de l’enseignement en allemand à ceux de l’enseignement en hébreu), l’université hébraïque inaugurée à Jérusalem12 en 1925, et l’Institut Weizmann ouvert en 1934 à Rehovot. Avant la Seconde Guerre mondiale, Tel-Aviv, métropole du Foyer national juif, compte deux théâtres (Ohel et Habima) qui montent des spectacles en hébreu. À partir de 1934, la radio officielle de Palestine émet trois heures et demie par jour en hébreu, puis cinq heures et demie à partir de 1939. Cette même année est fondée l’association pour la prépondérance de l’hébreu qui recommande, sinon enjoint d’écrire dans cette langue les panneaux de signalisation, et d’adopter des patronymes hébraïques. Ces conseils, véritables recommandations appuyées, sont souvent suivis d’effet.

Avant 1940, l’usage courant de l’hébreu dans le Foyer national juif est l’aboutissement d’un processus initié dans les années 1880 et le résultat d’une bataille scolaire de grande ampleur. Il est significatif que le premier bâtiment public construit dans la ville nouvelle de Tel-Aviv (1909), première ville juive bâtie depuis la chute du deuxième Temple, fut une école laïque et non une synagogue. Avant la terre et les armes, la culture et la langue ont constitué l’épicentre de l’aventure sioniste. Arrivé de Lituanie en juin 1926, le jeune immigrant juif Yefim Gordin écrit le 19 juillet 1927 à ses parents demeurés à Vilna : « Je suis hébreu, et mon nom est hébreu car je suis issu du pays des Hébreux. » Après de longues concertations avec sa famille restée en Lituanie, Gordin décide de prendre pour nouveau patroyme Haïm Shalom Halévy.



Dès les années 1860, en Europe orientale en particulier, des sociétés (ou académies) dites Safa Berura (langue claire, en hébreu) étaient fondées dans le but de promouvoir l’apprentissage de l’hébreu. Vingt ans plus tard, la promotion de l’hébreu en Palestine était entreprise par le groupe des Hovevei Zion (Amants de Sion, en hébreu), cœur idéologique (avec le Bilu) de la première alya (1882-1900 environ). En 1888, Israël Belkind, l’une des hautes figures de la première alya, fonde à Jaffa une école privée où l’enseignement des matières profanes est dispensé en hébreu moderne. Quelques années plus tôt, Eliezer Perlman (futur Eliezer Ben Yehouda) s’était emparé de l’appellation Safa Berura en donnant à son association un but différent : faire de l’hébreu une langue parlée au quotidien. Dans l’esprit de Safa Berura, il fonde avec deux amis séfarades natifs d’Eretz Israël, Yehiel Pines et Nissim Béhar, l’association Tehiat Israël (Renaissance d’Israël) qui vise à moderniser la langue parlée. Elle préfigure l’académie de la langue hébraïque, fondée en 1890. Après avoir beaucoup tâtonné pour donner vie à son projet initial, retrouver les mots anciens de la langue, forger des mots nouveaux et promouvoir l’hébreu parlé, Ben Yehouda crée en 1891 un Comité de la langue (Vaad Ha Lashon) dont le travail effectif ne commencera toutefois qu’en 1904 avec l’arrivée des pionniers de la deuxième alya.



C’est d’abord dans les implantations agricoles du Yishouv que l’hébreu devient une langue parlée. La situation y est en effet plus favorable qu’à Jérusalem où, dès 1883 pourtant, des professeurs nommés par l’Alliance israélite universelle à Paris avaient mis au point des résolutions faisant de la langue le moteur de la nation : « En hébreu, les élèves étudieront les sujets suivants : Bible, histoire d’Israël jusqu’à nos jours, géographie détaillée d’Israël, grammaire, Talmud […]. Ce programme vise à faire apprendre en hébreu aux enfants toutes les connaissances qui leur seront nécessaires en tant que Juifs. Durant les leçons, les professeurs et les élèves ne parleront que l’hébreu, et le résultat est qu’ils parleront couramment cette langue qui sera dans leur bouche comme une langue vivante […]. Dans une classe, les élèves étudieront en cette langue également le calcul, la géographie générale, l’histoire universelle et les sciences naturelles13. »

C’est dans les années 1890 que l’hébreu devient une langue d’enseignement, d’abord au jardin d’enfants et à l’école élémentaire, puis au lycée dont le premier, baptisé Herzlya, est fondé en 1906. L’instituteur David Yellin, l’un des promoteurs de l’hébreu à l’école de l’Alliance, avait composé lui-même les premiers recueils de lecture (1889). Un autre maître de talent, David Youdilevich, imposait en 1886 l’enseignement en hébreu des matières juives, puis les mathématiques en 1887, et les autres disciplines à partir de 1888. Créée en 1892, une première association de professeurs d’hébreu tente de coordonner ces pratiques pédagogiques. Fondé par la première alya, le village de Rishon Le Zion ouvre un premier jardin d’enfants en 1898 qui accueille une trentaine de garçons et filles âgés de 3 à 5 ans, quotidiennement immergés dans la langue hébraïque. Même si l’arabe et le yiddish dominent encore en 1900 la vie quotidienne du Yishouv, sur le plan scolaire, en revanche, à cette date la révolution hébraïque est une réussite. Un grand nombre d’enfants sont capables de s’exprimer couramment en hébreu comme en fait foi ce rapport adressé en 1899 à la branche anglaise du mouvement des Amants de Sion (Hibbat Zion) : « Ce me fut une très grande satisfaction de voir que les enfants pouvaient utiliser l’hébreu réellement comme une langue vivante. Cela se remarque à Jaffa plus que partout ailleurs. C’est la seule école dans laquelle les enfants actuellement jouent l’un avec l’autre en hébreu au terrain de jeu. » Fondées en 1905, les deux organisations du sionisme ouvrier (Ha Poel Hatzaïr et Poalei Zion) décident de n’employer que l’hébreu dans leurs débats et leurs rapports. Entre 1904 et 1910, plusieurs institutions auxiliaires du second degré sont fondées à Jaffa et à Jérusalem, et surtout dans le nouveau faubourg juif de Jaffa, Ahouzat Baït, qui prend en 1909 le nom de Tel-Aviv. Trois ans plus tôt, la première assemblée des fondateurs du nouveau quartier s’était tenue exclusivement en hébreu. On peut donc considérer qu’à la veille de la Première Guerre mondiale, la jeunesse juive du « nouveau Yishouv » est hébraïsante. Ahad Ha’am, d’ordinaire si prudent, reconnaît en 1912 que ce qu’il estimait être une vue de l’esprit (la reviviscence de l’hébreu comme langue parlée) a finalement pris corps comme « l’essence même de la vie »14.



À partir du milieu des années 1920, il se publie plus de livres en hébreu en Eretz Israël que dans la diaspora. Cette réalité nouvelle s’appuie sur le travail considérable réalisé par Ben Yehouda, qui avait publié en 1910 le premier volume du Thesaurus de la langue hébraïque ancienne et moderne (deuxième volume en 1912, troisième en 1913, quatrième en 1914). En 1922, à sa mort, sept des treize volumes prévus sont publiés. In fine, la parution du dictionnaire s’étendra sur quatre décennies.

L’essentiel se joue également avant 1930 pour les institutions d’enseignement supérieur. En février 1914, la construction du Technicum (le futur Technion de Haïfa) est achevée. Avant la déclaration Balfour15 (1917), le conflit était déjà d’ordre national. Lorsque la première pierre de l’université hébraïque de Jérusalem est posée en 1918, chacun sait cette fois que l’enseignement y sera dispensé exclusivement en hébreu.

Ainsi, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la Palestine juive, en particulier sa composante jeune et active dans la sphère publique, est une réalité déjà quasi exclusivement hébraïque.


La société hébraïque de Palestine avant 1940 : un État viable

Le 18 juin 1922, un mois avant l’attribution officielle du Mandat sur la Palestine par la SDN (24 juillet 1922), le gouvernement britannique publie un Livre blanc sous la signature de Winston Churchill, secrétaire aux Colonies. « Ses affaires, écrit-il de la communauté juive de Palestine, se traitent en hébreu, considéré comme langue nationale, et une presse hébraïque est à sa disposition. Elle a une vie intellectuelle tout à fait à part et déploie une très grande activité économique. Cette communauté, avec ses populations citadines et campagnardes, ses organisations politiques, religieuses et sociales, son langage propre, ses coutumes à elle, sa vie distincte, a donc bien en fait des caractéristiques “nationales”16. »

Dix-sept ans plus tard pourtant, le dernier Livre blanc britannique sur la Palestine (mai 1939) sonne le glas des espérances juives. Alors que la situation se tend en Europe et que l’on redoute la guerre après la signature des accords de Munich (septembre 1938), le gouvernement britannique, par crainte des réactions arabes, achève de renier la déclaration Balfour et laisse la Palestine presque totalement fermée aux Juifs durant la guerre. Loin de contribuer à l’édification du Foyer national juif, le conflit qui commence en 1939 menace d’anéantir le projet sioniste.

Le Yishouv de 1940 est pourtant une réalité nationale. Churchill employait déjà ce mot en 1922. En 1937, le rapport Peel use du même vocable pour souligner que si l’indépendance était octroyée au Foyer national juif de Palestine, celui-ci pourrait dès le lendemain fonctionner comme un État.

Entre 1922 et 1942, la population juive du Yishouv passe de 84 000 à 484 000 âmes (dont près de deux tiers de citadins). À la fin des années 1930, un Juif sur trois habite Tel-Aviv, dont la population atteint 160 000 habitants, trente ans seulement après sa fondation.

À cette date, le Yishouv constitue déjà une société développée. Les Juifs représentent plus du tiers des habitants de la Palestine (9 % en 1914). Fondée en 1929, l’Agence juive, qui fonctionne presque comme un appareil d’État, prend en charge le travail sanitaire en amont (drainage des terres et des marécages, par exemple) et en aval (la santé des citoyens), utilisant avec profit l’expérience accumulée depuis des siècles par l’autonomie des communautés juives (kehilla) traditionnelles.

Fondée en 1920, la centrale syndicale Histadrout, au nom des travailleurs qu’elle représente, prend en charge des intérêts nationaux, gérant aux côtés de l’Agence juive et de l’exécutif sioniste les problèmes générés par l’immigration, l’emploi, la santé et la construction.

Bien avant 1940, le Yishouv, par mille canaux, est devenu une société civile administrant de façon autonome ses propres affaires. À l’image de l’autonomie communautaire de jadis, un pré-État encadre la société : le syndicat, l’école, les associations, le Fonds national juif (KKL) et le Keren Hayesod17, le kibboutz, la Sécurité sociale, les partis politiques expriment une même volonté de prendre en main une population souvent déracinée, dans le cadre d’une renaissance nationale qui a été bâtie de toutes pièces.




L’armée avant l’armée

Sur le plan militaire enfin, c’est bien avant 1940 également que furent jetées les bases de la future armée israélienne. Le 29 septembre 1907, le groupe d’autodéfense Bar Giora (du nom du chef de la rébellion juive contre Rome au premier siècle de notre ère) est fondé à Jaffa. Dans la foulée de la révolution « Jeune turc » de 1908, Bar Giora est confronté à un refus arabe de plus en plus marqué. Encore empreint d’amateurisme, ce premier groupe décide en 1909 de créer l’organisation Ha Shomer (le gardien) qui ne se cantonnerait pas à la surveillance des exploitations agricoles juives mais prendrait en charge, telle une sorte d’instance para-étatique, la protection de l’ensemble du Yishouv. Ne comptant guère plus d’une centaine de membres, le Ha Shomer participe directement à la mise en valeur des terres récemment achetées dans la vallée de Jezréel (Galilée), en entendant faire cesser la dépendance à l’égard des gardes arabes recrutés jusque-là. En 1911, l’association publie son premier « Livre du Souvenir » (Yzkor Buch) consacré aux gardes juifs tués dans l’exercice de leur fonction.

La Première Guerre mondiale marque un tournant dans le processus d’édification d’une force juive en Palestine. Au cours du conflit, Jabotinsky et Trumpeldor18 militent en faveur de la création d’un « bataillon juif » au sein de l’armée britannique. Trois bataillons juifs sont finalement constitués en 1917. Le dernier des trois est fondé après la déclaration Balfour alors qu’un vif débat déchire le Yishouv sur la question de l’usage de la force. L’enthousiasme en faveur du bataillon juif vient de la jeunesse du Yishouv, la première génération à avoir été éduquée dans le moule scolaire hébraïque et sécularisé qui avait pris forme entre 1890 et 1910. Les cœurs soudain se libèrent, qui disent la nécessité d’une force armée pour ne plus subir, et l’emploi de la force est exalté par ceux-là mêmes qui jusqu’alors gardaient le silence.

Dans la foulée de la lutte menée durant la Grande Guerre, Zeev Jabotinsky défend l’idée d’une force juive permanente sans laquelle le Yishouv demeurerait tout aussi démuni, explique-t-il, que n’importe quelle communauté de la diaspora. Au sortir du premier conflit mondial, beaucoup préfèrent toutefois à une « armée juive » une simple milice d’autodéfense commandée par des Juifs. C’est ce dont se dote la Palestine juive en 1920 avec la création de l’Irgoun ha Haganah (Organisation de défense) qui met fin au Ha Shomer.

Au cours de la période mandataire, le sionisme travailliste, principal organisateur de la Haganah, refuse de suivre Jabotinsky sur le terrain de l’armée permanente : la gauche sioniste demeure défiante à l’endroit d’une force armée de métier. Il faut attendre la révolte arabe de 1936 pour voir les esprits se rallier finalement à la position du Jabotinsky de 1920. En 1940, la Haganah, aguerrie par les combats de 1936-1938, constitue le noyau de la future armée israélienne. Encadrée et formée par quelques officiers britanniques philosionistes (en particulier Orde Wingate), elle fonde même en son sein, en 1941, une force de frappe efficace constituée de commandos connue sous l’acronyme hébraïque de Palmach (Plougat Mahatz, « troupe de choc »).









1. 

En août 1942, Gerhardt Riegner, représentant du Congrès juif mondial en Suisse, envoie un télégramme au Foreign Office à Londres et au consulat américain à Genève. Il informe du génocide en évoquant l’acide prussique (Zyklon B) et en avançant un chiffre de « trois et demi à quatre millions de personnes ».






2. 

En arabe : catastrophe. Ainsi désigne-t-on dans le monde arabe la naissance d’Israël et l’exode des Palestiniens en 1948.






3. 

Relatif à la condition du dhimmi (« protégé ») chrétien et juif en terre d’Islam. Ce système de discrimination légale prévoit la protection des sujets juifs et chrétiens en échange du paiement de taxes spéciales et d’une restriction de leurs droits dans les domaines économique, social, politique et religieux.






4. 

L’idée selon laquelle le monde arabe n’aurait rien à voir avec la tragédie des Juifs d’Europe, nonobstant les nombreuses complicités du nationalisme arabe avec l’Axe, ne tient pas compte des conséquences du Livre blanc britannique sur la Palestine (17 mai 1939) qui fermait les portes du pays à l’immigration juive (exceptés pour 75 000 d’entre eux, quand les demandes de visa s’élevaient à plusieurs centaines de milliers). Cette décision qui a coûté la vie à de nombreux réfugiés juifs pris au piège dans l’Europe nazie fut le résultat de la seule pression arabe sur Londres.
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