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INTRODUCTION

Le cas français





Il y a un cas français d’instabilité politique séculaire. Au point de se demander si la crise n’est pas un mode de fonctionnement normal. Les Français seraient en état de crise permanente, soit réelle, soit potentielle, comme si leurs mentalités et leurs institutions se montraient inaptes à la modération, au respect de la loi, au civisme.

Depuis la Révolution de 1789, l’instabilité politique et l’instabilité constitutionnelle ont été la règle. Même la Ve République, aux institutions approuvées en 1958 par 80 % des électeurs, est traversée d’« émotions » populaires – comme on disait jadis – qui menacent à échéances renouvelées ses fondements et inspirent le désir d’en changer encore.

Pour expliquer l’espèce de guerre endémique régnant entre les corporations et l’État, entre les Français eux-mêmes, certains ont fait l’hypothèse d’une explication ethno-psychologique, le « tempérament national ». Jules César à l’appui – que n’a-t-on répété La Guerre des Gaules ! –, on a mis cette instabilité au compte d’un atavisme celtique de division. Au XIXe siècle, on a pris très au sérieux ce type d’interprétation. Bismarck expliquait la Révolution française par la victoire de la gallicité sur la germanité. C’était à peu près l’explication donnée par Ernest Renan à la défaite française de 1870-1871.

En fait, s’il est possible d’établir d’approximatifs « caractères nationaux », souvent au niveau du stéréotype (« les Français sont indisciplinés », « les Allemands sont travailleurs », etc.), ceux-ci, sous réserve de vérification, apparaissent plus sûrement comme des conséquences de l’histoire plutôt que comme des déterminants originels de cette histoire. Le mélange des « races » est si constant et si grand en France que l’explication génétique n’a pas de sens. L’instabilité politique n’est pas un fait de nature, mais de culture. A ce sujet, on peut néanmoins avancer un paradoxe : c’est précisément l’hétérogénéité des composantes et la puissance des forces centrifuges de la France qui auraient imposé un État centralisé. C’est une idée que l’on trouve par exemple dans les Conversations du Loir-et-Cher de Paul Claudel : « Voyez le paradoxe ! Ce sont cependant ces Français, résidu de quarante peuplades hétéroclites et de trois ou quatre races disparates (car qu’y a-t-il de commun, je vous prie, entre un Flamand et un Basque, un Corse, un Alsacien…) qui, incessamment pressés, comprimés, remués et malaxés dans ce fond de chausse qu’est notre pays au fin bout de la péninsule européenne, ont cependant fait d’eux-mêmes ce que le monde voyait pour la première fois : une nation, un corps où l’esprit et la volonté pénétraient et dominaient la matière, quelque chose de si incorporé et de si fondu que notre République a pu prendre pour synonyme le magnifique titre de Une et Indivisible. »

Autrement dit, l’absence d’unité ethnologique, linguistique et autre aurait puissamment contribué à placer l’unité artificielle de la nation française sous la contrainte d’une centralisation précoce. Notre diversité d’origine aurait précipité la construction d’un appareil d’État puissant faute duquel il n’y eût point eu d’unité nationale.

Une autre explication, datant elle-même du XIXe siècle, a voulu rendre raison de l’instabilité française par la lutte des classes. Outre que celle-ci n’a rien de spécifiquement français, elle a pour faiblesse (Marx observe la société industrielle du XIXe siècle) de privilégier deux classes antagoniques – la bourgeoisie et le prolétariat – quand la majorité des Français pendant très longtemps et aujourd’hui de nouveau n’appartiennent ni à l’une ni à l’autre de ces catégories sociales. La polarisation prédite par Marx entre les deux classes, au détriment des couches moyennes promises à l’extinction, ne s’est pas produite : aux anciennes classes moyennes indépendantes se sont substituées les classes moyennes salariées qui n’ont cessé d’affirmer leur poids dans la société.

On peut observer que le schéma de la polarisation sociale a permis en Grande-Bretagne, en Scandinavie et en d’autres pays, le modèle de la dualité politique : travaillistes/conservateurs, socialistes/libéraux… Mais ce ne fut pas le cas en France, où le Parti socialiste a été partie prenante d’un vaste ensemble, le parti républicain ou la gauche, dont la définition était donnée non par les divergences de classe mais par les affrontements idéologiques dus à la question religieuse. La vie politique française ne s’est pas constituée sur la base de la lutte des classes, mais sur l’enjeu représenté par l’héritage révolutionnaire : République ou monarchie, anticléricalisme ou cléricalisme, etc.

Tout le XIXe siècle est plein de la réflexion sur la Révolution, c’est-à-dire sur un événement qui n’a été ni prévu ni voulu, mais dont le déroulement a provoqué des conséquences durables. Sans nous y arrêter longuement, notons ce modèle du drame : le style de notre vie politique est largement calqué sur l’antécédent révolutionnaire, sa manière comminatoire, emphatique, agressive, non seulement dans les discours mais dans les gestes, la manifestation violente, la barricade, la contestation de la démocratie représentative… Depuis 1789, chaque génération compte des groupes qui ne cessent de mimer ce style de l’excès et de la radicalité politique.

Plus important encore fut le divorce de caractère religieux occasionné entre Français par la Révolution – divorce qui a conféré son caractère sacré à la vie politique, empreinte de métaphysique. Longtemps, les Français se sont moins entre-déchirés sur leurs intérêts que sur la manière de croire ou de ne pas croire en Dieu. L’Assemblée constituante de 1789 n’avait pas programmé ce schisme ; elle n’avait pas déclaré la guerre à l’Église catholique, comme la révolution léniniste la déclarera à la religion orthodoxe. Mais deux philosophies étaient face à face qui se révélèrent, les circonstances aidant, dans l’incapacité d’une conciliation, d’un compromis. L’Église catholique a progressivement lié son sort à celui de la Contre-Révolution, tandis que la République s’est posée en contre-Église, avec sa religion propre, sa vérité propre. De cette guerre ont résulté deux cultures – c’est-à-dire deux systèmes de croyances, de fidélités, de connaissances, transmis de génération en génération –, une culture catholique et une culture laïque et républicaine.

Cette rupture de l’unité spirituelle a hanté tous les penseurs politiques du XIXe siècle. Pour eux, un régime politique stable, la cohésion sociale, devaient reposer sur une unité spirituelle. Les adeptes du courant contre-révolutionnaire, à la suite de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald, jugeaient que cette unité spirituelle ne pouvait être offerte que par la religion ancestrale de la France, le catholicisme. A quoi leurs adversaires répliquaient par l’incompatibilité de cette religion avec le monde moderne, avec la connaissance scientifique ; ils jugeaient qu’il fallait élaborer un autre ciment spirituel. Parmi ces auteurs, Auguste Comte a exercé une influence notable. Son idée était que le Moyen Age avait été une époque grandiose, une époque organique, cohérente, où l’harmonie du pouvoir politique et du pouvoir spirituel avait été réalisée. Mais les bases intellectuelles en étaient aujourd’hui complètement remises en cause. Il convenait donc de préparer une nouvelle époque organique, celle de la société industrielle, celle de l’âge positif. Une nouvelle religion devait y contribuer, celle de l’Humanité. Car, pour Auguste Comte, la religion – même dans l’âge scientifique et industriel – était un principe d’unité nécessaire, comme dans toute autre société. Allant jusqu’à déclarer : « l’ordre social demeurera toujours nécessairement incompatible avec la liberté permanente laissée à chacun […] La tolérance systématique ne peut exister, et n’a réellement jamais existé. »

Cette affirmation d’un des philosophes les plus influents du XIXe siècle montre à quel point l’idée d’unifier les esprits était forte en France, où précisément ils avaient cessé de l’être. Au fond, il s’agissait toujours du modèle catholique de la chrétienté – même si on l’avait inversé aux dépens de l’Église. Jules Ferry est resté marqué par cette influence comtiste. Pour lui, le catholicisme devait s’éteindre peu à peu, être remplacé par l’esprit positif, et l’on sait le rôle qu’il accordait à l’éducation pour instaurer une nouvelle harmonie, sur d’autres bases que la dogmatique romaine.

En attendant, la division des deux France, des deux cultures, est restée profonde. Grosso modo, sous la IIIe République, les catholiques déclarés n’ont eu accès qu’exceptionnellement à des postes de ministres : la légitimité républicaine était fondée sur la laïcité. Inversement, le catholicisme, fortement organisé, appuyé sur une presse populaire et sur un réseau serré d’ordres religieux, d’édition, de fidèles influents, a continué à inspirer peu ou prou l’opposition à la République parlementaire et laïque. En un sens, la Révolution nationale du maréchal Pétain, en 1940, fut une revanche de la Contre-Révolution et de la Hiérarchie catholique – même si nombre d’esprits « républicains » y participèrent.

Le conflit des deux cultures s’est atténué sous la IVe République, parce que celle-ci s’est fondée sur une nouvelle légitimité : celle de la Résistance et de la France libre, auxquelles de nombreux catholiques avaient participé, à commencer par le général de Gaulle et les fondateurs du Mouvement républicain populaire (MRP). Reste que la France a été durablement marquée par cette guerre de religion. Le pluralisme n’a longtemps été qu’un pis-aller, et non une doctrine revendiquée. La séparation de l’État et de la métaphysique, prônée par Charles Péguy, n’a jamais été aisée. A gauche, la théorie de la volonté générale et la condamnation jacobine des « factions » répondaient à l’univocité, à droite, de la vérité catholique et à l’antilibéralisme officiel du magistère romain.

Cet héritage idéologique a sans doute favorisé l’autre grand clivage né de la révolution bolchevique de 1917, et qui s’est aggravé, lui, sous la IVe République, précisément au moment où le vieux conflit religieux s’atténuait. Une autre vérité dogmatique prétendant au monopole, un autre appareil hiérarchique capable de mobiliser les masses dans une ferveur religieuse : la France, plus que toute autre démocratie, accueillait le communisme et le stalinisme sans la défense que surent leur opposer les pays protestants. De sorte que le bipartisme qui pouvait exister ailleurs était difficile, voire impossible, en France, en raison de la puissance et de la nature du communisme, interdisant toute unité de la gauche dans les longues années de la Guerre froide. Majorité incertaine, alternance impossible, ce fut une des causes profondes de la fragilité de la IVe République.

La culture politique française est une culture historique de guerre civile. Elle s’est élaborée non seulement sur des systèmes d’idées contradictoires, mais sur la mémoire d’événements dramatiques : les œuvres de la guillotine sous la Terreur, la répression des insurgés de la Commune de 1871, la Collaboration, l’Épuration, la guerre d’Algérie… Les Français ne cessent pas de régler des comptes avec leur histoire.

Dans ce style de vie politique dramatisée, parfois à l’extrême, les intellectuels sont loin d’avoir joué un rôle d’apaisement. Julien Benda écrivait, dans La Trahison des clercs, en 1927, qu’ils avaient pris à tâche d’« organiser les haines politiques » du siècle. L’extrémisme de gauche (dont Jean-Paul Sartre a été un des plus indiscutables symboles) comme l’extrémisme de droite (dont Charles Maurras fut le chef d’école) ont largement contribué à déprécier la démocratie pluraliste chez leurs pairs et leurs disciples. Les rares intellectuels qui ont prôné le réformisme, la modération ou la Realpolitik ont immanquablement encouru le soupçon de faiblesse ou de trahison. L’abstraction du Bien a été préférée à toute démarche empirique, tantôt au nom de la Nation, tantôt au nom du Prolétariat, aujourd’hui peut-être au nom des « Exclus ».

Une deuxième série de facteurs explicatifs est plus sociologique. On la résumera d’une formule, sans doute trop abrupte et exagérée, mais éclairante : la France est en quête d’une société civile introuvable. Face à l’État centralisé, construit par la monarchie absolue, renforcé par la Révolution et l’Empire, la société est restée largement émiettée. A propos de l’Ancien Régime, Tocqueville notait déjà : « Le pouvoir central en France [au XVIIIe siècle] est déjà parvenu à détruire tous les pouvoirs intermédiaires, et entre lui et les particuliers il n’existe plus rien qu’un espace immense et vide… » La Révolution et l’Empire n’ont fait que renforcer la dualité d’un État puissant, doté d’une administration universelle, et de particuliers inorganisés, mal organisés, ou organisés en groupes corporatifs. Centralisme et individualisme ont formé un schéma durable de vie publique. Le citoyen a un comportement alternatif envers l’État : la grogne, la contestation, la révolte, mais aussi la demande toujours plus grande de sécurité économique et sociale. Il y a une pathologie française des rapports du citoyen et de l’État, car l’État est extérieur à la société ; le pouvoir politique et administratif ne semble pas émaner de la société, il constitue une entité au-dessus d’elle. La crise politique révèle la contradiction : elle se nourrit de la protestation contre la contrainte étatique et de la protestation contre la faiblesse étatique.

La faiblesse de la société civile est particulièrement manifeste dans les affrontements sociaux où l’État est partie prenante. Le syndicalisme français, le plus pauvre d’Europe en effectifs, est en même temps volontiers le plus maximaliste. L’inaptitude à la négociation est patente de part et d’autre. D’un côté, un État autoritaire, une administration centralisée jalouse de ses prérogatives, de ses hiérarchies, de ses corps constitués, indépendante des citoyens, irresponsable devant eux, qui a pris l’habitude de trancher sur tout. En face, des syndicats divisés à l’extrême, incertains de leur base, incapables de mener une négociation jusqu’à son terme sans consulter les représentants hypothétiques de celle-ci qu’ils devraient être eux-mêmes par définition. Ici, un style de commandement impérieux ; en face, des commis syndicaux et autres qui compensent leur médiocrité représentative par un renfort de radicalité saisonnière.

Les crises répétées du secteur public confirment ad nauseam les méfaits de cette dualité délétère. L’État qui décide régulièrement des réformes sans concertation sérieuse avec les intéressés ; des individus isolés, mal défendus, regroupés sur le coup de l’émotion, sans représentativité crédible. Les instances de la concertation faisant défaut, c’est par la rupture, voire la violence, que les revendications s’élèvent. D’abord la grève, ensuite la négociation. Laquelle ne satisfait personne en fin de compte.

Les crises du monde paysan sont encore plus caricaturales. Il n’est guère de saison sans que les Français apprennent la révolte des éleveurs, des maraîchers, ou des producteurs de fruits : voies de chemin de fer détériorées, incendies de bâtiments publics, barrages de routes et d’autoroutes… Généralement, l’appareil d’État ne réagit pas, les gendarmes constatent les dégâts sans sévir. Il n’y a plus de paysans en France, mais la mythologie de la France paysanne entretient l’indulgence vis-à-vis des émeutiers de la campagne. Casser d’abord, en attendant que le gouvernement accroisse ses subventions. Chacun défend ses intérêts dans le mépris absolu des autres citoyens. Ici les cheminots, recordmen des jours de grèves, là les pilotes de ligne d’Air Inter ou d’Air France, véritables privilégiés d’Ancien Régime effrayés par la perspective d’une nuit du 4 Août, là-bas les producteurs de fraises ou de choux-fleurs prêts à tout casser pour défendre le cours des primeurs… Le corporatisme est l’idéologie de base d’une nation qui a fait sa révolution contre les corporations, au nom de la volonté générale.

Peut-on noter néanmoins des signes d’évolution positive dans notre vie politique ? Le plus évident est l’avènement en France d’une pratique politique longtemps impraticable : l’alternance au pouvoir. L’année 1981 est de ce point de vue un tournant. Cette année-là, la gauche accédait au pouvoir exécutif et législatif sans trouble et sans remise en question des institutions. Jusqu’à cette date, les socialistes dans l’opposition avaient parlé de rompre avec le capitalisme : on ne parlait pas d’alternance, on rêvait encore de révolution. L’arrivée au pouvoir fut aussi le retour à la réalité. En peu de temps, on comprit qu’il n’y avait plus de projet socialiste : la gauche était vouée au réformisme et non au changement de régime. Du même coup, la règle naturelle de l’alternance en démocratie libérale fut définitivement affirmée. La gauche et la droite étaient engagées à concourir dans le cadre d’un régime commun – transformable, réformable, perfectible, mais commun. La première « cohabitation » de 1986, impensable dix ans plus tôt, confirmait l’évolution pacifique de la société politique.

La vie publique n’en reste pas moins fragile. A tout progrès de la pacification – dont la formule politique est l’alternance au centre – resurgit la menace d’une nouvelle radicalisation, d’extrême droite et d’extrême gauche. Comme si la culture de guerre civile renaissait chaque fois de ses cendres. Le chômage, et tout ce qui lui est attaché, l’exclusion, la délinquance, la xénophobie, explique sans doute les nouvelles radicalités de la société française. A moins que, toute conjoncture mise à part, ce ne soit justement les progrès de la pacification observés depuis une vingtaine d’années qui provoquent la montée en puissance des extrêmes, tant la culture du compromis, base même de tout régime démocratique, est étrangère à bon nombre de Français.

*

Cet ouvrage est composé principalement de textes publiés dans L’Histoire et quelques autres publications, et mis à jour. Les références en sont données en fin de volume. Nous n’avons pas supprimé les répétitions notables d’un article à l’autre, chacun d’eux pouvant être lu séparément, comme à l’origine.
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GENÈSES DU SYSTÈME RÉPUBLICAIN










Comprendre la vie politique française implique une remontée aux sources de notre histoire contemporaine. Celle-ci aurait pu prendre une autre direction, celle de la monarchie constitutionnelle, qui fut la voie ordinaire en Europe vers la démocratie moderne. En France, l’essai de monarchie constitutionnelle, inaugurée par la Constitution de 1791, fut de courte durée. A partir de cet échec, reconduit par les tentatives de monarchie censitaire de 1815 à 1848, la France a été aux prises avec l’héritage d’une Révolution qui avait réussi à changer radicalement la société, sur la base de l’égalité civile, sans trouver de solution constitutionnelle stable.

La IIIe République eut le mérite d’y parvenir en apparence. Confirmant la tradition révolutionnaire, l’adaptant aux temps nouveaux, elle a inscrit dans la loi et répandu dans les mœurs les principes de liberté et d’égalité, tout en diffusant la religion de la patrie. Mais la République s’est imposée difficilement, se heurtant non seulement à la résistance des monarchistes, mais, jusqu’à un certain point, à celle des catholiques encadrés par un clergé intransigeant, hostile à tout libéralisme et réfractaire à la relativisation du rôle de l’Église dans la société. Le cléricalisme – mot apparu à la fin du Second Empire – désigna cette tendance du clergé à faire prédominer son influence hors du domaine religieux. Les fondateurs de la IIIe République, anticléricaux par définition – entendons : hostiles au cléricalisme –, répondirent par une solution typiquement française et républicaine, celle de la laïcité.

Ce concept de philosophie politique n’a pas été inventé par la Révolution, mais il en est issu, inspiré par la philosophie des Lumières (Bayle, Voltaire, Condorcet, entre autres). Il pose la séparation du religieux et du politique. Tandis que la religion est considérée comme une affaire privée, l’organisation politique de la Cité ne dépend d’aucune instance supérieure à la volonté des hommes. Comme le proclame la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la liberté religieuse, la liberté de croyance est garantie du moment que la religion ne trouble pas l’ordre public : l’État est indifférent en la matière.

Cette philosophie, dont les applications législatives font de l’école un des enjeux majeurs du combat politique, se heurtait à l’enseignement traditionnel de l’Église romaine. Celle-ci, comme toute religion dominante, entendait continuer à peser sur la loi, sur les mœurs et sur la vie politique d’un pays dont elle avait baptisé l’immense majorité des habitants. Elle ne pouvait avoir que défiance face à la « foi laïque » dont la source était le rationalisme et dont l’enseignement défiait le catéchisme catholique. Plus tard, la loi de Séparation des Églises et de l’État, conséquence logique de la doctrine laïque, fut condamnée sans appel par Pie X, « car, disait-il, le Créateur de l’homme est aussi le Fondateur des sociétés humaines ».

Ce conflit central sur la place de l’Église, sur les rapports du religieux et du politique, a structuré l’opposition entre la droite et la gauche – sans pour autant permettre l’alternance au pouvoir entre l’une et l’autre. Le chapitre sur la généalogie des droites illustre la longue anomalie française d’un régime parlementaire qui ne fonctionne pas selon les règles, la légitimité républicaine – et partant gouvernementale – échappant aux catholiques déclarés. Il faudra un certain temps et la guerre mondiale pour que ceux-ci parviennent à quelques postes ministériels, assez modestes au demeurant.

La République s’est donc imposée, non comme un simple système constitutionnel ressortissant à la typologie d’Aristote, pas davantage comme un régime de classe reflétant les clivages sociaux, mais comme un système philosophique opposé au système théologique du catholicisme. Refusant de privilégier une vérité religieuse contre une autre, elle heurtait de front les représentants d’une Église romaine peu disposée à accepter la neutralité de l’État et de l’École. Deux héritages concurrents ont divisé les Français, celui de la chrétienté et celui de la Révolution.
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L’échec de la monarchie constitutionnelle





Pourquoi la monarchie constitutionnelle, désirée par la grande majorité des députés français en 1789 et mise en place par la Constitution de 1791, a-t-elle échoué en 1792 ?

A cette question simple, des esprits distingués ont parfois donné une réponse également simple, évidente, réduisant tout le reste à des « causes secondaires ». « La cause principale, écrit ainsi Émile Ollivier, est dans le caractère et dans la conduite du roi Louis XVI. » Cet ancien membre de l’opposition républicaine au Second Empire, rallié aux transformations libérales de celui-ci et devenu ministre in extremis de Napoléon III, a exposé clairement cette thèse dans son ouvrage 1789 et 1889. Il précise sa pensée sur le roi : « Il n’a jamais admis ni même compris, depuis l’abandon de Turgot, que la monarchie française, telle qu’on la lui avait transmise, ne constituât pas le plus parfait des mécanismes gouvernementaux […]. La distinction des ordres, les privilèges nobiliaires, la religion d’État lui paraissaient la condition même du régime politique. » Un roi honnête mais borné, incapable d’imaginer le sens de l’histoire qu’il est en train de vivre, enferré dans le respect d’une tradition, rivé à l’espoir d’une restauration nécessaire. Ajoutons-y, Ollivier ne s’en fait pas faute, l’influence d’un entourage qui, au lieu de l’aider à comprendre, lui tient la tête enfoncée dans ses préjugés. Parmi les siens, plus que ses frères fugitifs et ses courtisans jusqu’au-boutistes, il convient de charger la reine. « Marie-Antoinette, brillante, courageuse, fière, imposante, avec sa charmante tête se balançant sur un beau cou grec, mais ignorante, frivole, excepté quand les intérêts de la maison d’Autriche étaient menacés, d’une intelligence ordinaire, sans finesse à pénétrer les individus et sans justesse à apprécier les situations, n’avait pas les qualités solides et les qualités touchantes de ce roi qu’on a coutume de lui sacrifier. » Louis XVI n’est sans doute pas le gros lourdaud de la légende noire, il a plus de finesse qu’on ne le croit ; Marie-Antoinette n’est pas la Messaline diabolique des pamphlets qui l’ont outragée, elle a plus d’humanité qu’on ne le dit. Ils ne manquaient de trempe ni l’un ni l’autre. Ni de ruse : la casuistique les autorisait à feindre, à mentir, à se parjurer, puisque toutes ces abominations au regard de la morale individuelle avaient pour but le rétablissement d’une monarchie très chrétienne pour le bien de leurs sujets. Ils avaient seulement la faiblesse de n’avoir pas l’étoffe des grands esprits, ceux qui saisissent le mouvement de l’histoire et qui, au lieu d’y faire naïvement obstacle, l’accompagnent pour en tirer le meilleur parti pour la communauté dont ils ont la charge, et accessoirement pour la stabilité de leur puissance.

Ayant fixé le bien dans les formes anciennes de la monarchie, ils ont conclu que tout ce qui les remettait en cause était frappé du mal. Dans l’incapacité, matérielle ou psychologique, de tuer la Révolution dans l’œuf par la dissolution des États généraux récalcitrants et divisés, Louis XVI a vécu toute la montée constitutionnelle comme un douloureux moment à passer. Dès lors qu’il avait échoué à reprendre la tête des opérations par les armes – c’était à la mi-juillet 1789 –, le roi suivit la politique du pire, attendant la restauration de ses anciens pouvoirs à la fois des excès internes de la Révolution et d’une intervention étrangère, jusqu’à souhaiter la guerre et la défaite de ses armées. Pour mettre les puissances étrangères jugées amies au pied du mur, Louis et Marie-Antoinette fuient Paris, ouvrant ainsi la crise de confiance qui leur sera fatale. L’homme qui prête serment à la Constitution, en septembre 1791, est un roi préalablement suspendu, qui n’a d’autre choix, pour reprendre place sur son trône, que de simuler son adhésion aux principes révolutionnaires. « Nous ne sommes pas libres », répète la reine à son confident Mercy.

Le régime constitutionnel était donc d’entrée affaibli par l’attitude même de celui qui incarnait l’Exécutif. Comment gouverner un pays quand on est en secrète et profonde opposition avec les principes qui en ordonnent la vie publique ? Attendant sa revanche « de l’excès du mal » (É. Ollivier), le roi, malgré qu’il en ait, la reine, avec plus de résolution, se lancent dans l’aventure de la guerre. Une guerre des dupes, on le saura bientôt, pour tous ceux qui en France l’ont désirée. En effet, la radicalisation révolutionnaire que provoquent les premières défaites coûtera presque autant à Brissot et à ses amis girondins qui ont tant voulu le conflit qu’à la Couronne. Dans cette débâcle, l’entêtement suicidaire du couple royal est remarquable. Marie-Antoinette refuse avec hauteur l’aide de La Fayette, qui dispose pourtant de la force armée, incapable qu’elle est de surmonter ses rancunes et ses dépits personnels ; Louis rejette avec mépris la main tendue des girondins à la veille même de sa chute. Si l’on y ajoute les autres fermetures et les autres faux pas dont ils ont été tous les deux prodigues – scepticisme ou duplicité envers ceux, Mirabeau ou Barnave, qui étaient prêts à servir leur cause, renvoi du ministère « girondin », télécommande du manifeste de Brunswick qui, le 1er avril 1792, prouva aux yeux de tous la collusion entre le roi et les Austro-Prussiens… En vérité, le bilan est accablant. On rêve, dès lors, que la France ait pu compter sur un autre roi, pour entamer la carrière de la monarchie constitutionnelle.

Toutefois, cette explication, malgré la justesse qu’elle contient, est nettement insuffisante. Pour commencer, il faut bien admettre que ce sont les révolutionnaires eux-mêmes qui ont commis la faute de ne point se débarrasser de Louis XVI, afin d’offrir le trône à un roi qui acceptât pleinement les nouvelles institutions. La révolution anglaise de 1688 avait pourtant montré la voie : à Jacques II défenseur de l’absolutisme, on avait substitué Guillaume III d’Orange-Nassau. Que n’a-t-on, dès lors, laissé Louis XVI s’échapper en juin 1791, plutôt que de l’arrêter à Varennes ? Il est inutile de gloser sur les solutions éventuelles (régence, changement de dynastie, etc.) ; on doit seulement constater l’erreur d’appréciation de la part des constituants. Pourquoi accabler Louis XVI et Marie-Antoinette ? Leurs préjugés, leurs rétractations, leur incompréhension des événements sont le fruit d’une culture dynastique séculaire. Pourquoi faudrait-il attendre de la monarchie héréditaire le génie de produire au moment critique l’homme supérieur capable de prendre en charge la situation ? En temps de crise – et quelle crise que celle-là ! –, c’est le recours à une nouvelle tête qui s’impose. En l’occurrence, assujettir le roi, moyennant quelques humiliations imposées à lui et à sa famille, au rôle d’un chef de l’Exécutif soumis en fait au pouvoir d’une Assemblée incarnant la volonté générale, c’était rêver que de vouloir y parvenir avec l’accord du principal intéressé ! Louis XVI ne pouvait se transformer ni en Guillaume d’Orange (solution anglaise) ni en Bonaparte (solution française à venir) : il n’était que le descendant d’une dynastie ancestrale, pénétré de ses devoirs, fortifié dans ses convictions par sa foi religieuse, incapable d’imaginer tous les abaissements qu’on lui imposait comme autant de grâces pour sa couronne et son pays. Ce sont les constituants qui ont manqué d’à-propos ; ce sont les modérés, les constitutionnels qui ont manqué d’imagination. Varennes, de ce point de vue, marque un tournant. Avant la fuite du roi, la monarchie constitutionnelle avec Louis XVI est encore plausible ; après Varennes, elle est vraiment douteuse.

Sans doute ne faut-il pas oublier qu’au lendemain de Varennes les révolutionnaires modérés sont en conflit aigu avec une gauche qui s’appuie sur un mouvement populaire en plein essor. La scission au sein des jacobins, qui a lieu à ce moment-là, et qui conduit à la fondation du club des Feuillants, la répression sanglante au Champ-de-Mars, peu de jours après, des manifestants qui demandent déjà la déchéance du roi, et au-delà les premiers souffles d’un républicanisme naissant, cette situation donne des circonstances atténuantes à l’erreur des modérés. Ils veulent finir la Révolution, ils ont besoin de Louis XVI ; ils ne veulent pas hasarder l’avenir de la Constitution qu’ils achèvent dans un choix de personne aléatoire ; ils s’illusionnent – Barnave en tête – sur leur capacité de convaincre le roi, via la reine, que le ralliement sincère à la nouvelle loi est le meilleur atout de leur survie.

N’oublions pas non plus le poids de la contingence dans ces événements. L’histoire se fait avec des hommes – les uns meurent avant l’heure, c’est le cas de Mirabeau, les autres manquent de détermination ou de cynisme, c’est le cas de La Fayette –, mais des causes plus fortuites peuvent avoir des conséquences inappréciables. Mona Ozouf, dans un bel article sur Varennes, a bien mis en évidence l’addition des petits hasards qui a permis l’arrestation du roi : « Impossible, à propos de Varennes, d’échapper au sentiment de l’imprévisible, impossible de ne pas méditer sur ce qui fait la texture même d’un événement : à chaque instant les choses peuvent tourner différemment, échapper à la maîtrise des hommes, être autres qu’elles n’ont finalement été1 ».

Sans doute les historiens sont-ils peu enclins à s’attarder sur la contingence. Si l’évolution de l’humanité était toute soumise aux caprices de la Fortune, ils ne seraient que les chroniqueurs d’un chaos indéchiffrable. Mais dans leur volonté de rendre raison du passé, d’y jeter les lumières de leur science, ils en viennent, sinon à faire leur, tout au moins à appliquer la célèbre formule de Hegel selon laquelle tout le réel est rationnel : la contingence est repoussée à la marge, et parfois complètement évacuée des interprétations comme indigne de l’esprit. Tout doit se comprendre à partir de prémisses indiscutables, à la suite desquelles tout s’enchaîne. Pourtant, si tout n’est pas contingent, rien, en histoire, n’est prédéterminé. Karl Popper, dans L’Univers irrésolu – titre éloquent ! –, écrit, contre le déterminisme scientifique : « Tel que nous le connaissons, le monde est d’une grande complexité. Il se peut qu’il présente des aspects qui sont, d’une manière ou d’une autre, structurellement simples. Mais la simplicité de certaines de nos théories – dont nous sommes les auteurs – n’implique nullement la simplicité intrinsèque du monde. » Cette simplicité existe encore moins dans l’histoire des hommes. Celle-ci, comme l’univers, est « partiellement causal(e), partiellement probabiliste et partiellement ouvert(e) ».

Prenons un exemple, le vote de la Constitution civile du clergé. Cette « lugubre sottise » – selon le mot d’Émile Ollivier – a été à l’origine d’un schisme religieux, lui-même facteur de guerre intestine entre Français. On sait de quel poids a pesé dans cette affaire l’obligation faite aux prêtres, au mois de novembre 1790, de prêter serment à la Constitution. On sait combien ces décrets de l’Assemblée nationale ont concouru à une radicalisation du mouvement révolutionnaire, et celle-ci à la chute de Louis XVI. Or cette fracture dramatique dans le corps social était imprévisible, non seulement lors de la rédaction des cahiers de doléances, mais encore lors du vote de la loi. Dans le fond, il y avait bien incompatibilité entre la réforme française et l’enseignement romain. Le conflit entre la Révolution et l’Église catholique était inscrit dans les textes, au moins dès la publication de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Cependant, l’histoire est prodigue de conflits théoriques entre pouvoir religieux et pouvoir civil, qui s’achèvent par des compromis pratiques, où les deux parties trouvent les conditions d’une nouvelle coexistence. Schisme probable donc, mais non certain. L’intransigeance, finalement, l’a emporté des deux côtés, mais – du vote de la Constitution civile le 12 juillet 1790 à sa condamnation officielle par le pape le 10 mars 1791 – de longs mois se sont écoulés qui pouvaient être mis à profit pour un arrangement. Ne cherchons pas à mesurer les responsabilités respectives, le dossier lui-même reste ouvert. Rappelons seulement au lecteur le principe d’indétermination qui préside aux destinées humaines, la réversibilité des engrenages, l’incertitude des lendemains pour les esprits prétendument éclairés, afin de révoquer en doute l’explication péremptoire et unicausale de ce qui a été. L’historien doit se montrer aussi modeste que l’éditorialiste soumis, en pleine crise, au devoir d’analyser dans une situation donnée l’ébauche d’un avenir.

En même temps, c’est son honneur et son travail de tenter de déchiffrer des logiques. Chacune d’elles est imparfaite, et c’est pourquoi il est légitime de toujours récrire l’histoire. Du moins, ces efforts théoriques nous dévoilent parfois certains pans d’une explication. En voici quelques exemples. L’échec de la monarchie constitutionnelle tiendrait à la nature, aux défauts et aux effets pervers de la Constitution de 1791 elle-même. Selon le juriste André Hauriou (Droit constitutionnel et Institutions politiques, Montchrestien, 1966), l’instabilité politique qu’inaugure en France la Révolution de 1789 est due à trois « désaccords » fondamentaux.

Le premier, sur le fondement de l’autorité légitime. La Révolution a été un effort violent pour substituer une légitimité à une autre – le principe de la souveraineté du peuple au principe de la souveraineté monarchique de droit divin. Or ce changement a été inacceptable à la fois pour les privilégiés de l’Ancien Régime et pour « tous ceux qui sont sensibles à la foi monarchique », c’est-à-dire « à la mystique d’un Chef consacré par la divinité ». Mais c’était le fond de la Révolution, et on ne pouvait y revenir.

Le deuxième désaccord, moins nécessaire, a porté sur la hiérarchie des pouvoirs politiques. Dans la perspective démocratique, écrit Hauriou, « l’Exécutif apparaît naturellement comme le pouvoir politique le plus éloigné de la Souveraineté nationale, surtout lorsqu’il s’incarne en la personne du roi ». Celui-ci « doit être tenu dans une méfiance extrême ». D’où résulte cette conception révolutionnaire du pouvoir exécutif : un « pouvoir commis », c’est-à-dire étroitement tenu en lisières par une Assemblée, elle-même dépendante du corps électoral (sans parler des tribunes, des pétitions, des délégations, etc.). Or, dit Hauriou, si, sur le plan de la dignité humaine, la hiérarchie semble être : 1. Corps électoral. 2. Assemblée. 3. Exécutif, sur le plan de l’efficacité, cette hiérarchie doit être inversée. Le dogme de la souveraineté populaire, appliqué à l’extrême, rendrait impraticable le gouvernement issu du peuple, tenu en suspicion par ses représentants, et remis perpétuellement en question par la rue.

Un troisième désaccord est celui qui porte sur les rapports entre le spirituel et le temporel dans le cadre de l’État. La Révolution a rompu l’unité de l’un et de l’autre, qui existait sous l’Ancien Régime, sans lui trouver une solution de remplacement qui satisfasse l’ensemble de la population. La Constitution civile du clergé dans sa tentative de subordonner le religieux au politique, et de faire des prêtres des fonctionnaires rémunérés par l’État, a ainsi joué un rôle déterminant et négatif.

Loin des explications juridiques de l’échec de la monarchie constitutionnelle, Edgar Quinet propose, en 1865, dans La Révolution, une vision de grande ampleur historique. Il s’attache un moment aux erreurs tactiques : le vote du décret Robespierre, qui interdisait aux députés de la Constituante de se présenter à la Législative, décret approuvé par une majorité hétéroclite et, parfois, pour des raisons inavouables. Quinet dénonce l’illusion selon laquelle les hommes de l’Assemblée nationale « seraient aisément remplacés, […] le peuple fournirait une substance inépuisable à l’avenir. Première idée fausse, elle fut une des grandes causes de ruine de la Révolution ». Robespierre, suivi par une majorité inconsciente qui ne l’aimait pas, a jeté la Révolution dans l’imprévu ; il l’a désarmée de tout ce qu’elle avait « d’hommes importants ». De là résultent en partie les faiblesses de la deuxième Assemblée, qui sera conduite par les événements, surprise « par la force des choses ».

Mais, surtout, Quinet croit déceler chez les acteurs de la Révolution l’absence d’une foi véritable – cette foi qui a animé les révolutions anglaise et américaine. L’éradication du protestantisme en France au XVIIe siècle, voilà la grande erreur : la Révolution française a souffert d’un « immense dommage », « d’avoir été privée du peuple proscrit à la Saint-Barthélemy et à la révocation de l’édit de Nantes ». Et notre auteur d’expliquer que l’expulsion des réformés a été préjudiciable à l’équilibre du caractère national. « Il s’ensuivit pour la France que le moyen âge [c’est-à-dire l’Église catholique] s’y trouva aux prises avec l’esprit moderne [les Philosophes] sans aucun intermédiaire ; le choc ne pouvait être que furieux. » Et encore : « Chez les autres peuples, la liberté s’était élevée sur le trépied de la Réforme, de la Renaissance et de la philosophie. La Réforme ayant été extirpée chez nous […], le trépied chancela dans le vide. »

Évidemment, ce type d’interprétation est spéculatif, invérifiable. Nous dirons qu’il est intéressant, en ceci qu’il suggère la variété des facteurs qui agissent sur un événement, la profondeur du champ dans lequel celui-ci s’inscrit, la part considérable de l’impensé dans les comportements historiques. Notons aussi combien est stimulante la méthode comparative, qui dégage une spécificité française. Celle-ci s’appelle catholicisme comme religion quasi unique. N’y a-t-il pas, effectivement, une continuité entre la vision unitaire du catholicisme et celle des révolutionnaires, fussent-ils jacobins anticléricaux ? Un dissentiment durable entre culture catholique et libéralisme ?

Des auteurs plus récents ont insisté sur les contradictions entre les principes révolutionnaires et les principes libéraux, manifestes dès l’origine. L’idée de monarchie constitutionnelle est fondée sur une notion de compromis et d’équilibre. Compromis entre Ancien Régime et Révolution, équilibre entre les pouvoirs. Or la Révolution française n’a pas été une révolution « libérale ». Certes, de 1789 à 1791, elle intègre une partie du projet libéral, comme en témoignent certains articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Elle est, comme le remarque Jean-Marie Benoist (Les Outils de la Liberté, Robert Laffont, 1995), l’aboutissement de toute une pensée – celle des jurisconsultes du droit naturel, de Grotius à Pufendorf, celle des libéraux anglais, dont Locke est le penseur le plus éminent, sans oublier un certain nombre de principes chrétiens laïcisés ou sécularisés. « La Déclaration des droits préfigure le libéralisme moderne en déclarant la dignité de la personne humaine et sa liberté, droits inaliénables et sacrés. » Toutefois, le même auteur s’inquiète de l’énigme « par laquelle la Révolution qui avait accouché de ce texte a pu, par une effrayante torsion, donner, très tôt après, naissance au monstre de la Terreur… ».

Le problème est de savoir s’il y a eu une révolution libérale en 1789, suivie d’un dérapage qui en aurait défiguré le sens premier. Un certain nombre d’auteurs s’interrogent donc sur la nature libérale de la première Révolution. Ainsi, Marcel Gauchet discerne dans le texte même de la Déclaration (La Révolution des droits de l’homme, Gallimard, 1989), à côté de l’inspiration libérale, une « tentation autoritaire ». En particulier, il met en avant l’absence d’arbitrage prévu entre les actes du législateur et leur fondement ; il interprète la séparation des pouvoirs affirmée comme une « soustraction définitive de la puissance législative au monarque » : prééminence du législatif, subordination étroite de l’exécutif. Bref, Marcel Gauchet met en avant une contradiction centrale de la Révolution de 1789 : une société fondée sur des droits qu’elle est incapable d’administrer, subissant la double menace de « l’usurpation des représentants sans contrôle » et de « l’insurrection, son seul correctif ». Au fond, le problème réside dans « la bonne manière d’assurer le règne de la volonté générale […], en la rapportant à la volonté d’un homme ou bien en la désincarnant autant qu’il est possible dans la pluralité du collectif ». La contradiction va nourrir tout le « devenir politique français » jusqu’à la Ve République.

La Révolution, en affirmant la souveraineté populaire, ne pouvait que subordonner l’Exécutif et placer dans le Législatif la représentation de la souveraineté générale. Or cette souveraineté est conçue comme absolue. A l’absolutisme royal, on a substitué un absolutisme de la volonté nationale : on a gardé la mystique de l’unité du corps politique. Mais y avait-il une coexistence de légitimité possible entre le représentant vivant de l’ancien absolutisme et les représentants (divisés) d’une volonté générale définie comme une ?

Pour François Furet et Ran Halévi, il n’y a pas eu de compromis en 1789, mais subordination d’un roi vaincu « au véritable et unique souverain rétabli dans la plénitude de ses droits exclusifs, le peuple ». Ce triomphe de la démocratie souffrait cependant deux entorses : le suffrage censitaire et le maintien de Louis XVI au pouvoir. Ces questions « ouvrent toutes les deux la possibilité d’en appeler au peuple contre la trahison des principes ; elles ménagent toutes les deux un espace de surenchère… Si l’Ancien Régime n’offre que le spectacle de la corruption et du chaos, que vient faire l’ancien monarque absolu dans la nouvelle constitution ? Si les hommes naissent libres et égaux en droits, pourquoi ces degrés dans la citoyenneté politique ? ». Les constituants n’avaient pas vu la contradiction. Ils gardaient le roi, en fonction de la théorie de géopolitique reçue pour laquelle à grand espace convient le pouvoir monarchique ; ils organisaient, d’autre part, un suffrage censitaire parce que le vote est une fonction et non un droit, et que cette fonction échoit à qui peut l’exercer en toute liberté. Ce sont ces deux failles où devaient s’engouffrer la protestation, la surenchère, la démagogie – et finalement la guerre (« par où séparer le roi de la nation ») et la République (« par où restituer au peuple tous ses droits »)2.

En lisant ces auteurs, on retient que les constituants ont été à la fois trop radicaux et trop modérés. Trop radicaux en posant le principe d’une souveraineté populaire absolue, qui ruinait le fondement de l’exécutif royal ; trop modérés, en voulant établir la souveraineté populaire dans le moule du régime monarchique. Plus simplement, disons que les constituants n’ont pas su réaliser l’équilibre des pouvoirs, et que la séparation dont ils se targuaient n’était en fait qu’une soumission de l’Exécutif au Législatif. La radicalité philosophique de 1789 excluait la solution du compromis libéral, et donc de la monarchie constitutionnelle.

L’école marxiste n’a voulu voir dans les luttes politiques que l’apparence d’une réalité plus profonde, la lutte des classes. Marx a laissé sur la Révolution française des analyses contradictoires, mais il a livré à ses disciples la vérité centrale : c’est une révolution bourgeoise. A partir de cette affirmation, il fallait évidemment comprendre pourquoi cet avènement de la bourgeoisie prit tant de formes successives jusqu’à la solution bonapartiste. Une vulgate s’est peu à peu affirmée, dont le Précis d’histoire de la Révolution française d’Albert Soboul reste le modèle répandu. Jusqu’en 1791 – la fuite du roi –, la bourgeoisie est unie. Elle a fondé le libéralisme politique et économique, et rationalisé l’ensemble des institutions. Varennes, cependant, rompt cette belle harmonie. Deux dangers s’affirment simultanément : la contre-Révolution aristocratique, appuyée sur les cours étrangères, et les forces populaires – « le quatrième ordre » –, dont « l’agitation sociale et démocratique » inquiète la nouvelle classe dirigeante. Celle-ci, alors, se fractionne. D’un côté, la « noblesse libérale » et la « haute bourgeoisie » se retrouvent dans le parti feuillant, lequel veut sauver à tout prix l’œuvre libérale de la Constituante et de la monarchie ; d’un autre côté, s’affirme la mouvance girondine, députés de la « moyenne bourgeoisie », en relation toutefois « avec la grande bourgeoisie d’affaires des ports maritimes […], dont ils défendaient les intérêts », laquelle mouvance conçoit de s’appuyer – avec prudence – sur les forces populaires pour briser la Contre-Révolution et forcer le roi. Mal en prend à ces girondins qui sont bientôt dépassés par la rue et les clubs – « menace suprême pour les intérêts de la grande bourgeoisie qui, par la bouche de Brissot, dénonça l’hydre de l’anarchie ». Par bonheur sans doute pour la bourgeoisie, une autre partie d’elle-même « se rendit compte qu’elle ne pouvait pas vaincre sans le peuple : les montagnards s’allièrent aux sans-culottes ». La Montagne, selon Soboul, représente donc l’alliance de « la bourgeoisie moyenne » et des « classes populaires », la première utilisant les secondes contre les ennemis de la révolution bourgeoise. Les montagnards sont des « réalistes », et s’ils ont su, mieux que les autres « fractions » de la bourgeoisie, réaliser un front populaire (alliance de la bourgeoisie éclairée et des masses), c’est en raison de leur position dans l’échelle sociale : ils « sont plus près du peuple et de ses nécessités »…

Ainsi, selon cette belle construction, tous les événements politiques d’importance correspondent à des épisodes précis de la lutte des classes. Certes, il n’y a qu’une seule « Révolution bourgeoise », mais il y a plusieurs bourgeoisies : 1. la « haute » (les feuillants) ; 2. la « moyenne » en prise directe avec la « grande » (les girondins) ; 3. la « moyenne » encore, mais en prise directe avec les « couches populaires », lesquelles, du reste, comprennent la « petite » (les montagnards). Au fur et à mesure que s’accroît le danger contre-révolutionnaire, les forces populaires se développent. 2 l’emporte sur 1, puis 3 sur 2. La bourgeoisie, comme on le voit, pour mener à bien sa révolution, a plus d’un tour dans son sac. Dans sa grande richesse en « fractions », elle les envoie l’une après l’autre comme un général lance ses régiments à l’offensive – quitte à se livrer à la guerre intestine –, l’important étant de poursuivre jusqu’au bout sa mission historique. Cependant, les forces populaires (la « sans-culotterie ») ne veulent pas être instrumentalisées par la bourgeoisie. « La question n’était pas, comme on l’a cru, écrit Mathiez, entre la république et la monarchie, mais entre la démocratie populaire et la nouvelle aristocratie bourgeoise. » Cela nous promet un nouvel épisode : les règlements de comptes futurs entre montagnards (qui travaillent toujours pour la révolution bourgeoise) et les sans-culottes (partisans de la « démocratie populaire »). Mais cela est une autre histoire…

Quels que soient les apports du matérialisme historique, on retrouve, chez les meilleurs de ses praticiens, ou le schématisme de la relation classe sociale/action politique, ou les torsions et contorsions destinées dans leurs meilleurs travaux à faire entrer ceux-ci, au moins in fine, dans les conclusions de la vulgate. Qu’il existe des intérêts de classe et que ceux-ci agissent sur la politique est une vérité d’évidence. Mais, dans une société complexe comme l’était déjà celle de la France du temps de la Révolution, il faut avoir un goût exagéré de la simplification pour prétendre répartir, ordonner, distribuer ces intérêts particuliers ou de groupes en classes sociales bien définies et relativement unifiées (quitte à les subdiviser en quelques « fractions » pour les besoins du récit), censées jouer les quelques rôles de la distribution. Le matérialisme historique nous a appris à soupçonner derrière les phrases et les lois, autrement dit derrière le paravent politique, parlementaire ou autre, la réalité plus concrète des antagonismes sociaux. De fait, la sphère du politique n’est pas un isolat. Mais la difficulté pour le politologue et l’historien est de bien saisir les rapports de causalité ou les relations de coïncidence entre le social et le politique, car la schématisation est le piège qui les menace. Simplifier les liens entre les classes et les partis ; entre les hommes, les groupes et les classes ; et surtout réduire la vie politique au reflet de leurs rivalités et de leurs affrontements, c’est compter pour nuls les ambitions personnelles, le travail de l’imaginaire, la dynamique des situations, la psychologie des assemblées et des foules, la peur de la mort, la foi religieuse, le désintéressement ou au contraire la cupidité qui éloigne tant d’élus de ce qui est supposé être l’intérêt de leur « classe », les pulsions d’agressivité, la passion amoureuse, la fraternité, le besoin de revanche, la volonté de puissance, l’intelligence qui se hisse à la perception du bien commun, la lâcheté, l’éloquence, l’emballement des idées, les « mœurs », les « vices », les appétits en tout genre… Toutes les passions humaines contribuent à créer de la complexité aussi bien chez les peuples que dans les assemblées destinées à les « représenter ». Les historiens simplifient toujours ; essayons de ne pas simplifier à l’extrême.

A la question posée : pourquoi l’échec de la monarchie constitutionnelle ? les réponses sont donc multiples, contradictoires ou complémentaires. On a évoqué des facteurs psychologiques, ceux des acteurs du premier rang ; des éléments proprement politiques, à commencer par les rivalités de personnes et de partis au sein des assemblées, dans les clubs, dans les journaux ; des conceptions philosophiques, et notamment le mariage improbable de la notion de volonté générale (impersonnelle) avec le maintien d’un dynaste hérité de l’ancienne légitimité ; la question religieuse, peut-être la plus décisive à long terme ; des motivations économiques et sociales, et surtout la montée en puissance de la plèbe urbaine, des minores, hantés par les subsistances et prenant en main leurs propres revendications politiques à travers les sociétés populaires ; le jeu des impondérables, les caprices de la contingence ; le rôle central du couple royal, déphasé, récalcitrant, tablant sur le pire pour obtenir le maximum ; la Contre-Révolution aveuglée, incapable de servir les intérêts de la monarchie ; plus profondément, un héritage culturel difficilement compatible avec le libéralisme politique… Peut-être n’avons-nous pas suffisamment insisté sur le conditionnement géographique du drame. La Révolution a eu pour théâtre principal Paris, ville énorme de six cent mille habitants, reflétant, sporadiquement, la réalité sociale et politique de l’ensemble du pays. Là se trouve concentrée l’expression la plus violente du jusqu’au-boutisme révolutionnaire. Les maximalistes sont partout en France ; nulle part ils ne sont si nombreux que dans la ville même où siège le pouvoir politique. Quelques dizaines de milliers de militants y ont plus de poids que quelques dizaines de millions de leurs compatriotes éparpillés sur l’ensemble du territoire. Les passions dans la capitale montent vite, les assemblées nationales sont sous influence et sous contrôle, quelques centaines d’individus peuvent y perpétrer, en septembre 1792, l’un des plus affreux massacres de notre histoire. « L’âme vivante de la Révolution, écrit Edgar Quinet, était dans un petit nombre. » Pour le meilleur comme pour le pire.

Toutes ces sources finissent par faire un fleuve, sans qu’on voie clairement – il faut le dire avec humilité – ce qui est surdéterminant. On serait tenté de parler, paresseusement, de la force des choses, sans savoir bien hiérarchiser entre elles. Le mieux, pour finir, serait peut-être d’insister sur l’inventivité de l’événement, sur la dynamique du mouvement révolutionnaire. En quelques mois, en quelques années, les mentalités changent, on improvise dans l’inconnu d’une situation sans précédent, des ambitions naissent : tel qui parlait pour son village légifère subitement pour le genre humain, la cornue parisienne fait bouillonner les idées nouvelles, une presse libérée ajoute ses voix et ses crachats au tumulte des villes, les esprits se renversent, les cœurs battent plus fort, les imaginations s’échauffent, on intrigue, on s’allie, les plus audacieux échafaudent des plans, des orateurs en mal d’oreilles découvrent avec ravissement un public, le refoulé revient au galop… La Révolution est aussi une exagération des sentiments. Les lendemains ont coupé les ponts avec la veille. Des rumeurs enflent les émotions. La France est devenue une chaudière où cuit à grand feu un monde nouveau.

Dans cette fièvre, les hommes modérés ont des sueurs froides ; les centristes s’escriment contre des volcans ; les pondérés subissent la loi des furieux. Tour à tour, les monarchiens, les feuillants, les girondins, sont vaincus par la conjonction des extrêmes. Une extrême droite, qui ne renoncera jamais à une restauration des ordres et des privilèges ; une extrême gauche, emportée dans la fuite en avant, perdant toute complicité avec le réel, et armant de sa démagogie tous les excès. Oui, l’événement lui-même, en libérant toutes les passions, après avoir mis à bas toutes les bornes de l’ordre ancien, frappe d’interdiction toute solution moyenne. S’il y a eu « révolution bourgeoise », celle-ci était achevée dès 1789. La suite n’est pas réductible à ce genre de formule. Voilà pourquoi il est difficile d’expliquer l’échec de la monarchie constitutionnelle en France : le catalogue des faits montre – sa seule vertu – le foisonnement des causes, des raisons et des peccadilles qui rendent l’intelligibilité de l’histoire si âpre. Nous savons tout, et nous ne comprenons rien.

L’énigme vient de notre impuissance à démêler ce qui appartient à l’engrenage logique des faits et ce qui appartient au hasard, au fortuit, à l’accidentel. Cournot, réfléchissant en philosophe de l’histoire, a bien montré cette difficulté. D’un côté, dit-il, « un entraînement général, irrésistible, un de ces phénomènes du monde moral sur lesquels les forces individuelles n’ont pas plus de prise qu’elles n’en peuvent avoir sur les imposants phénomènes du monde physique et sur le tumulte des éléments. Les individus n’y acquièrent passagèrement de l’importance qu’à condition d’aider à la roue, et la roue les broie dès qu’ils essaient d’en arrêter ou d’en retarder le mouvement. Rien ne peut s’opposer au flot montant de la démocratie, à la passion de démolir et de niveler, jusqu’à cette phase de la terreur, unique en son genre comme la crise elle-même… ». D’un autre côté, dit-il, il faut aussi faire « la part du hasard : car, si Louis XVI ne pouvait, en restant en France, sauver sa couronne, il pouvait facilement échapper, lui et les siens, à la sanglante catastrophe ; et lors de cette fuite si longuement pourpensée, si mal à propos retardée ou embarrassée pour des puérils motifs de confort ou d’étiquette, un atome, un rien pouvait jusqu’au dernier moment la faire réussir ou empêcher qu’elle ne réussît. Or, si elle réussissait, toute l’histoire de la Révolution, de la France, de l’Europe était changée3 ».

Il est temps d’arrêter ces spéculations. Elles avaient pour but de rappeler l’épaisseur de l’histoire, la part d’opacité irréductible dont elle est affectée. Cela nous agace, mais c’est aussi le gage de notre liberté : il n’y a pas de fatalité.

L’optimisme de la raison avait présidé aux projets de l’Assemblée constituante. On voulait remettre l’univers dans la logique de la nature. Les mauvaises institutions avaient altéré et défiguré la conscience de l’homme, favorisé l’inégalité, enchaîné les individus. En renversant les idoles, en appliquant aux lois de la Cité les principes qui fondaient la vision scientifique du monde, l’Homo sapiens émergerait enfin de la nuit historique. L’illusion du politique, selon la formule de Marx, égarait les meilleurs esprits ; d’en haut, on imaginait pouvoir décréter la régénération des Français et, au-delà, celle de l’humanité. Or non seulement la politique rationnelle a buté sur la réalité de chair et d’os que sont les rivalités de classes, de castes et de gens, mais elle frappait aux bornes de la nature humaine. La déesse Raison se révèle une infante démunie au royaume des passions. La table rase rêvée découvre vite sa dimension chimérique ; il faut composer avec le passé, avec le réel, avec la psychologie ordinaire des humains – fussent-ils l’élite de la nation.

Une tendance au compromis se développe au moment où la Révolution s’emballe. Un temps, Mirabeau l’incarne, puis Barnave, puis Brissot… Chacun de ces trois protagonistes avait figuré, à un moment donné, le grand élan révolutionnaire et suscité contre lui les foudres du conservatisme et de la réaction. Chacun, à tour de rôle, saisit la nécessité de la modération… A chaque fois, l’un ou l’autre est emporté par la dynamique d’un mouvement qu’il a contribué à lancer. Seul reste en selle celui qui se laisse porter par le cheval sauvage qu’il éperonne au lieu de le retenir.

Le régime de monarchie constitutionnelle qu’ont voulu fonder en raison les représentants du peuple n’a pas tenu une année pleine. De là résulte l’échec patent de la Révolution française, comparée aux révolutions anglaises et à la révolution américaine, d’où sortirent des régimes politiques solides.

Un échec, mais un échec créateur. Il donna à la Révolution des Français une radicalité sans précédent et fixa pour longtemps les traits spécifiques de notre pays – en particulier sa culture républicaine. L’esprit d’égalité en est sans doute une des pierres vives : au sommet de la société, il n’y aura plus d’aristocratie de naissance ; à la base, se trouva confirmée et promise à un long avenir une « démocratie » de petits propriétaires soulagés des vestiges seigneuriaux auxquels la nuit du 4 Août n’avait pas complètement mis fin. Il est vrai que la mentalité égalitaire, étrangère à l’Angleterre, était partagée par les insurgents américains. C’est pourquoi le plus clair de l’originalité française est ailleurs : dans la séparation de fait qui s’est accomplie entre l’État et la religion, entre la société politique et l’Église, entre la citoyenneté et la foi. A tout prendre, l’événement majeur de ces années 1791 et 1792 se tient dans une lutte religieuse dont l’enjeu à terme, souvent incompris des acteurs, était la sécularisation de la société.

Le renversement de la monarchie achevait ce que le schisme au sein des catholiques français avait entamé : le dernier témoin du droit divin, le dernier praticien de la société homogène où le politique et le religieux s’interpénétraient, le dernier monarque sacré selon les rites de la monarchie très chrétienne, venait de perdre pied sous les coups des émeutiers qui avaient en tête d’autres objectifs. Quels que soient les retournements de l’histoire, les restaurations précaires, les contre-révolutions au nom du Christ-Roi, la brèche était faite dans l’évolution de l’humanité.

L’Église romaine, malgré ses faiblesses et ses aveuglements, avait pressenti dès 1789 le sens profond du bouleversement. La plupart des révolutionnaires en étaient eux-mêmes inconscients. Les hommes de la Révolution avaient voulu, pourtant, se gouverner eux-mêmes, dans l’acception forte du mot. Mais ils avaient échoué à se donner les institutions propres à leur ambition. Plus d’un siècle de guerre civile, froide ou sanglante, découlera de leur impuissance. Simultanément, ils lançaient un défi à l’humanité, celui de soulager ses destinées d’un Dieu tutélaire et imprévisible.

On pourra estimer que leur présomption a coûté cher ; on ne peut nier la grandeur de leur démarche. C’est par elle que la Révolution française ne fut pas seulement celle de l’égalité ; elle fut aussi celle de la liberté – c’est-à-dire volonté agissante de donner leur autonomie aux hommes. Certes, ces considérations sont celles que permet le recul du temps. Pour l’heure, les révolutionnaires sont tout entiers requis par l’urgence : la guerre, la guerre civile, la lutte des partis… Pourtant, au cœur même de leurs préoccupations immédiates, ils sont conviés à répondre à une question transcendante : quel sort réserver à Louis XVI ? La condamnation à mort du roi sera l’acte ultime de rupture de la France avec son passé. Son caractère d’horreur sacrée et de profanation complétera la journée du 10 Août. Saura-t-on désormais vivre sans Dieu ni Maître ?
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La gauche, la droite et la Révolution





Les ardents débats politiques autour de la célébration du Bicentenaire de la Révolution nous l’ont rappelé avec force – certains diraient avec cocasserie : peu de nations ont perpétué aussi longtemps une division d’origine historique. Même les Américains, qui furent en proie à une guerre civile dont les résonances sont encore perçues aujourd’hui, ne peuvent présenter pareil tableau d’un conflit séculaire. Quant aux Russes, la victoire des bolcheviques ayant réduit l’opposition à l’exil ou au bagne, les adversaires de la révolution d’Octobre n’ont pu s’exprimer que loin de leur terre natale. En France, au contraire, le retour des émigrés et la Restauration ont fait coexister sur le sol national deux familles politiques qui sont issues de la fracture profonde que la chute de la royauté, l’exécution du monarque et la guerre des Bleus et des Blancs avaient provoquée dans l’imaginaire collectif. Depuis cette époque, la France est bicéphale.

La Révolution a été la référence clé de la gauche, telle qu’elle s’est peu à peu constituée au long du XIXe siècle. Rien ne le démontre mieux que tout le rituel de cette espèce de religion laïque mis en place par les fondateurs de la IIIe République. Après avoir imposé le nouveau régime à leurs adversaires monarchistes, tout se passe comme si une longue parenthèse venait d’être fermée : on renoue avec la Révolution pour l’accomplir dans les institutions républicaines. Dès 1878, alors que Mac-Mahon est encore président de la République, Marcère, ministre de l’Intérieur, autorise la garde républicaine à jouer La Marseillaise pour l’ouverture de l’Exposition universelle. Ce chant séditieux n’est pas au goût du maréchal, mais celui-ci n’est plus en mesure de s’opposer ; peu de temps après son départ de l’Élysée (1879), les strophes martiales de 1792 deviennent l’hymne officiel. De même, le 14 Juillet est consacré jour de fête nationale, et les mairies s’ornent bientôt de la fière devise : « Liberté, Égalité, Fraternité1 ».

Au moment où une forte minorité d’électeurs reste fidèle aux défenseurs de la monarchie, une symbolique républicaine2 multiforme envahit le pays. La statuaire multiplie les « républiques », vierges guerrières ou matrones débonnaires, brandissant l’épée ou le rameau d’olivier ; les municipalités donnent aux rues des noms de conventionnels et de régicides ; les libertés publiques votées au début des années 1880 permettent l’essor d’une presse qui complète l’éducation des citoyens, devenue, avec les lois scolaires de la même époque, une des grandes entreprises du nouveau régime. Précisément, la question de la laïcité se révèle la pierre de touche de l’esprit républicain. Une fois les espoirs de restauration devenus vains, l’opposition entre la gauche et la droite va se cristalliser pour longtemps sur l’école. Dans son fond, le problème est plus vaste : il s’agit de savoir quelle doit être la place de l’Église dans la société. La gauche entend s’en tenir à l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leurs manifestations ne troublent pas l’ordre public établi par la loi. » En son temps, cet article avait été combattu par le clergé soucieux de défendre le catholicisme comme religion d’État. En fait, la tolérance revendiquée par les Philosophes puis par les constituants était condamnée par le pape Pie Vl qui non seulement refusa de ratifier la Constitution civile du clergé, consécutive à la nationalisation des biens ecclésiastiques, mais encore condamna la Déclaration des droits de l’homme, parmi lesquels figuraient les libertés de conscience et d’expression. Le divorce entre la Révolution et l’Église s’était aggravé sous la Convention : la chasse aux prêtres réfractaires, la guerre de Vendée, l’épisode de la déchristianisation, le culte de l’Être suprême, tout consommait une rupture qui n’avait pas été programmée au départ mais qui était sans doute inévitable, vu l’antinomie de la philosophie révolutionnaire et du dogme catholique.

Au siècle suivant, Pie IX, après les heures chaudes que l’Europe avait connues en 1848, entendit dénoncer solennellement les principes de 1789 et les courants libéraux qui en découlaient. Lui-même, chef temporel d’un État, était menacé par le régime des libertés modernes qui faisait tache d’huile à partir du Piémont. Pendant des années, il consulta un certain nombre d’évêques et de laïcs, mit en place une commission ad hoc, passa outre aux objections que lui firent les tenants d’un catholicisme ouvert, fit même inscrire à l’Index quelques-uns de leurs ouvrages et prononça en 1864 la condamnation la plus formelle du monde moderne dans un document appelé Syllabus, recueil des principales erreurs à proscrire. La 80e et dernière proposition interdite résumait toutes les autres : « Le pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, avec le libéralisme et la civilisation moderne. » Sans doute le Syllabus n’avait-il pas été approuvé par l’ensemble des catholiques français ni même par tout l’épiscopat, mais Rome avait parlé. Pour les républicains qui faisaient leurs premières armes sous le Second Empire et qui allaient être les tuteurs de la IIIe République, il apparaissait bien qu’entre leur idéal de liberté et de progrès et le catholicisme un infranchissable fossé avait été creusé. Les tendances ultramontaines (c’est-à-dire ultrapapistes) qui dominèrent le catholicisme au moment du passage si laborieux de l’Empire à la République ne firent qu’aggraver l’antagonisme. La gauche, qui n’était pas totalement antireligieuse, reconnut les siens à leur anticléricalisme ; la sécularisation de la société devint son œuvre ; la laïcisation de l’école, l’un de ses moyens les plus efficaces. Au-delà de ses divisions internes, elle avait un signe de ralliement, qui joua à plein lors de la grande crise consécutive à l’affaire Dreyfus. Clemenceau pouvait dire alors : « L’Église veut précisément le contraire de ce que nous voulons. Il n’y a pas une seule loi que nous ayons votée, il n’en est pas une que nous nous préparions à voter, qui n’ait été formellement condamnée par les papes qui se sont succédé à Rome. » Devant l’adversaire de droite, les héritiers de la Révolution faisaient masse. Du reste, dans ses diverses célébrations officielles, le régime républicain a toujours tendu à minimiser les épisodes les plus débattus de la Révolution, pour mieux exalter de manière synthétique les « grandes heures » d’unanimité nationale. Ainsi, lors des fêtes du centenaire, en 1888 et 1889. Veut-on alors opposer le sinistre épisode de la Terreur aux espérances de l’Assemblée constituante ? On répondra toujours : « 93, c’est 89 qui se défend ! » Ou encore, comme Clemenceau : « Messieurs, que nous le voulions ou non, la Révolution française est un bloc dont on ne peut rien distraire. »

Politiquement, ce conflit fondamental entre les deux France permit aux républicains de la IIIe République, sinon de gouverner ensemble (ce qui leur arriva quelquefois), du moins de réaliser les nécessaires alliances électorales que le mode de scrutin à deux tours imposait. A partir de 1885, la notion de discipline républicaine opérait l’union des gauches autour de leur candidat le mieux placé du premier tour. L’impératif de légitimité républicaine interdit longtemps à un catholique de devenir chef du gouvernement. Une historiographie, quasi officielle avec, en 1885, la création par le Conseil municipal de Paris d’une chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, dont Alphonse Aulard, membre du Parti radical, est le premier titulaire, relayée par les manuels scolaires de l’enseignement public, assure sa fonction idéologique en faveur du régime républicain. « J’ai voulu, dira Aulard, à la fois enseigner et pratiquer la Révolution française en servant la science et la république. » Le combat politique, par sa « vertu simplificatrice », tend à opposer les « enfants de Voltaire » aux « enfants des croisés » (Alice Gérard).

La droite, de son côté, a entretenu jusqu’à nos jours une tradition contre-révolutionnaire. En 1878, Albert de Mun, une des hautes figures de la droite, déclare : « La Révolution n’est ni un acte ni un fait ; elle est une doctrine sociale, une doctrine politique qui prétend fonder la société sur la volonté de l’homme, au lieu de la fonder sur la volonté de Dieu, qui met la souveraineté de la raison humaine à la place de la loi divine. » On connaît le mot désormais célèbre de l’historien Pierre Chaunu : « Nous n’avons jamais eu l’ordre écrit de Hitler concernant le génocide juif, nous possédons ceux de Barère et de Carnot relatifs à la Vendée. D’ailleurs, à chaque fois que je passe devant le lycée Carnot, je crache par terre3. » Même s’il s’agit d’une boutade inspirée par le feu d’un débat, on saisit la passion qui couve encore et parfois se déchaîne contre la Révolution. L’école contre-révolutionnaire, contemporaine de l’événement, compte quelques grands noms qui n’ont cessé d’influencer tout le XIXe siècle, et au-delà : l’Anglais Burke, député whig inspirant lui-même le Savoyard Joseph de Maistre, le vicomte de Bonald, jusqu’à l’école de l’Action française créée au cours de la bataille antidreyfusarde et dont Charles Maurras a été le héraut raisonneur.

Aux commémorations républicaines ont toujours répondu les commémorations contre-révolutionnaires, comme ce fut le cas en 1989. Déjà, un siècle plus tôt, la France légitimiste organisait des assemblées régionales en vue de rédiger de nouveaux cahiers de doléances tournés contre les méfaits de cent ans de Révolution. L’évêque d’Angers, Mgr Freppel, publiait alors la 23e édition de sa Révolution française, implacable réquisitoire contre les hommes et les principes de 1789. En 1892, lorsque Léon XIII eut préconisé le « ralliement » des catholiques français à la République, on entendit à la Chambre Mgr d’Hulst mettre les points sur les i : oui à la république comme forme de gouvernement, mais non aux idées de la Révolution française. « Sur ce point, disait-il, nous ne nous entendrons jamais ! »

Aux historiens républicains de la Sorbonne répliquaient les historiens néo-royalistes, faisant l’apologie de l’Ancien Régime : Jacques Bainville, Augustin Cochin, plus tard Pierre Gaxotte enchantaient leurs lecteurs aussi bien par leurs célébrations de Louis XV ou de Louis XIV que par leurs descriptions implacables des bouleversements révolutionnaires. Les manuels d’histoire de l’enseignement catholique diffusaient, de leur côté, la version antirévolutionnaire des événements dans les jeunes esprits. Au royalisme « de naissance » et de sentiment, que composait l’attachement familial ou régional à la cause monarchique, un néo-royalisme « de raison » est né à la fin du XIXe siècle. Ses clercs avaient su lire les deux grands auteurs de la Contre-Révolution moderne, qui ne s’inspiraient nullement du catholicisme, mais qu’une longue méditation sur la défaite de 1870-1871 et sur la « décadence » avait portés contre la démocratie : Taine et Renan. Le premier avait peint en lettres de feu la montée effrayante des masses dans la Révolution (Les Origines de la France contemporaine) ; le second, pourfendeur du suffrage universel, défenseur d’une société aristocratique et guerrière, admirateur de la race germanique, avait écrit tout net : « Le jour où la France coupa la tête à son roi, elle commit un suicide » (La Réforme intellectuelle et morale). Ce grand mouvement intellectuel réactionnaire n’allait cesser d’entretenir en France, à travers ses multiples et diverses chapelles, un esprit de contestation qui, faute d’aboutir à une restauration, inspira une presse et une littérature de combat.

Un Georges Bernanos, si atypique soit-il, nous laisse deviner dans toutes les pages de son œuvre ce que pouvait avoir de meilleur l’inspiration de cette droite résolument hostile au « monde moderne ». L’historien républicain aurait tort, en effet, de méconnaître la qualité morale de certaines positions réactionnaires. L’attachement de Bernanos au message évangélique, son refus de considérer l’homme comme un individu isolé, séparé de sa communauté, voué à une compétition purement égoïste avec ses semblables, compétition dans laquelle le dieu-Argent a transformé les Béatitudes en règlement de gendarmerie, n’est pas une attitude médiocre quand même elle paraît frappée d’obsolescence. Sa vision de l’histoire est fondée notamment sur la vertu de pauvreté ; c’est en son nom qu’il fustige la République : « L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé les puissances d’argent. Elles les ont même sauvées deux fois. D’abord en replaçant le monde ouvrier sous le joug de la bourgeoisie radicale, au nom de la Défense républicaine. Mais plus encore peut-être en permettant à une poignée d’intellectuels de dériver le mouvement social chrétien vers le nationalisme4. »

Si je m’attache, en passant, à signaler l’exemple d’un Bernanos (on pourrait en citer d’autres), c’est afin de ne pas flatter une vision manichéenne de l’histoire, qui voudrait interdire toute légitimité morale et intellectuelle à ses vaincus. La culture catholique a imprégné en profondeur une grande partie de notre pays ; elle n’était pas seulement Syllabus, mesquineries de chaisières et intolérance cléricale. Seulement, en dépit de ses grandeurs authentiques, ou à cause d’elles, elle ne se donnait pas comme une culture parmi d’autres, mais bien comme la religion universelle, celle de la Vérité indivisible et de la hiérarchie romaine. Entre cette culture et la culture issue des Lumières et de la Révolution, prétendant elle-même à l’universalisme, le compromis paraissait impossible à leurs partisans respectifs.

La défaite de 1940 et le principat du maréchal Pétain furent pour beaucoup de contre-révolutionnaires (ce ne fut pas le cas de Bernanos) une revanche sur 1789. Robert Vallery-Radot, un des idéologues de la « Révolution nationale », nous a laissé une anthologie des écrivains qu’il cite comme les sources du nouveau régime, où l’on trouve, entre autres, Joseph de Maistre, Fustel de Coulanges, Renan, La Tour du Pin, Frédéric Le Play : « C’est bien de 89, dit-il, comme le pressentait Renan, que date la déviation de notre génie national. » L’éloge de la communauté, de la corporation et de la famille était la contrepartie d’un anti-individualisme déclaré. Pétain, en ratifiant le Statut des Juifs qui avaient été émancipés par la Révolution, en interdisant les francs-maçons, en fermant les écoles normales d’instituteurs, en aidant financièrement les écoles catholiques, en troquant le nom de « République » contre celui d’« État français », offrait aux fidèles de la Contre-Révolution les fruits d’une « divine surprise ». Ainsi donc, cent cinquante ans après la chute de la royauté, on n’en avait pas encore terminé avec ses séquelles.

En fait, si le souvenir de la Révolution a divisé, ce n’est pas seulement en opposant une gauche qui se réclamerait d’elle et une droite qui la vouerait aux gémonies. Dans les rangs de la première, loin s’en faut que la Révolution ait toujours été considérée comme un « bloc » ; dans les rangs de la seconde, ils ont été de plus en plus nombreux ceux qui se sont réclamés de ses principes. Au fur et à mesure que le régime républicain s’est renforcé et a été reconnu par le plus grand nombre, la Révolution est devenue un héritage commun, où chacun a puisé ce qui lui convenait.

Ainsi pourrait-on soutenir que la Révolution a moins unifié la gauche qu’elle ne l’a divisée. En particulier, l’historiographie républicaine porte la marque d’un conflit durable entre les défenseurs de la terreur « robespierriste » et ses accusateurs ; entre les partisans de 89 et les partisans de 93 ; entre les libéraux et les jacobins. François Furet a rouvert le dossier de la controverse qu’a soulevée en 1866 La Révolution d’Edgar Quinet. Celui-ci défendait ce qui pouvait tenir du paradoxe : si les montagnards l’ont emporté sur les girondins, c’est parce qu’ils étaient les moins « révolutionnaires ». 1789 avait brisé l’Ancien Régime, fait resurgir la vieille idée chrétienne de l’individu libre portée jadis par la Réforme, mais la menace de la rechute devint réalité dès 1792 : les jacobins ont restauré, sous le prétexte de salut public, l’autorité absolue des rois. 93 était la contre-révolution masquée en ultra-révolution. « Par la Terreur, les hommes nouveaux devenaient subitement, à leur insu, des hommes anciens. » Les défenseurs du jacobinisme ripostèrent à cette interprétation : Peyrat, Louis Blanc, et quelques moindres. La figure de Robespierre polarise un moment la querelle. Michelet s’en prend aux actes du « Tyran ». Mais la gauche socialiste est elle-même sans tendresse pour le chef du Comité de salut public. Proudhon, Jules Vallès honnissent le dictateur, le culte qu’on lui voue, ses « séminaristes rouges ». La tendance blanquiste entretient de son côté une lourde rancune contre celui qui a abattu les hébertistes, contre le fossoyeur du peuple sans-culotte, contre l’adversaire de l’athéisme…

Malgré l’institutionnalisation de la Révolution par la IIIe République, la rivalité entre les opportunistes et les radicaux se nourrissait de souvenirs historiques. Même au sein du radicalisme, on s’est subdivisé à l’envi sur les « souvenirs glorieux », comme l’exposait plaisamment Albert Thibaudet, dans Les Idées politiques de la France, en 1932 : « Toutes les tendances et tous les groupes de la Révolution française sont encore représentés chez nos radicaux, et s’affrontent dans leurs congrès. La psychologie des partis révolutionnaires joue toujours chez eux. M. Caillaux est un Feuillant, M. Herriot un Girondin, M. Daladier un Jacobin, et les observateurs discernent de l’hébertisme chez tels jeunes radicaux. »

Le syncrétisme révolutionnaire que les institutions et les fêtes officielles ont eu tendance à diffuser ne doit pas dissimuler les divergences profondes, qui n’ont cessé de s’exprimer que passagèrement, au sein de la gauche. Ainsi, l’antirobespierrisme républicain est resté une tradition vivante, quand bien même Albert Mathiez, devenu titulaire de la chaire d’histoire de la Révolution française, déploya des efforts d’érudition et d’éloquence en faveur de l’Incorruptible. Celui-ci n’eut jamais droit à une rue de Paris et la station de métro qui honore sa mémoire est située dans la commune de Montreuil, administrée par les communistes. Ceux-ci ont repris, depuis longtemps, le flambeau du jacobinisme : l’exaltation de l’avocat d’Arras par leurs historiens et leurs conseillers municipaux a été une autre manière d’affirmer leur identité « pure et dure », de même qu’à travers la célébration de Babeuf, insurgé contre la réaction thermidorienne. Mathiez avait été à l’origine de la Société des études robespierristes, fondée en 1908. Georges Lefebvre, moins porté à voir du « socialisme » dans l’œuvre du Comité de salut public (décrets de Ventôse et loi de Prairial), n’en continua pas moins la tradition instaurée : Robespierre faisait définitivement partie du panthéon marxiste-léniniste.

La tragédie stalinienne, cependant, a réactivé à gauche un antirobespierrisme qui ne se voulait en rien complice de Thermidor : en 1946, Daniel Guérin, dans sa Lutte des classes sous la Ire République, en appelait à Marx, Bakounine, Rosa Luxemburg, Trotski, pour mieux fustiger le jacobinisme autoritaire, la révolution bureaucratisée au préjudice de la spontanéité créatrice des masses. Cette fois, loin de glorifier la mémoire de Danton, comme tant d’historiens républicains l’avaient fait, Guérin jetait dans le même panier la tête de 1’« Indulgent » et celle de « l’Incorruptible », considérés comme adversaires résolus d’une « Révolution prolétarienne » embryonnaire, frères ennemis réconciliés dans le son. On pourra se reporter au petit livre combien suggestif d’Alice Gérard, déjà cité, pour saisir à quel point le débat sur la Révolution est resté permanent au sein de la gauche ; comment ses différents épisodes et ses antagonismes ont été utilisés par les groupes et tendances multiples dans une exigence de légitimation lignagère. Entre ceux qui voulaient achever la Révolution par la république modérée et ceux qui voulaient en accomplir toutes les promesses par le socialisme, bien des nuances apparaissent comme des contradictions. Si la gauche a été le temple de la mémoire révolutionnaire, ce qu’on y célébrait n’était pas, ce qu’on y célèbre n’est toujours pas, ni les mêmes idées, ni les mêmes héros.

La droite, de son côté, a intégré une partie de l’héritage des Bleus. Qu’un Jean-Marie Le Pen chante aujourd’hui à toute occasion et à pleins poumons La Marseillaise est déjà un signe : la symbolique même de 1792 est revendiquée, en partie du moins, par la droite la plus exaltée. On ne pouvait abolir l’histoire ; les compromis se sont imposés. Qui voulait gouverner la France devait, après la Révolution, composer avec son œuvre. Louis XVIII en savait quelque chose, qui indigna ses partisans, les ultras, en refusant de rétablir purement et simplement l’absolutisme. Trop de Français avaient bénéficié de la loi révolutionnaire : l’abolition des privilèges et des droits féodaux ne pouvait plus être remise en cause. Du moins, vaille que vaille, la droite légitimiste se maintient au pouvoir de 1815 à 1830 grâce à l’appui de l’ancienne aristocratie et à l’alliance du Trône et de l’Autel : la restauration religieuse alla de pair avec la Restauration tout court ; les missions dans les provinces tentèrent de rappeler les populations à leurs devoirs de chrétiens, tandis que la Congrégation et ses multiples sociétés annexes œuvraient dans l’ombre et sur la place pour consolider un régime qui, malgré ses concessions à l’air du temps, appartenait à la tradition rompue le 10 août 1792. Après les Trois Glorieuses, cette droite légitimiste restera le tabernacle de la Contre-Révolution.

La révolution de 1830 porta au pouvoir, en effet, une autre droite qui, elle, acceptait 1789 comme un fait acquis et irréversible. Avec bon sens, Charles de Rémusat, un idéologue du régime de Juillet, écrivait : « Nous sommes pétris et façonnés par le temps et le pays où nous sommes nés. Les nouveautés qui se sont accomplies dans les mœurs, dans les relations, dans 1a famille, dans la vie privée sont pour nous déjà des traditions. On essaierait en vain de nous faire regretter ce qui fut autre et que nous n’avons pas connu. » C’est à François Guizot, dont le cours au Collège de France avait été suspendu par le régime précédent, qu’il appartint d’assumer la théorie et la pratique de cet orléanisme de gouvernement. Il conçut et réalisa ce qu’on doit appeler un régime de classe, en confiant à l’élite bourgeoise, que le talent (un peu) et le cens (surtout) dégageaient du reste de la population, la fonction gouvernante. Décidé à établir un nouvel ordre postrévolutionnaire, fondant sa vision de l’histoire sur le rapport des classes, il voulut réaliser cette espèce de compromis historique entre les principes de la Révolution et la monarchie. Pour y parvenir, il fallait à ses yeux que le roi s’appuyât sur la classe victorieuse – les « classes moyennes » –, à partir de quoi on pouvait concevoir la réconciliation nationale. Passons sur son échec final. Retenons de l’entreprise l’idée du compromis, l’idée qu’une droite pouvait gouverner en acceptant l’héritage révolutionnaire et quelques-uns de ses symboles – le drapeau tricolore notamment.

Cette droite orléaniste fut renforcée plus tard, sous la IIIe République, par les républicains modérés, issus de l’opportunisme et repoussés peu à peu de la gauche, au fur et à mesure que celle-ci s’ouvrait aux socialistes, dans les années 1890, puis aux communistes, dans l’entre-deux-guerres. Les Méline, puis les Barthou, les Poincaré, les Reynaud, qui composèrent le nouveau centre droit, avaient été ou auraient été à gauche du temps de Mac-Mahon et de Jules Ferry. En face des collectivistes, ils étaient désormais de l’autre côté de la ligne de partage. Au temps où les historiens parlaient de 1789 comme d’une « révolution bourgeoise », il était somme toute logique que des représentants de la bourgeoisie ne rougissent point de leurs ancêtres, tout en votant et en gouvernant contre la gauche.

Une autre droite, non libérale, autoritaire celle-là mais se légitimant par le suffrage universel, le bonapartisme, apporta une manière différente d’accepter la Révolution. Napoléon Ier n’avait-il pas été un « Robespierre à cheval » ? La visée de Napoléon III restait celle de la réconciliation nationale, la méthode, celle du compromis : l’Église catholique redevenait une alliée, cependant que la paysannerie soutenait l’empereur à la fois contre le retour des seigneurs et contre les « partageux ». Le régime suscita la haine croissante des républicains ; du moins n’était-il pas la continuation d’un « ancien régime » : l’appel au peuple, l’exaltation de la gloire nationale, la montée des nouvelles élites, le principe des nationalités à l’extérieur, tout cela faisait de l’éclectisme bonapartiste une droite qui revendiquait la coupure de 89 tout en voulant épouser son temps, développer l’industrie et le commerce, pousser au progrès, etc. – un régime où ne pouvaient pas se reconnaître les fidèles de l’ancienne monarchie.

De même, les souvenirs révolutionnaires ne furent pas absents du nationalisme qui se développa à la fin du XIXe siècle. Si Maurras devait lui donner un peu plus tard sa théorie monarchiste, l’Action française ne rassembla jamais sous ses bannières tout le personnel des ligues, depuis la Ligue des patriotes qui avait soutenu Boulanger jusqu’à la Ligue antisémitique qui avait été la garde populiste des antidreyfusards. Dans ces milieux qu’on baptise rapidement d’« extrême droite », bien des orateurs, Paul Déroulède, Henri Rochefort, nombre d’anciens communards, se réclament des principes de 1789 et des soldats de l’An II. Justement, une partie de leur argumentation fait du régime parlementaire une trahison de l’idéal révolutionnaire. Maurice Barrès lui-même, résistant aux chants de sirène de Maurras, écrit en 1906 : « Je suis las d’entendre parler, de voir écrire sur la Révolution avec des sentiments de partisan. Elle n’a pas été faite par les révolutionnaires à l’assaut, mais par les possédants de Versailles. Robespierre est moins coupable, responsable, laissons ces mots, il est moins actif que Marie-Antoinette et les Polignac. Je vais plus loin, si un Danton, un Marat sont des apaches, Robespierre n’en est pas un et Versailles est plein d’apaches. La France est morte en l789. Elle n’est pas morte de 1789 ou de 1793, mais elle est venue expirer à cette date5. »

Dans une autre entreprise de rassemblement national, le gaullisme a été, en ce sens, bien plus barrésien que maurrassien. De Gaulle, loin d’user de ses glandes salivaires au nom de Carnot, avait su, en stratège, dire les mérites du ministre de la Guerre révolutionnaire6. Son syncrétisme, défini par la Constitution de la Ve République, amalgamait quelques principes monarchiques à l’héritage de 1789 : le régime instauré en 1958 est à la fois une rupture et une continuité que les historiens du droit ont pu détailler.

De cette longue controverse, aux multiples dimensions, que reste-t-il aujourd’hui qui vive toujours de passion brûlante ? Sans doute existe-t-il encore un carré irréductible de contre-révolutionnaires, que composent les derniers fidèles de Charles Maurras et la cohorte latinisante de l’intégrisme catholique, un journal qui continue à rassembler les fervents du Maréchal sous le titre emblématique de Rivarol, de respectables fidélités régionales, familiales, un folklore qui réunit périodiquement les nostalgiques d’un temps révolu ou les esthètes que dégoûte la civilisation « de masse » ; de l’autre côté, quelques anciens abonnés de La Calotte7 toujours prompts à dénoncer le péril clérical, mais aussi une tradition jacobine plus diffuse… En fait, comme disait François Furet au début des années 1970, « la Révolution est finie ». La France est devenue depuis longtemps une démocratie libérale, tout comme l’Angleterre : celle-ci, pour y parvenir, a emprunté, depuis la « Glorieuse Révolution » de 1688, une voie progressive, pragmatique, s’accommodant de traditions peu à peu vidées de leur contenu, sinon de leurs formes ; celle-là y est arrivée en suivant le chemin cahoteux des révolutions, des réactions, des coups d’État, des troisièmes forces et des derniers quarts d’heure. Les deux nations ont convergé sur les mêmes principes : les libertés publiques, le système représentatif, le suffrage universel, le pluralisme politique, l’égalité devant la loi… Les autres États de l’aire démocratique et libérale ont suivi peu ou prou l’un des deux modèles ou un mixte des deux, pour en arriver aux mêmes convictions et aux mêmes pratiques. Aussi peut-on légitimement se demander si la querelle sur la Révolution n’aurait pas aujourd’hui pour effet de provincialiser la France.

Cependant, l’époque révolutionnaire a créé notre style politique, et ce style est celui du drame, des émotions fortes, des envolées verbales : un style de guerre civile, comme on a dit. Notre histoire de 1789 à 1799 offre un merveilleux stock de perruques, un inépuisable répertoire de « caractères », une rhétorique de réunion publique qu’aussitôt échappés des caméras de télévision les orateurs retrouvent avec délices devant des assistances qui vont jusqu’à payer leurs frissons comme au cirque. Aussi quelle tentation, dans le débat politique où il convient toujours de s’affirmer, de se démarquer, de se « positionner », que de s’inscrire dans une généalogie qui remonte aux jours du divorce national. Contre les socialistes accédant au pouvoir en 1981, certains ont cru bon de ranimer la guerre sainte de Vendée. Contre les libéraux vainqueurs des élections de 1986, les vaincus du scrutin ont brandi l’épouvantail des muscadins : « Au secours, la droite revient ! » Les uns réclamaient des « têtes » ; les autres pleurent encore la guillotine jetée au musée…

La vérité est que les impératifs économiques, les interdépendances extérieures, les solidarités obligées, tirent la France de son quant-à-soi hexagonal et tendent en même temps à amenuiser de plus en plus le champ des choix possibles entre la gauche et la droite. Dans ce contexte, le passé – cristallisé, durci – garde ses charmes ; y recourir renforce les différences plus sûrement que les choix budgétaires, stratégiques ou diplomatiques. Reste que les contraintes sont d’un silex plus dur que la mémoire rancuneuse. Au mieux, le rappel incantatoire de la Révolution n’est qu’un transfert des médiocres rivalités contemporaines sur l’âge d’or des guerres politiques pour leur donner un peu plus de tranchant.

L’évolution de l’Église catholique depuis la mort de Pie XII (pour ne pas remonter plus haut) et la critique du modèle jacobino-marxiste montée des rangs mêmes de la gauche ont contribué de part et d’autre à émousser l’arête des antagonismes idéologiques hérités de la Révolution française. Justement, c’est peut-être ce brouillage des cartes anciennes qui rend le jeu politique plus confus, moins piquant, plus banal. La notion de « pensée unique », lancée dans les années 1990, et devenue une tarte à la crème, révèle le caractère insupportable pour beaucoup de Français de ce qu’on a pu appeler les « convergences au centre8 », impliquant mesure et modération. La matrice révolutionnaire a donné vie à une manière de dire (plus encore que de vivre) la politique dont on ne se guérit pas aisément.
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