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LA COMMUNAUTÉ DESŒUVRÉE  




Que nous reste-t-il de la communauté ? De ce qui a été pensé, voulu, désiré 

sous le mot de « communauté » ? Il semble qu'il ne nous en reste rien.  Ses 

mythes sont suspendus, ses philosophies sont épuisées, ses politiques sont 

jugées. On pourrait dire aussi : « la communauté », c'était le mythe, c'était la 

philosophie, c'était la politique – et tout cela, qui est une seule et même chose, 

est fini.  


Ce livre essaie de dire ceci : il y a, malgré tout, une résistance et une 

insistance de la communauté. Il y a, contre le mythe, une exigence 

philosophique et politique de l'être en commun. Non seulement elle n'est pas 

dépassée, mais elle vient au devant de nous, elle nous reste à découvrir. Ce n'est 

pas l'exigence d'une œuvre communautaire (d'une communion ou d'une 

communication). C'est ce qui échappe aux œuvres, nous laissant exposés les uns 

aux autres. C'est un communisme inscrit dans son propre désœuvrement. 
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      NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION (1990) 


      


Le texte de la première édition de La Communauté désœuvrée paraît ici inchangé. 


En revanche, on trouvera à la suite deux essais, 

postérieurs à cette première édition, qui avaient été 

tous deux conçus comme une poursuite du travail, au 

reste toujours en chantier, sur la communauté. « De 

l'être-en-commun », dans ses sections II et III, avait 

été rédigé pour le numéro de la revue Autrement intitulé « A quoi pensent les philosophes ? » (n° 102, 

novembre 1988 – direction : Jacques Message, Joël 

Roman, Etienne Tassin), où il avait été publié dans 

une version abrégée et légèrement modifiée. La section I avait été ajoutée pour le colloque de Miami 

University, Oxford, Ohio, « Community at loose 

ends » (septembre 1988). La version anglaise paraîtra 

dans les actes de ce colloque (direction : Jim Creech). 


« L'histoire finie » a tout d'abord été rédigé pour 

le « Group in Critical Theory » de l'Université de 

Californie, Irvine (direction : David Carroll), et a été 

publié dans The States of Theory, Columbia Press, 

New York, 1989. Dans les conditions qu'indique sa 

note liminaire, il a été publié en français dans le 

numéro « Penser la communauté » de la Revue des 

Sciences humaines (n° 213, 1989-1 – direction : 

Pierre-Philippe Jandin et Alain David). 




NOTE POUR LA TROISIÈME ÉDITION (1999) 




Le travail engagé par ce livre, dont c'est la troisième 

édition, s'est poursuivi dans La Comparution, écrit 

avec Jean-Christophe Bailly et publié par Christian 

Bourgois en 1991, puis dans Être Singulier Pluriel, 

publié chez Galilée en 1996. 





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        ... toujours subsiste une mesure 

        


Commune à tous, bien qu'à chacun 


aussi en propre part, 


Vers où se rend et va chacun 


autant qu'il peut. 


HÖLDERLIN, Pain et Vin. 


(Traduction de Ph. L.-L.) 
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      Le témoignage le plus important et le plus 

pénible du monde moderne, celui qui rassemble 

peut-être tous les autres témoignages que cette 

époque se trouve chargée d'assumer, en vertu 

d'on ne sait quel décret ou de quelle nécessité 

(car nous témoignons aussi de l'épuisement de 

la pensée de l'Histoire), est le témoignage de la 

dissolution, de la disloçation ou de la conflagration de la communauté. Le communisme est 

« l'horizon indépassable de notre temps », comme 

l'avait dit Sartre, en bien des sens, tour à tour 

politiques, idéologiques, stratégiques, mais le 

moindre de ces sens n'est pas celui-ci, assez 

étranger aux intentions de Sartre : le mot de 

« communisme » emblématise le désir d'un lieu 

de la communauté trouvé ou retrouvé aussi bien 

par-delà les divisions sociales que par-delà 

l'asservissement à une domination techno-politique, et du coup par-delà les étiolements de la 

liberté, de la parole, ou du simple bonheur, de 

que ceux-ci se trouvent soumis à l'ordre exclusi 

de la privatisation, et enfin, plus simple et plus 

décisif encore, par-delà le rabougrissement de 

la mort de chacun, de cette mort qui, pour n'être 

plus que celle de l'individu, porte une charge 

insoutenable et s'effondre dans l'insignifiance. 


Plus ou moins consciemment, plus ou moins 

délibérément, et plus ou moins politiquement, le 

mot de « communisme » a constitué un tel 

emblème – et cela faisait sans doute autre 

chose qu'un concept, et même autre chose que 

le sens d'un mot. Cet emblème n'a plus cours, 

sinon, pour quelques-uns, d'une manière attardée, et pour quelques autres, bien rares désormais, comme s'il était pris dans le chuchotement 

d'une résistance farouche mais impuissante à 

l'effondrement visible de ce qu'il promettait. 

S'il n'a plus cours, ce n'est pas seulement parce 

que les Etats qui s'en réclamaient sont apparus, 

depuis longtemps déjà, comme les agents de sa 

trahison. (Bataille en 1933 : « Le moindre espoir 

de la Révolution a été décrit comme le dépérissement de l'Etat : mais ce sont au contraire les 

forces révolutionnaires que le monde actuel voit 

dépérir et, en même temps, toute force vive a 

pris aujourd'hui la forme de l'Etat totalitaire. ») 

(O.C., I, p. 332.) Le schéma de la trahison, destiné à préserver une pureté communiste originaire, de doctrine ou d'intention, s'est révélé de 

moins en moins tenable. Non que le totalitarisme 

fût déjà, tel quel, dans Marx : proposition 

grossière, ingnorante de la protestation déchirée 

contre la destruction de la communauté qui 

double continûment, chez Marx, la tentative 

hégélienne d'effectuer une totalité, en déjouant 

ou en déplaçant cette tentative. 


Mais le schéma de la trahison se révèle intenable dans la mesure où c'est la base même de 

l'idéal communiste qui finit par apparaître sous 

le jour le plus problématique : à savoir, l'homme, 

l'homme défini comme producteur (on pourrait 

dire aussi : l'homme défini, tout court), et fondamentalement comme producteur de sa propre 

essence sous les espèces de son travail ou de 

ses œuvres. 


Que la justice, la liberté – et l'égalité – 

comprises dans l'idée ou dans l'idéal communistes soient, assurément, trahies dans le communisme dit réel, cela pèse à la fois du poids 

d'une souffrance intolérable (à côté d'autres 

souffrances, pas plus tolérables, infligées par nos 

sociétés libérales), et d'un poids politique décisif 

(non seulement en ce qu'une stratégie politique 

doit favoriser la résistance à cette trahison, mais 

en ce que cette stratégie, de même que notre 

pensée en général, doit compter avec la possibilité qu'une société entière ait été forgée, docilement et malgré plus d'un foyer de révolte, au 

moule de cette trahison, ou plus platement de 

cet abandon : c'est la question de Zinoviev, 

plutôt que celle de Soljénitsyne). Mais ces poids 

sont peut-être encore seulement relatifs par rapport à la pesanteur absolue, qui écrase ou qui 

bouche tous nos « horizons », et qui serait 

celle-ci : il n'y a aucun type d'opposition communiste – ou disons, communautaire pour bien 

indiquer que le mot ne doit pas être restreint 

ici à ses références politiques strictes – qui 

n'ait été ou qui ne soit toujours profondément 

soumis à la visée de la communauté humaine, 

c'est-à-dire à une visée de la communauté des 

êtres produisant par essence leur propre essence 

comme leur œuvre, et qui plus est produisant 

précisément cette essence comme communauté. 

Une immanence absolue de l'homme à l'homme 

– un humanisme – et de la communauté à la 

communauté – un communisme – sous-tend 

obstinément, et quels que soient leurs mérites ou 

leurs vigueurs, tous les communismes d'opposition, tous les modèles gauchistes, ultra-gauchistes 

ou conseillistes1. En un sens, toutes les entreprises d'opposition communautaire au « communisme réel » sont désormais épuisées ou abandonnées : mais tout se passe comme si, au-delà 

de ces entreprises, il n'était même plus question 

de penser la communauté... 


Or c'est bien l'immanence de l'homme à 

l'homme, ou encore c'est bien l'homme, absolument, considéré comme l'être immanent par 

excellence, qui constitue la pierre d'achoppement 

d'une pensée de la communauté. Une communauté présupposée comme devant être celle des 

hommes présuppose qu'elle effectue ou qu'elle 

doit effectuer, comme telle, intégralement sa propre essence, qui est elle-même l'accomplissement 

de l'essence de l'homme. (« Qu'est-ce qui peut 

être façonné par les hommes ? Tout. La nature, 

la société humaine, l'humanité », écrivait Herder. 

Nous sommes obstinément soumis à cette idée 

régulatrice, même lorsque nous considérons que 

ce « façonnement » n'est lui-même qu'une « idée 

régulatrice »...) Dès lors, le lien économique, 

l'opération technologique et la fusion politique 

(en un corps ou sous un chef) représentent ou 

plutôt présentent, exposent et réalisent nécessairement par eux-mêmes cette essence. Elle y est 

clos, sans rapport. Cet ab-solu peut se présenter 

sous les espèces de l'Idée, de l'Histoire, de l'Individu, de l'Etat, de la Science, de l'Œuvre d'art, 

etc. Sa logique sera toujours la même, pour 

autant qu'il est sans rapport. Elle sera cette 

logique simple et redoutable qui implique que 

ce qui est absolument séparé renferme, si on 

peut dire, dans sa séparation plus que le simple 

séparé. C'est-à-dire que la séparation elle-même 

doit être enfermée, que la clôture ne doit pas 

seulement se clore sur un territoire (tout en 

restant exposée, par son bord externe, à l'autre 

territoire, avec lequel elle communique ainsi), 

mais sur la clôture elle-même, pour accomplir 

l'absoluité de la séparation. L'absolu doit être 

l'absolu de sa propre absoluité, sous peine de 

n'être pas. Ou bien : pour être absolument seul, 

il ne suffit pas que je le sois, il faut encore que 

je sois seul à être seul. Ce qui précisément est 

contradictoire. La logique de l'absolu fait violence à l'absolu. Elle l'implique dans un rapport 

qu'il refuse et exclut par essence. Ce rapport 

force et déchire, de l'intérieur et de l'extérieur 

à la fois, ou d'un extérieur qui n'est que la 

réjection d'une impossible intériorité, le « sans 

rapport » dont l'absolu veut se constituer. 


Exclue par la logique du sujet-absolu de la 

métaphysique (Soi, Volonté, Vie, Esprit, etc.), 

la communauté revient forcément entamer ce 

sujet en vertu de cette même logique. La logique 

de l'absolu le met en rapport : mais cela ne peut, 

à l'évidence, faire un rapport entre deux ou plusieurs absolus, pas plus que cela ne peut faire 

du rapport un absolu. Cela défait l'absoluité de 

l'absolu. Le rapport (la communauté) n'est, s'il 

est, que ce qui défait dans son principe – et 

sur sa clôture ou sur sa limite – l'autarcie de 

l'immanence absolue. 


Bataille a constamment éprouvé cette logique 

violente de l'être-séparé. Par exemple : 




« Mais si l'ensemble des hommes – ou 

plus simplement leur existence intégrale – 

S'INCARNAIT en un seul être – évidemment aussi solitaire et aussi abandonné que 

l'ensemble – la tête de I'INCARNÉ serait 

le lieu d'un combat inapaisable – et si 

violent que tôt ou tard elle volerait en 

éclats. Car il est difficile d'apercevoir jusqu'à quel degré d'orage ou de déchaînement parviendraient les visions de cet 

incarné, qui devrait voir Dieu mais dans 

le même instant le tuer, puis devenir Dieu 

lui-même mais seulement pour se précipiter aussitôt dans un néant : il se retrouverait alors un homme aussi dépourvu de 

sens que le premier passant venu mais 

privé de toute possibilité de repos. » 

(I, 547.) 





Une telle incarnation de l'humanité, son 

ensemble comme être absolu, par-delà le rapport 

et la communauté, figure le destin que la pensée 

moderne a voulu. Le « combat inapaisable » est 

celui dont nous ne sortirons pas tant que nous 

n'aurons pas pu soustraire la communauté à ce 

destin. 


Bataille écrivait encore, dans un autre texte 

qui porte la logique du précédent sur le plan du 

savoir : 






« Si je “mime” le savoir absolu, me 

voici par nécessité Dieu moi-même (dans 

le système, il ne peut, même en Dieu, y 

avoir de connaissance allant au-delà du 

savoir absolu). La pensée de ce moi-même 

– de l'ipse – n'a pu se faire absolue qu'en 

devenant tout. La Phénoménologie de l'Esprit compose deux mouvements essentiels 

achevant un cercle : c'est achèvement par 

degrés de la conscience de soi (de l'ipse 

humain), et devenir tout (devenir Dieu) de 

cet ipse achevant le savoir (et par là détruisant la particularité en lui, achevant donc 

la négation de soi-même, devenant le savoir 

absolu). Mais si de cette façon, comme par 

contagion et par mime, j'accomplis en moi 

le mouvement circulaire de Hegel, je définis, par-delà les limites atteintes, non plus 

un inconnu mais un inconnaissable. Inconnaissable non du fait de l'isuffisance de 

la raison mais par sa nature (et même, pour 

Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet 

au-delà que faute de posséder le savoir 

absolu...). A supposer ainsi que je sois 

Dieu, que je sois dans le monde ayant l'assurance de Hegel (supprimant l'ombre et 

le doute), sachant tout et même pourquoi 

la connaissance achevée demandait que 

l'homme, les particularités innombrables 

des moi et l'histoire se produisent, à ce 

moment précisément se formule la question 

qui fait entrer l'existence humaine, divine... 

le plus avant dans l'obscurité sans retour ; 

pourquoi faut-il qu'il y ait ce que je sais ? 

Pourquoi est-ce une nécessité ? Dans cette 

question est cachée – elle n'apparaît pas 

tout d'abord – une extrême déchirure, si 

profonde que seul le silence de l'extase lui 

répond. » (V, 127-128.) 





La déchirure cachée dans la question est la 

déchirure que la question elle-même provoque 

entre la totalité des choses qui sont – considérée comme l'absolu, c'est-à-dire séparée de toute 

autre « chose » – et l'être (qui n'est pas une 

« chose ») par lequel ou au nom duquel ces 

choses, en totalité, sont. Cette déchirure (analogue, sinon identique, à la différence ontico-ontologique de Heidegger) définit un rapport de 

l'absolu, impose à l'absolu un rapport à son 

propre être, au lieu de rendre cet être immanent 

à la totalité absolue des étants. Par là, c'est l'être 

« lui-même » qui en vient à se définir comme 

rapport, comme non-absoluité, et si on veut – 

c'est en tout cas ce que j'essaie de dire – comme 

communauté. 


L'extase répond – si c'est proprement une 

« réponse » – à l'impossibilité de l'absoluité de 

l'absolu, ou à l'impossibilité « absolue » de l'immanence achevée. L'extase, comprise selon ce 

motif rigoureux qui passerait aussi, pour peu 

qu'on en suive l'histoire philosophique avant 

Bataille et en même temps que lui, par Schelling 

et par Heidegger, ne définit aucune effusion, et 

moins encore quelque effervescence illuminée. 

Elle définit strictement l'impossibilité, aussi bien 

ontologique que gnoséologique, d'une immanence 

absolue (ou : de l'absolu, donc de l'immanence), 

et par conséquent d'une individualité au sens 

exact aussi bien que d'une pure totalité collective. Le thème de l'individu et celui du communisme sont étroitement solidaires de et dans la 

problématique générale de l'immanence2. Ils 

sont solidaires d'un déni de l'extase. Et la question de la communauté est désormais inséparable, pour nous, d'une question de l'extase : 

c'est-à-dire, comme on commence à le comprendre, d'une question de l'être considéré comme 

autre chose que comme l'absoluité de la totalité 

des étants. 


La communauté, ou l'être-extatique de l'être 

lui-même ? Telle serait la question. 






***






(J'esquisse une réserve, sur laquelle je reviendrai plus loin : derrière le thème de l'individu, 

mais au-delà de lui, pourrait avoir à se dévoiler 

la question de la singularité. Qu'est-ce qu'un 

corps, un visage, une voix, une mort, une écriture – non pas indivisibles, mais singuliers ? 

Quelle en est la nécessité singulière, dans le 

partage qui divise et qui fait communiquer les 

corps, les voix, les écritures en général et en 

totalité ? En somme, cette question formerait le 

revers exact de la question de l'absolu. A ce 

titre, elle est constitutive de la question de la 

communauté, où il faudra donc plus loin la prendre en compte. Mais la singularité n'a jamais ni 

la nature, ni la structure de l'individualité. La 

singularité n'a pas lieu dans l'ordre des atomes, 

identités identifiables sinon identiques, mais elle 

a lieu dans le plan du clinamen, inidentifiable. 

Elle a partie liée avec l'extase : on ne saurait 

dire proprement que l'être singulier est le sujet 

de l'extase, car celle-ci n'a pas de « sujet », mais 

on doit dire que l'extase (la communauté) arrive 

à l'être singulier.) 






***






La solidarité de l'individu et du communisme 

au sein d'une pensée de l'immanence, ignorant 

l'extase, ne compose pourtant pas une simple 

symétrie. Le communisme, par exemple dans 

l'exubérance généreuse qui fait que Marx ne 

s'arrête pas avant d'indiquer, par-delà la régulation collective de la nécessité, un règne de la 

liberté dans lequel un travail excédent ne serait 

plus travail exploité, mais art et invention, communique avec une extrémité de jeu, de souveraineté, voire d'extase, à laquelle l'individu, pomme 

tel, reste définitivement dérobé. Mais cette communication est restée lointaine, secrète, ignorée 

le plus souvent du communisme lui-même 

(disons, pour faire image, ignorée de Lénine, de 

Staline et de Trotsky), sauf dans les éclats fulgurants de la poésie, de la peinture et du cinéma 

aux tout premiers temps de la révolution des 

Soviets, ou bien encore dans les motifs que Benjamin put recevoir comme des raisons de se dire 

marxiste, ou dans ce que Blanchot tenta de faire 

porter, ou proposer (plutôt que signifier) par le 

mot de « communisme » (« Le communisme : ce 

qui exclut (et s'exclut de) toute communauté 

déjà constituée3 »). Mais cela même, encore, 

fut en fin de compte ignoré, non seulement du 

communisme « réel », mais aussi, à bien y regarder, de ces singuliers « communistes » eux-mêmes, qui peut-être n'ont jamais (jusqu'ici, du 

moins) pu savoir où commençait et où finissait 

la métaphore (ou l'hyperbole) dans l'usage qu'ils 

faisaient du mot, ni surtout – à supposer qu'il 

faille changer de mot – quel autre trope, ou 

quel effacement des tropes eût convenu pour 

indiquer ce qui hantait leur usage du « communisme ». 


Ils ont pu communiquer, dans cet usage, avec 

une pensée de l'art, de la littérature et de la 

pensée elle-même – autres figures ou autres 

exigences de l'extase –, mais ils n'ont pas pu 

communiquer vraiment, explicitement et thématiquement (même si l'« explicite » et le « thématique » ne sont ici que des catégories très 

incertaines...) avec une pensée de la communauté. Ou bien, leur communication avec une 

telle pensée est restée secrète, ou suspendue. 


Les éthiques, les politiques, les philosophies 

de la communauté, lorsqu'il y en avait (et il y 

en a toujours, fussent-elles réduites à des bavardages sur la fraternité ou à des montages laborieux sur l'« intersubjectivité »), ont poursuivi 

leurs chemins ou leurs enlisements humanistes 

sans soupçonner un instant que ces voix singulières parlaient de la communauté, et ne parlaient peut-être que d'elle, sans soupçonner 

qu'une expérience réputée « littéraire » ou 

« esthétique » était prise dans l'épreuve de la 

communauté, et était aux prises avec elle. (Se 

souvient-on assez, pour prendre un autre exemple encore, de ce que furent les premiers écrits 

de Barthes, et quelques autres plus tardifs ?) 


Par la suite, ces mêmes voix qui n'avaient pu 

communiquer ce que, sans le savoir peut-être, 

elles disaient furent exploitées – et recouvertes 

à nouveau – dans de bruyantes déclarations à 

l'enseigne des « révolutions culturelles » et de 

toutes sortes d'« écritures communistes » ou 

d'« inscriptions prolétariennes ». Les professionnels de la société n'y virent, non sans raisons 

même si leur vue était courte, tantôt qu'une 

forme bourgeoise et parisienne (ou berlinoise) 

de Proletkult, tantôt que le retour inconscient 

d'une « République des artistes » dont le motif 

avait été inauguré, deux cents ans plus tôt, par 

les romantiques d'Iéna. D'une manière ou de 

l'autre, il s'agissait d'un système simple, classique et dogmatique de vérité : un art (ou une 

pensée) adéquat au politique (à la forme ou à 

l'ordonnance de la communauté), une politique 

adéquate à l'art. Le présupposé restait celui 

d'une communauté s'effectuant dans l'absolu de 

l'œuvre, ou s'effectuant elle-même comme œuvre. 

Pour cette raison, et quoi qu'elle ait prétendu, 

cette « modernité » restait, dans son principe, 

un humanisme. 


Il faudra revenir sur ce qui a fait surgir – 

fût-ce au prix de naïveté ou de contresens – 

l'exigence d'une expérience littéraire4 de la 

communauté ou du communisme. C'est même, 

en un sens, la seule question qui se pose. Mais 

tous les termes de cette question demandent à 

être transformés, à être remis en jeu dans un 

espace tout autrement distribué que selon les 

agencements trop facilement suggérés (par 

exemple : solitude de l'écrivain/Collectivité, ou : 

culture/société, ou : élite/masses – que ces 

distributions soient données comme des oppositions, ou bien, dans l'esprit des « révolutions 

culturelles », comme des adéquations). Et pour 

cela, c'est d'abord la question de la communauté 

qui doit être remise en jeu, car c'est d'elle que 

dépend la nécessaire redistribution de l'espace. 

Avant de s'y engager, il faut poser, sans rien 

retirer de la générosité résistante ni de l'inquiétude active du mot – « le communisme » –, et 

sans rien renier de l'excès auquel il se porte, 

mais sans oublier ni les hypothèques qui le grèvent, ni l'usure sans hasard qu'il a subie, que 

le communisme ne peut plus être notre horizon 

indépassable. Il ne l'est, de fait, déjà plus – 

mais nous n'avons dépassé aucun horizon. Tout 

va plutôt, dans la résignation, comme si c'était 

la disparition, l'impossibilité ou la condamnation 

du communisme qui formaient le nouvel horizon indépassable. Ces renversements sont coutumiers ; ils n'ont jamais rien fait bouger. C'est 

aux horizons comme tels qu'il faut s'en prendre. 

La limite ultime de la communauté, ou la limite 

que forme, comme telle, la communauté, affecte, 

on le verra, un tout autre tracé. C'est pourquoi, 

tout en posant que le communisme n'est plus 

notre horizon indépassable, il faut aussi poser, 

avec autant de force, qu'une exigence communiste communique avec le geste par lequel nous 

devons aller plus loin que tous les horizons. 






***






Pour comprendre ce qui est en jeu, la première tâche consiste à dégager aussi l'horizon 

en arrière de nous. C'est-à-dire, à interroger 

cette dislocation de la communauté censée avoir 

été l'épreuve dans laquelle les temps modernes 

se seraient engendrés. La conscience de cette dislocation est celle de Rousseau : la société connue 

ou reconnue comme la perte ou comme la dégradation d'une intimité communautaire (et communicative), et qui produit désormais à la fois, par 

force, le solitaire, mais par désir et projet le 

citoyen d'une libre communauté souveraine. 

Alors que les théoriciens politiques qui le précèdent ont pensé tantôt l'institution d'un Etat, 

tantôt la régulation d'une société, Rousseau, qui 

par ailleurs leur emprunte beaucoup, est peut-être le premier penseur de la communauté, ou 

plus exactement le premier qui éprouve la question de la société comme une inquiétude dirigée 

vers la communauté, et comme la conscience 

d'une rupture (peut-être irréparable) de cette 

communauté. Cette conscience sera par la suite 

celle des Romantiques, et celle du Hegel de la 

Phénoménologie de l'esprit : la dernière figure 

de l'esprit, avant l'assomption de toutes les 

figures et de l'histoire dans le savoir absolu, est 

celle de la scission de la communauté (qui est 

ici celle de la religion). Jusqu'à nous, l'histoire 

aura été pensée sur fond de communauté perdue 

– et à retrouver ou à reconstituer. 


La communauté perdue, ou rompue, peut être 

exemplifiée de toutes sortes de manières, dans 

toutes sortes de paradigmes : famille naturelle, 

cité athénienne, république romaine, première 

communauté chrétienne, corporations, communes 

ou fraternités – toujours, il est question d'un 

âge perdu où la communauté se tissait de liens 

étroits, harmonieux et infrangibles, et se donnait surtout à elle-même, dans ses institutions, 

dans ses rites et dans ses symboles, la représentation, voire l'offrande vivante de sa propre 

unité, de son intimité et de son autonomie immanentes. Distincte de la société (qui est une simple association et répartition des forces et des 

besoins) tout autant qu'opposée à l'emprise (qui 

dissout la communauté en soumettant les peuples à ses armes et à sa gloire), la communauté 

n'est pas seulement la communication intime de 

ses membres entre eux, mais aussi la communion 

organique d'elle-même avec sa propre essence. 

Elle n'est pas seulement constituée d'une juste 

distribution des tâches et des biens, ni d'un heureux équilibre des forces et des autorités, mais 

elle est faite avant tout du partage et de la diffusion du de l'imprégnation d'une identité dans 

une pluralité dont chaque membre, par là même, 

ne s'identifie que par la médiation supplémentaire de son identification au corps vivant de la 

communauté. Dans la devise de la République, 

c'est la fraternité qui désigne la communauté : 

le modèle de la famille et de l'amour. 


Mais c'est ici qu'il faut soupçonner la 

conscience rétrospective de la perte de la communauté et de son identité (que cette conscience 

se conçoive comme effectivement rétrospective, 

ou que, insoucieuse des réalités du passé, elle 

en construise les images pour le compte d'un 

idéal ou d'une prospective). Il faut soupçonner 

cette conscience, d'abord parce qu'elle semble 

bien accompagner l'Occident depuis ses débuts : 

à chaque moment de son histoire, il s'est déjà 

livré à la nostalgie d'une communauté plus 

archaïque, et disparue, à la déploration d'une 

familialité, d'une fraternité, d'une convivialité 

perdues. Le début de notre Histoire, c'est le 

départ d'Ulysse, et l'installation dans son palais 

de la rivalité, de la dissension, des complots. 

Autour de Pénélope qui refait sans jamais l'achever le tissu de l'intimité, les prétendants installent la scène sociale, guerrière et politique – la 

pure extériorité. 


Mais la véritable conscience de la perte de 

la communauté est chrétienne : la communauté 

dont le regret ou le désir animent Rousseau, 

Schlegel, Hegel, puis Bakounine, Marx, Wagner 

ou Mallarmé se pense comme la communion, et 

la communion a lieu, dans son principe et dans 

sa fin, au sein du corps mystique du Christ. La 

communauté pourrait bien être, en même temps 

que le mythe le plus ancien de l'Occident, la 

pensée toute moderne du partage par l'homme 

de la vie divine : la pensée de l'homme pénétrant 

dans l'immanence pure. (Le christianisme n'a eu 

que deux dimensions, antinomiques : celle du 

deus absconditus, où n'a pas cessé de s'abîmer 

l'évanouissement occidental du divin, et celle du 

dieu-homme, deus communis, frère des hommes, 

invention d'une immanence familiale de l'humanité, puis de l'histoire comme immanence du 

salut.) 


La pensée ou le désir de la communauté pourrait donc bien n'être que l'invention tardive qui 

tenta de répondre à la dure réalité de l'expérience 

moderne : que la divinité se retirait infiniment 

de l'immanence, que le dieu-frère était au fond 

lui-même le deus absconditus (ce fut le savoir 

de Holderlin), et que l'essence divine de la communauté – ou la communauté en tant qu'existence de l'essence divine – était l'impossible 

même. On a pu nommer cela la mort de Dieu : 

cette expression reste lourde de la possibilité, 

si ce n'est de la nécessité d'une résurrection qui 

restitue et l'homme et Dieu à une commune 

immanence. (Non seulement Hegel, mais Nietzsche lui-même, pour une part du moins, en 

témoignent.) Le discours de la « mort de Dieu » 

est aussi une façon de méconnaître ceci : que 

le « divin » n'est ce qu'il est (s'il « est ») que 

soustrait à l'immanence, ou retiré d'elle – en 

elle, si on veut, retiré d'elle. Et cela, de surcroît, 

en ce sens très précis que ce n'est pas parce qu'il 

y aurait du « divin » que sa part serait soustraite à l'immanence, mais que c'est au contraire 

dans la mesure où l'immanence se trouve elle-même, ici ou là (mais est-ce localisable ? n'est-ce 

pas plutôt cela qui localise, qui espace ?), soustraite à l'immanence qu'il peut y avoir quelque 

chose comme du « divin ». (Et peut-être, pour 

finir, ne faudra-t-il plus parler de « divin ». Peut-être faudra-t-il apprendre que la communauté, la 

mort, l'amour, la liberté, la singularité sont les 

noms du « divin » aussi bien en ce qu'ils se 

substituent à lui – et ne le relèvent pas ou ne 

le relancent pas –, qu'en ce que cette substitution n'a rien d'anthropomorphique ni d'anthropocentrique, et ne donne lieu à aucun devenir-humain du « divin ». La communauté fera 

désormais la limite de l'humain aussi bien que 

du divin. Avec Dieu ou avec les dieux, c'est la 

communion – substance et acte, acte de la 

substance immanente communiquée – qui a été 

définitivement retirée à la communauté5.) 


La conscience chrétienne, moderne, humaniste 

de la perte de la communauté a donc toutes les 

chances d'être en réalité l'illusion transcendantale d'une raison passant les bornes de son expérience possible, qui est dans son fond l'expérience 

de l'immanence dérobée. La communauté n'a 

pas eu lieu, ou plutôt, s'il est bien certain que 

l'humanité a connu (ou connaît encore, hors du 

monde industriel), des liens sociaux tout autres 

que ceux que nous connaissons, la communauté 

n'a pas eu lieu selon les projections que nous 

faisons d'elle sur ces socialités différentes. Elle 

n'a pas eu lieu chez les Indiens Guayaqui, elle 

n'a pas eu lieu dans un âge des cabanes, elle n'a 

pas eu lieu dans l'« esprit d'un peuple » hégélien, ni dans l'agapê chrétienne. La Gesellschaft 

n'est pas venue, avec l'Etat, l'industrie, le capital 

dissoudre une Gemeinschaft antérieure. Il serait 

plus juste sans doute, coupant court à tous les 

revirements de l'interprétation ethnologique et à 

tous les mirages d'origine ou d'« autrefois », de 

dire que la Gesellschaft – la « société », l'association dissociante des forces, des besoins et 

des signes – a pris la place de quelque chose 

pour quoi nous n'avons pas de nom ni de 

concept, de quelque chose* qui procédait à la 

fois d'une communication beaucoup plus ample 

que celle du lien social (avec les dieux, le cosmos, les animaux, les morts, avec les inconnus), 

et d'une segmentation beaucoup plus tranchée, 

beaucoup plus démultipliée de ce même rapport, 

entraînant souvent des effets plus durs (de solitude, de rejet, d'avertissement, d'inassistance) 

que ce que nous attendons d'un minimum communautaire dans le lien social. La société ne 

s'est pas faite sur la ruine d'une communauté. 

Elle s'est faite dans la disparition ou dans la 

conservation de ce qui – tribus ou empires – 

n'avait peut-être pas plus de rapports avec ce 

que nous appelons « communauté » qu'avec ce 

que nous appelons « société ». Si bien que la 

communauté, loin d'être ce que la société aurait 

rompu ou perdu, est ce qui nous arrive – question, attente, événement, impératif – à partir de 

la société. 


Rien n'a donc été perdu, et pour cette raison 

rien n'est perdu. Ne sont perdus que nous-mêmes, nous sur qui le « lien social » (les rapports, la communication), notre invention, 

retombe lourdement comme le filet d'un piège 

économique, technique, politique, culturel. 

Empêtrés dans ses mailles, nous nous sommes 

forgé le fantasme de la communauté perdue. 






***




Ce qui, de la communauté, est « perdu » – 

l'immanence et l'intimité d'une communion – 

est perdu en ce sens seulement qu'une telle 

« perte » est constitutive de la « communauté » 

elle-même. 


Ce n'est pas une perte : l'immanence est au 

contraire cela même qui, si cela avait lieu, supprimerait à l'instant la communauté, ou encore 

la communication, comme telle. La mort n'en 

est pas seulement l'exemple, elle en est la vérité. 

Dans la mort, si du moins on considère en elle 

ce qui y fait advenir l'immanence (la décomposition retournant à la nature, « tout va sous terre 

et rentre dans le jeu » – ou bien les versions 

paradisiaques du même « jeu ») et si on oublie 

ce qui la fait toujours irréductiblement singulière, il n'y a plus de communauté ou de communication : il n'y a que l'identité continue des 

atomes. 


C'est pourquoi les entreprises politiques ou 

collectives que domine une volonté d'immanence 

absolue ont pour vérité la vérité de la mort. 

L'immanence, la fusion communielle n'enferme 

pas une autre logique que celle du suicide de la 

communauté qui se règle sur elle. Aussi bien la 

logique de l'Allemagne nazie ne fut-elle pas seulement celle de l'extermination de l'autre, du 

sous-homme extérieur à la communion du sang 

et du sol, mais aussi, virtuellement, la logique 

du sacrifice de tous ceux qui, dans la communauté « aryenne », ne satisfaisaient pas aux critère de la pure immanence, si bien que – de 

tels critères étant bien évidemment impossibles à 

arrêter – une extrapolation plausible du processus aurait pu être représentée par le suicide de la 

nation allemande elle-même : du reste, il ne 

serait pas faux de dire que cela a réellement eu 

lieu, à certains égards de la réalité spirituelle de 

cette nation. 


Le suicide ou la mort commune des amants 

est une des figures mythico-littéraires de cette 

logique de la communion dans l'immanence. On 

ne sait, devant cette figure, qui de la communion 

ou de l'amour sert de modèle, dans la mort, à 

l'autre. En réalité, la mort accomplit, avec l'immanence des deux amants, la réciprocité infinie 

des deux instances : l'amour passionnel conçu à 

partir de la communion chrétienne, et la communauté pensée sur le principe de l'amour. L'Etat 

hégélien en témoigne à son tour, lui qui ne s'établit certes pas sur le mode de l'amour – car il 

appartient à la sphère dite de « l'esprit objectif » –, mais qui n'en a pas moins pour principe 

la réalité de l'amour, c'est-à-dire le fait « d'avoir 

dans un autre le moment de sa subsistance ». 

Dans cet Etat, chacun a sa vérité dans l'autre 

qu'est l'Etat lui-même, et dont la réalité ne se 

présente jamais autant que lorsque ses membres 

donnent leur vie dans une guerre dont le monarque, présence-à-soi effective de l'Etat-Sujet, aura 

seul et librement pris la décision6. 


Sans doute l'immolation pour la communauté 

– et par elle, donc – a-t-elle pu et peut-elle 

être pleine de sens : à la condition que ce « sens » 

soit bien celui d'une communauté, et à la condition que cette communauté ne soit pas une communauté de mort (ainsi qu'elle se fait connaître 

au moins depuis la Première Guerre mondiale, 

justifiant du même coup qu'on lui oppose les 

refus de « mourir pour la patrie »). Or la communauté de l'immanence humaine, l'homme 

rendu égal à lui-même ou à Dieu, à la nature 

et à ses œuvres propres, est une telle communauté de mort – ou de morts. L'homme accompli de l'humanisme, individualiste ou communiste, est l'homme mort. C'est-à-dire que la mort 

n'y est pas l'excès immaîtrisable de la finitude, 

mais l'accomplissement infini d'une vie immanente : c'est la mort elle-même rendue à l'immanence, c'est enfin cette résorption de la mort 

que la civilisation chrétienne en est venue, 

comme en dévorant sa propre transcendance, à 

se proposer en guise d'œuvre suprême. Depuis 

Leibniz, il n'y a plus de mort dans notre univers : 

d'une manière ou d'une autre, une circulation 

absolue du sens (des valeurs, des fins, de l'Histoire...) comble ou résorbe toute négativité finie, 

tire de chaque destin singulier fini une plus-value d'humanité ou de surhumanité infinie. 

Mais cela suppose, précisément, la mort de chacun et de tous dans la vie de l'infini. 


Des générations de citoyens et de militants, 

de travailleurs et de serviteurs des Etats ont 

imaginé leur mort résorbée, ou relevée dans 

l'à-venir d'une communauté parvenant à son 

immanence. Désormais, nous n'avons plus que 

la conscience amère de l'éloignement croissant 

d'une telle communauté, qu'elle soit le Peuple, 

la Nation, ou la Société des Producteurs. Mais 

cette conscience, tout comme celle de la « perte » 

de la communauté, est superficielle. En vérité, 

la mort ne se relève pas. La communion à venir 

ne s'éloigne pas, elle n'est pas différée : elle n'a 

jamais eu d'à-venir ; elle ne saurait ni advenir, 

ni former un futur. Ce qui forme un futur, et qui 

par conséquent advient vraiment, c'est toujours 

la mort singulière – ce qui ne veut pas dire 

qu'elle n'advienne pas dans la communauté : au 

contraire, et je vais y venir. Mais la communion 

n'est pas l'avenir de la mort, pas plus que la 

mort n'est le simple passé perpétuel de la communauté. 

Des millions de morts, certes, sont justifiées 

par la révolte de ceux qui meurent : elles sont 

justifiées en tant que réplique à l'intolérable, en 

tant qu'insurrections contre l'oppression sociale, 

politique, technique, militaire, religieuse. Mais 

ces morts ne sont pas relevées : aucune dialectique ni aucun salut ne reconduit ces morts à une 

autre immanence qu'à celle... de la mort (de la 

cessation, de la décomposition, qui ne forment 

que des parodies ou des envers d'immanence). 

Or l'âge moderne n'a pensé la justification de 

la mort que sous les espèces du salut ou de la 

relève dialectique de l'histoire. L'âge moderne 

s'est acharné à boucler le temps des hommes et 

de leurs communautés dans une communion 

immortelle où la mort, pour finir, perd le sens 

insensé qu'elle devrait avoir – et qu'elle a, obstinément. 

Ce sens hors du sens de la mort, nous voici 

condamnés, acculés plutôt à le chercher ailleurs 

que dans la communauté. Mais l'entreprise est 

absurde (c'est l'absurdité d'une pensée de l'individu). La mort est indissociable de la communauté, car c'est par la mort que la communauté 

se révèle – et réciproquement. Ce n'est pas un 

hasard si le motif de cete révélation réciproque 

a occupé aussi bien des pensées nourries de 

l'ethnologie que la pensée de Freud et celle de 

Heidegger en même temps que celle de Bataille, 

c'est-à-dire dans le temps qui menait de la Première à la Seconde Guerre mondiale. 


Le motif de la révélation de l'être-ensemble, 

ou de l'être-avec, par la mort, et de la cristallisation de la communauté autour de la mort de 

ses membres, c'est-à-dire autour de la « perte » 

(de l'impossibilité) de leur immanence, et non 

autour de leur assomption fusionnelle dans quelque hypostase collective, introduit dans un espace 

de pensée incommensurable avec toutes les problématiques de la socialité et de l'intersubjectivité (et jusqu'à la problématique husserlienne 

de l'alter ego) dans lesquelles la philosophie, 

quoi qu'elle fît, restait prisonnière. La mort 

excède sans recours les ressources d'une métaphysique du sujet. Le fantasme de cette métaphysique, le fantasme que Descartes n'osa (presque) 

pas avoir, mais que la théologie chrétienne proposait déjà, est le fantasme d'un mort qui dit, 

comme Monsieur Waldemar chez Villiers, « je 

suis mort » – ego sum... mortuus. Si je ne peut 

pas dire qu'il est mort, si je disparaît effectivement dans sa mort, dans cette mort qui est précisément ce qui lui est le plus propre, le plus 

inaliénable, c'est que je est autre chose qu'un 

sujet. Toute la recherche heideggerienne de 

« l'être-pour (ou à)-la-mort » n'a pas eu d'autre 

sens que de chercher à énoncer cela : je n'est 

– ne suis – pas un sujet. (Bien que, lorsqu'il s'est agi de la communauté comme telle, 

le même Heidegger se soit aussi fourvoyé 

dans la vision d'un peuple et d'un destin au 

moins en partie conçu comme sujet7. Ce qui 

prouve sans doute que l'être-à-la-mort » du 

Dasein n'avait pas été radicalement impliqué 

dans son être-avec – dans le Mitsein –, et que 

c'est cette implication qui nous reste à penser.) 


Ce qui n'est pas un sujet ouvre et s'ouvre instantanément sur une communauté, dont la pensée à son tour excède les ressources de la métaphysique du sujet. La communauté ne tisse pas 

le lien d'une vie supérieure, immortelle ou transmortelle, entre des sujets (pas plus qu'elle n'est 

tissée des liens inférieurs d'une consubtantialité 

de sang ou d'une association de besoins), mais 

elle est constitutivement, pour autant qu'il 

s'agisse là d'une « constitution », ordonnée à la 

mort de ceux qu'on appelle peut-être à tort ses 

« membres » (s'il ne s'agit pas, en elle, d'un 

organisme). Mais elle n'y est pas ordonnée 

comme à son œuvre. Pas plus que la communauté n'est une œuvre elle ne fait œuvre de la 

mort. La mort à laquelle la communauté s'ordonne n'opère pas le passage de l'être mort à 

quelque intimité communielle, et la communauté, 

pour sa part, n'opère pas la transfiguration de 

ses morts, en quelque substance ou en quelque 

sujet que ce soit – patrie, sol ou sang natal, 

nation, humanité délivrée ou accomplie, phalanstère absolu, famille ou corps mystique. Elle 

est ordonnée à la mort comme à ce dont il est, 

précisément, impossible de faire œuvre (sinon 

œuvre de mort, dès qu'on veut en faire œuvre...). 

Elle est là, cette communauté, pour assumer cette 

impossibilité, ou plus exactement – car il n'y a 

ici ni fonction, ni finalité – l'impossibilité de 

faire œuvre de la mort s'inscrit et s'assume 

comme « communauté ». 
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