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Présentation de l'éditeur


 


Jamère est prisonnier de son propre corps que commande désormais son double, Fils-de-Soldat. Sans pouvoir intervenir, il assiste aux efforts de ce dernier pour convaincre les Ocellions de changer de tactique afin de chasser les Gerniens de leurs terres. Les Opulents entrent dans la danse.


Dans le troisième volume de cette magnifique trilogie, le malheureux jeune homme achève ainsi un périple au fond de son être double, lequel va le conduire aux portes de la mort. Avec une intrigue de plus en plus serrée, des protagonistes dont chaque coup, comme aux échecs, force les adversaires à modifier leur position, la tension monte sans cesse jusqu’aux pages ultimes de cette saga saluée dans le monde entier.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Acclamés aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne, ses ouvrages s’inscrivent sur les listes des best-sellers. Elle a publié les séries La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal), L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer) et Les Cités des Anciens chez Pygmalion.
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La mort du soldat




On ne me laissa pas l’occasion de me défendre pendant mon procès en cour martiale.


Debout dans le box où l’on m’avait enfermé, je m’efforçais de ne pas prêter attention au supplice des fers qui me mordaient les chevilles ; trop petits pour un homme de ma corpulence, ils me cisaillaient le bas des jambes, brûlure insupportable qui s’accompagnait paradoxalement d’une insensibilité progressive. La douleur prenait le pas sur l’issue de l’audience, dont, de toute manière, je connaissais le verdict à l’avance.


Ce calvaire demeure le principal souvenir de mon procès, qu’il teinte d’une brume rouge. Quantité de témoins vinrent déposer à charge contre moi ; j’entends encore le ton vertueux avec lequel ils décrivirent à mes juges le détail de mes crimes : viol, meurtre, nécrophilie, profanation de cimetière. L’absence totale d’espoir de ma situation avait érodé l’indignation et l’horreur que ces accusations soulevaient en moi. Les témoignages à charge se succédaient ; bribes de rumeurs, ouï-dire appris de la bouche d’un homme mort depuis, soupçons et présomptions se nouaient bout à bout pour former une corde de preuves assez solide pour me pendre.


Je crois savoir que Spic ne me posa pas une seule question. Le lieutenant Espirek, mon ami depuis l’Ecole de cavalla, avait pour tâche de me défendre ; or, je lui avais dit que je voulais plaider coupable afin d’en finir, ce qui l’avait mis en fureur. Voilà pourquoi, peut-être, il ne m’appela pas à la barre ; il craignait que je refuse d’exposer la vérité et de réfuter les chefs d’accusation ; il redoutait que je ne choisisse la solution de facilité.


Il avait raison.


La potence ne me faisait pas peur. Elle mettrait fin de manière rapide à une existence corrompue par une magie étrangère : quelques marches à monter, la tête dans le nœud coulant, et la chute dans le noir. Le poids de mon corps m’arracherait probablement la tête ; nulle crainte de danser en suffoquant au bout de la corde : je quitterais promptement une existence trop emmêlée, trop altérée pour y remédier.


De toute façon, quoi que j’eusse pu dire pour ma défense, cela n’eût rien changé. La ville avait subi des torts terribles, affreux, et ses citoyens étaient bien décidés à trouver un bouc émissaire. Guetis était une ville rude, mi-poste avancé militaire, mi-colonie pénitentiaire sur l’extrême frontière orientale du royaume de Gernie ; on y connaissait le viol et l’assassinat, mais ce dont on m’accusait dépassait le domaine de la passion et de la violence pour basculer dans une zone ténébreuse, trop sombre même pour Guetis. Il fallait que quelqu’un endosse la cape noire du méchant et paie le prix de ces transgressions ; or, qui pouvait-on imaginer dans ce rôle mieux que l’obèse solitaire qui habitait dans le cimetière et, disait-on, fréquentait les Ocellions ?


On m’avait donc déclaré coupable. Les officiers de cavalla qui me jugeaient m’avaient condamné à la pendaison, et j’avais accepté ce sort. J’avais jeté l’opprobre sur mon régiment, et mon exécution m’apparaissait comme le moyen le plus simple d’échapper à une vie devenue l’antithèse de tous les rêves que je nourrissais. Je mourrais et c’en serait fini des déceptions et des échecs. J’entendis la sentence presque avec soulagement.


Mais la magie qui avait empoisonné mes jours n’était pas prête à renoncer à moi si facilement.


Me tuer ne suffisait pas à mes accusateurs ; il fallait punir le mal par une vengeance la plus cruelle et la plus barbare qu’ils pussent imaginer, et, quand on prononça la deuxième partie de ma sentence, l’horreur me glaça les sangs : avant de monter au gibet pour mon dernier saut, je devrais recevoir mille coups de fouet.


Je n’oublierai jamais mon effarement. On ne se contentait pas de m’exécuter, de me châtier : on cherchait mon anéantissement complet. Le fouet, en m’arrachant la chair des os, me dépouillerait aussi de toute dignité ; nul homme, si courageux fût-il, ne pouvait supporter mille coups de fouet les dents serrées, sans une plainte. On se moquerait de moi, on applaudirait à mes hurlements et à mes suppliques ; j’irais à la mort plein de dégoût pour moi et pour la foule.


Ma naissance me destinait au métier des armes : second fils d’un aristocrate, je devais devenir militaire par la volonté du dieu de bonté, et, malgré tous mes déboires, la magie étrangère qui m’avait infecté, mon exclusion de l’Ecole royale de cavalla, mon père qui m’avait déshérité et mes camarades qui m’avaient méprisé, j’avais fait tout mon possible pour servir mon roi dans l’armée. Et voilà où cela m’avait mené : j’allais crier, pleurer, implorer devant des gens qui ne voyaient en moi qu’un monstre. Le fouet déchirerait mes vêtements et ma chair, et mettrait à nu les couches de graisse pendantes qu’ils avaient prises comme premier prétexte pour me haïr. Quand je m’évanouirais, on me ranimerait d’une giclée de vinaigre sur le dos ; je me compisserais, accroché à mon poteau par les fers à mes poignets. Il ne resterait de moi qu’un cadavre lorsqu’on me pendrait, ils le savaient tout comme moi.


Même mon existence corrompue, mutilée, me paraissait préférable à une mort pareille. La magie avait cherché à m’arracher à mon peuple et à se servir de moi contre lui, mais j’avais résisté ; toutefois, durant la dernière nuit que je passai dans ma cellule, j’avais compris qu’elle m’offrait la seule occasion de me sauver, et, lorsqu’elle avait abattu les murs de ma prison, j’en avais profité : je m’étais échappé.


Mais les bonnes gens de Guetis n’en avaient pas fini avec moi ; la magie, je pense, savait que je m’étais rendu à elle sans intention de tenir parole, alors qu’elle me voulait tout entier, qu’elle exigeait que je me livre à elle corps et âme, sans liens qui me rattachent à mon passé ; ce que je ne lui avais jamais donné volontairement, elle me le prit de force.


Alors que je m’enfuyais du fort, j’avais croisé une troupe de soldats de la cavalla ; je le savais, ce n’était pas la malchance qui avait placé le capitaine Thayer à sa tête, mais la magie qui me jetait entre les griffes de celui dont j’avais prétendument déshonoré l’épouse, et l’épisode avait connu une fin prévisible. Les hommes qu’il commandait, fatigués, exaspérés, s’étaient promptement mués en une foule incontrôlable, et ils m’avaient tué dans la rue ; deux soldats m’avaient tenu pendant que Thayer me battait à mort. Justice et vengeance s’étaient repues sur la chaussée poussiéreuse aux petites heures du matin, puis tous, militaires et civils, rassasiés de violence, avaient regagné leur logis et leur lit sans parler entre eux de ce qu’ils avaient fait.


Et, une heure avant que l’aube se lève sur Guetis, c’était un mort qui avait fui la ville.
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Fuite




Les larges sabots de ma monture frappaient la route avec le bruit régulier d’un tambour. Lorsque nous passâmes les fermes les plus écartées du bourg clairsemé qui entourait le fort royal de Guetis, je me retournai une dernière fois ; le silence régnait sur la ville, et rien n’y bougeait. Les flammes qui léchaient les murs de la prison avaient disparu, mais une colonne de fumée noirâtre maculait encore le ciel grisaillant. Ceux qui avaient passé la nuit à combattre les effets du sabotage d’Epinie devaient rentrer chez eux, épuisés. Je ramenai mon regard vers la route et continuai d’avancer, lugubre ; je ne m’étais jamais senti chez moi à Guetis, et pourtant j’avais du mal à en partir.


Devant moi, la lumière se diffusait sur le sommet des monts : le soleil ne tarderait pas à se lever. Je devais me trouver à l’abri des arbres avant que les gens ne se réveillent ; il ne manquerait pas de lève-tôt ce matin, désireux de s’assurer les meilleures places pour assister à ma flagellation et à mon exécution. J’eus un sourire torve en imaginant leur déception quand ils apprendraient ma mort.


La Route du roi, l’ambitieuse entreprise du roi Troven de Gernie, se déroulait devant moi, poussiéreuse, pleine d’ornières et de nids-de-poule, mais droite comme une flèche. Elle menait invariablement vers l’est. Selon la vision royale, elle franchissait les monts de la Barrière et se poursuivait au-delà jusqu’à la mer lointaine ; dans les rêves de mon souverain, elle fournirait un axe de commerce indispensable, véritable ballon d’oxygène, à la Gernie actuellement dépourvue d’accès maritime. Mais, dans la réalité, elle s’arrêtait à quelques milles à peine de Guetis, bloquée à l’entrée du val où poussaient les arbres des ancêtres des Ocellions. Depuis des années, les indigènes se servaient de leur magie pour inspirer peur et accablement aux ouvriers et empêcher la progression de la route ; les effets des sortilèges allaient de la terreur la plus profonde qui transformait les hommes en couards abjects à un désespoir sans fond qui minait toute volonté de travailler. Au-delà de la fin de la route, la forêt m’attendait.


Soudain, mes craintes se réalisèrent : un cavalier arrivait vers moi au pas lent de sa monture fatiguée ; il se tenait droit dans sa selle, et cette attitude, autant que le vert élégant de sa veste, trahissait un soldat de la cavalla. D’où venait-il ? Pourquoi était-il seul ? Devrais-je le tuer ? Comme nous nous rapprochions, l’angle désinvolte de son chapeau et le foulard jaune vif noué autour de son cou m’indiquèrent à qui j’avais affaire : à l’un de nos éclaireurs. Mes inquiétudes se firent moins vives ; avec un peu de chance, il ignorerait tout des charges qui pesaient contre moi et de mon procès : les éclaireurs restaient souvent absents des semaines durant. De fait, il ne manifesta nul intérêt tandis que la distance entre nous se réduisait, et, quand nous nous croisâmes, il ne leva même pas la main pour me saluer.


J’éprouvai une brusque bouffée de regret : si la magie ne s’était pas mêlée de ma vie, j’eusse pu être cet homme. J’avais reconnu Tibre, de l’Ecole de cavalla, mais lui ne m’avait pas remis ; de l’élève mince et bien découplé que j’étais, la magie avait fait un homme de troupe obèse et dépenaillé qui tressautait sur sa monture disgracieuse, un soldat indigne de l’attention du lieutenant. À son allure présente, il lui faudrait des heures avant d’arriver en ville et d’apprendre ma mort sous les coups d’une foule déchaînée. Croirait-il avoir vu un fantôme ?


Girofle continuait de galoper laborieusement. Le cheval de trait, résultat d’innombrables croisements, n’était absolument pas fait pour la vitesse ni l’endurance, mais sa large masse convenait à un homme de ma taille et de ma corpulence, et nulle autre monture n’eût pu me transporter confortablement. Je songeai soudain que je le chevauchais pour la dernière fois : je ne pouvais pas l’emmener dans la forêt. Et la peine me déchira de nouveau : encore un être aimé que je devrais abandonner. Il piétinait lourdement à présent, fourbu par notre fuite éperdue de Guetis.


Loin de la ville, une piste à chariots bifurquait de la Route du roi pour monter au cimetière ; Girofle ralentit l’allure en s’en approchant, et je modifiai brusquement mes plans. La chaumière où j’avais vécu durant l’année passée se dressait au bout de ce chemin ; s’y trouvait-il des affaires que je voulais emporter dans ma nouvelle vie ? Spic avait pris mon journal de fils militaire pour le garder chez lui, et je lui en savais gré ; j’y avais écrit sans rien omettre la façon dont la magie avait pris pied dans mon existence et m’en avait dépouillé peu à peu. Il restait peut-être dans la petite maison des lettres, des papiers susceptibles de me relier à un passé et à une famille auxquels il me fallait renoncer. Rien ne devait me rattacher aux Burvelle ; je voulais porter seul l’humiliation de mon passé.


Girofle ralentit jusqu’à un trot lourd dans la montée de la côte. Il n’y avait que quelques semaines que j’avais quitté le cimetière, mais j’eus l’impression que des années s’étaient écoulées : l’herbe poussait déjà sur les nombreuses tombes que nous avions creusées pour les victimes de la peste estivale. Seules les fosses communes restaient nues : on les avait recouvertes en dernier, alors que l’épidémie faisait rage et que nous, les fossoyeurs, n’arrivions plus à faire face à l’afflux régulier de cadavres ; ces cicatrices-là guériraient après les autres.


Je tirai les rênes devant ma chaumière. Je mis pied à terre en tremblant, mais je n’éprouvai qu’une faible douleur alors que les fers m’avaient tranché les tendons la veille ; la magie me réparait à une allure prodigieuse. Mon cheval souffla, un frisson parcourut sa robe, puis il s’écarta de quelques pas et se mit à paître ; de mon côté, je me précipitai vers la porte avec l’intention de détruire toute trace de mon identité puis de reprendre mon chemin.


Les volets de la fenêtre étaient clos. Je fermai la porte derrière moi, m’avançai dans la pièce, puis reculai, atterré, en voyant Quésit se redresser dans mon lit. Mon ancien camarade qui m’aidait naguère à creuser les tombes dormait avec une cagoule pour garder son crâne chauve du froid nocturne. Il se frotta les yeux puis me regarda, bouche bée, des trous entre les dents. « Jamère ? s’exclama-t-il. Mais j’croyais qu’tu devais… »


Il se tut soudain en prenant la pleine mesure de l’incongruité de ma présence chez moi.


J’achevai sa phrase à sa place : « Mourir pendu. Oui ; beaucoup de gens le croyaient. »


Il me dévisageait, l’air effaré, sans faire mine de bouger, et je jugeai qu’il ne représentait nulle menace ; nous avions été en bons termes pendant presque un an avant que la situation tourne au vinaigre, et j’espérais qu’il ne se sentirait pas obligé d’empêcher mon évasion. D’un air dégagé, je passai devant lui pour atteindre l’étagère où je rangeais mes affaires personnelles. Comme Spic me l’avait promis, mon journal avait disparu, et une vague de soulagement me submergea ; Epinie et lui sauraient quoi faire de ces pages qui tendaient à prouver ma culpabilité. Je passai la main sur la planche pour m’assurer qu’il n’y restait pas de lettre ni de bout de papier ; non. Mais je trouvai ma fronde, les lanières de cuir enroulées autour du conteneur ; je la fourrai dans ma poche ; elle pourrait m’être utile.


Le fusil en mauvais état qu’on m’avait remis à mon arrivée à Guetis reposait toujours sur son râtelier. L’arme trinquaillante au canon piqué n’avait jamais été fiable – et, même en bon état, elle eût bientôt perdu toute utilité une fois épuisée la maigre réserve de poudre et de balles dont je disposais ; mieux valait ne pas l’emporter. Mais mon épée m’intéressait ; elle pendait toujours à son crochet, protégée par son fourreau. J’allais la prendre quand Quésit demanda d’une voix tendue : « Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est une longue histoire. Tu es sûr d’avoir envie de l’entendre ?


— Ben, évidemment ! Je croyais qu’on allait te découper en rondelles à coups de fouet et te pendre aujourd’hui ! »


Je ne pus m’empêcher de sourire. « Et tu n’as même pas pu te sortir du lit pour assister à mon exécution. Tu fais un chouette copain ! »


Il me retourna un sourire hésitant, spectacle peu appétissant mais qui me fit quand même plaisir. « Je voulais pas voir ça, Jamère ; j’avais pas le cran. Déjà que le nouveau commandant m’a ordonné de m’installer ici pour surveiller le cimetière parce que t’étais en prison, j’avais vraiment pas envie d’aller regarder un copain crever en sachant que je claquerais ici moi aussi. Tous les gardes postés au cimetière ont mal fini. Mais comment tu t’en es tiré ? Je comprends pas.


— Je me suis échappé, Quésit ; la magie des Ocellions m’a délivré. Les racines d’un arbre ont abattu les murs de ma cellule, et je me suis glissé dehors par l’ouverture. J’ai failli réussir à sortir de Guetis ; quand j’ai franchi les portes du fort, je me suis cru libre, mais j’ai croisé alors une troupe de soldats qui revenaient du chantier – et, naturellement, le capitaine Thayer lui-même se trouvait à leur tête. »


Quésit était pendu à mes lèvres, les yeux écarquillés. « Mais c’est sa femme… », fit-il, et j’acquiesçai de la tête.


« On a découvert le corps de Carsina dans mon lit. Tu sais, sans ça, les juges auraient peut-être compris qu’il n’existait quasiment aucun lien entre la mort de Fala et moi ; mais la présence du cadavre de Carsina chez moi a tout fait basculer. Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux ait seulement envisagé que j’aie pu essayer de la sauver.


» Tu sais bien que je ne suis coupable d’aucune de ces accusations, n’est-ce pas, Quésit ? »


Mon aîné se passa la langue sur les lèvres, l’air indécis. « Je voulais pas y croire, Jamère ; ça cadrait pas avec ce qu’on savait de toi. T’étais gros, t’aimais pas la compagnie, tu buvais presque jamais avec les autres, et on voyait bien, Ebrouc et moi, que tu dérapais vers les Ocellions ; t’aurais pas été le premier à les rejoindre.


» Mais on n’a jamais remarqué la moindre méchanceté chez toi ; t’avais rien d’un salaud. Quand tu parlais de l’armée avec nous, tu prenais ça au sérieux, et y a personne qui ait jamais bossé plus dur que toi au cimetière. Mais quelqu’un a commis ces crimes, et toi t’étais là, pile là où ils se sont produits. Tout le monde avait l’air sûr que t’étais le coupable, et on se foutait de moi parce que je disais le contraire. Et, pendant le procès, quand j’ai voulu témoigner que je t’avais toujours trouvé réglo, Ebrouc m’a flanqué un coup de coude dans les côtes en m’ordonnant de la fermer : si j’essayais de prendre ta défense, j’arriverais qu’à me faire taper dessus et ça servirait à rien. Alors je l’ai fermée. Je regrette, Jamère ; tu méritais mieux que ça. »


Je crispai les mâchoires puis laissai ma colère se dissiper dans un soupir. « Ce n’est pas grave, Quésit. Ebrouc avait raison ; tu ne pouvais rien pour moi. »


Je voulus prendre mon épée mais, quand j’approchai la main de la poignée, je ressentis un curieux picotement, un désagréable avertissement, comme si j’avais posé la paume sur une ruche et que je perçusse le bourdonnement furieux des abeilles guerrières à l’intérieur. Je repliai le bras et me frottai la main sur la chemise, perplexe.


« Mais tu t’es échappé, hein ? fit Quésit. Donc, ça t’a pas fait de tort que je me taise, alors ? Et je vais pas essayer de te mettre des bâtons dans les roues ; je dirai même à personne que t’es passé par ici. »


La peur qui perçait dans sa voix me fendit le cœur. Je le regardai dans les yeux. « Je te le répète, Quésit : ce n’est pas grave. Et nul ne te demandera si je suis passé par ici, parce que j’ai croisé le capitaine Thayer et ses hommes alors que je quittais la ville, et qu’ils m’ont tué. »


Il écarquilla les yeux. « Quoi ? Mais tu… »


Je m’avançai vivement. Il voulut s’écarter mais je posai ma paume sur son front et mis toute mon âme dans mes paroles. Je tenais à le protéger, et il n’y avait pas d’autre moyen. « Tu fais un rêve, Quésit, rien qu’un rêve. Tu apprendras ma mort la prochaine fois que tu te rendras en ville. Le capitaine Thayer m’a surpris alors que je m’échappais et il m’a tué de ses propres mains. Il a vengé sa femme, et il y avait des dizaines de témoins. C’est fini. Ebrouc assistait à la scène ; peut-être même t’en parlera-t-il ; il a emporté mon cadavre et l’a enterré en secret. Il a fait ce qu’il a pu pour moi ; quant à toi, tu m’as vu m’enfuir dans un songe, et ça t’a consolé, parce que tu m’aurais aidé si tu en avais eu l’occasion. Tu n’as aucune responsabilité dans ma mort. Tout n’a été qu’un rêve ; tu dors et tu rêves. »


Tout en parlant, je l’avais doucement poussé en position couchée. Ses paupières se baissèrent, sa bouche s’entrouvrit, et sa respiration prit le rythme lent du sommeil ; il dormait. Je soupirai : il partagerait les faux souvenirs que j’avais imposés à la foule déchaînée qui m’entourait un peu plus tôt. Même Spic, mon meilleur ami, garderait en mémoire qu’on m’avait roué de coups et tué dans la rue sans qu’il pût intervenir ; Amzil, la seule femme qui m’eût aimé par-delà mon obésité disgracieuse, en serait elle aussi convaincue. Ils rapporteraient la scène à ma cousine Epinie, et elle y croirait. J’espérais qu’ils ne me pleureraient pas trop ni trop longtemps ; fugitivement, je me demandai comment ils apprendraient la nouvelle à ma sœur, et si mon père y attacherait quelque importance. Puis je tournai résolument le dos à cette existence. Elle était définitivement achevée.


Jadis grand, beau et fort, fils militaire d’un nouveau noble et promis à un avenir brillant, j’avais cru ma vie toute tracée : j’étudierais à l’Ecole, j’entrerais dans la cavalla avec le grade d’officier, je me distinguerais au service du roi, j’épouserais la charmante Carsina, je connaîtrais une carrière satisfaisante, pleine d’aventures et de hauts faits d’armes, et puis je prendrais ma retraite dans la propriété de mon frère pour y vivre mes dernières années. Tout cela se fût réalisé si la magie ocellionne ne m’avait pas infecté.


Quésit renifla puis se retourna. Je poussai un soupir ; mieux valait que je ne m’attarde pas : dès que la nouvelle de ma mort se répandrait, quelqu’un viendrait l’en prévenir, et je ne tenais pas à dépenser davantage mon pouvoir. Je commençais déjà à sentir la faim douloureuse que déclenchait chez moi l’usage de la magie. À cette idée, mon estomac se mit à gronder furieusement. Je fouillai rapidement dans le garde-manger, mais ce que j’y trouvai me parut sec, rassis, et n’aiguisa nullement mon appétit ; j’avais envie de baies sucrées tiédies par le soleil, de champignons au riche goût d’humus, des feuilles de plantes aquatiques qu’Olikéa m’avait données à manger la dernière fois que je l’avais vue, et de racines à la fois tendres et croquantes. J’en avais l’eau à la bouche, mais je dus me contenter de deux biscuits de voyage ; sans plaisir aucun, j’en pris une large bouchée, puis, tout en mâchant la pâte infecte, je tendis le bras vers mon épée. Il était temps de m’en aller.


La poignée me brûla. J’eus l’impression qu’elle sautait de ma main quand je la lâchai, comme repoussée par un effet magnétique, et elle tomba par terre dans un bruit de ferraille. Je m’étranglai sur les miettes sèches du biscuit et chus à genoux, suffoqué, en me tenant le poignet. J’examinai ma paume : elle était aussi rouge que si j’avais saisi un bouquet d’orties. J’agitai la main puis la frottai sur mon pantalon dans l’espoir de faire passer la pénible sensation, mais rien n’y fit, et la vérité m’apparut.


Je m’étais donné à la magie ; je ne pouvais plus utiliser le fer.


Je me relevai lentement en m’écartant de mon épée et d’une réalité que je répugnais à reconnaître. Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’irais sans arme dans la forêt ; l’acier et la technologie qui en permettait la fabrication ne m’étaient plus accessibles. Je secouai la tête comme un chien qui s’ébroue ; je n’avais pas envie d’y réfléchir pour l’instant ; je mesurais mal tout ce que cela entraînait, et je n’y tenais pas.


Je parcourus une dernière fois la chaumière du regard et me rendis compte, un peu tard, que j’y avais vécu heureux, seul, en organisant mes journées à ma façon. Jamais de ma vie je n’avais connu semblable liberté ; adolescent, j’étais passé de la tutelle de mon père à celle de l’Ecole avant de retourner dans la propriété paternelle. Il n’y avait que dans cette petite maison que j’avais connu une vraie indépendance ; quand je la quitterais, je prendrais le chemin non de la liberté mais de l’assuétude à une magie étrangère que je ne comprenais pas et que je ne désirais pas.


Mais j’aurais la vie sauve, et ceux que j’aimais poursuivraient leur existence. Lorsque les soldats enragés m’avaient saisi, j’avais eu l’aperçu d’un avenir bien pire, où Amzil ne pouvait qu’espérer survivre à un viol collectif et Spic à l’affrontement avec ses propres hommes. En comparaison, ma propre mort me paraissait un prix bien faible à payer. Non, j’avais pris la meilleure décision pour nous tous ; à présent, il m’appartenait de continuer ma route en préservant les quelques lambeaux d’intégrité qui me restaient. J’eusse aimé ne pas commencer mon voyage les mains aussi vides, et je posai un regard d’envie sur mon poignard et ma hache – mais non, le fer n’était plus mon ami. En revanche, j’emporterais ma couverture d’hiver pliée sur l’étagère. Un dernier coup d’œil circulaire dans la pièce, puis je sortis et fermai la porte sur les ronflements sonores de Quésit.


Girofle leva la tête et m’adressa un regard chargé de reproche. Pourquoi ne l’avais-je pas libéré de son harnais pour lui permettre de paître ? J’observai le soleil et décidai de laisser le cheval au cimetière ; on n’aurait pas de mal à concevoir qu’abandonné à Guetis il fût revenu à son box habituel. Je ne pouvais lui ôter son harnais : on se demanderait qui le lui avait retiré. J’espérais que celui qui en hériterait le traiterait bien. « Reste ici, mon vieux ; Quésit s’occupera de toi, ou quelqu’un d’autre. » Je lui tapotai l’épaule et le laissai là.


Je traversai le cimetière que je connaissais par cœur et je passai devant les restes saccagés de ma haie. Avec un frisson d’horreur, je me remémorai la dernière fois où je l’avais vue, pleine de cadavres agités de soubresauts sous les assauts des radicelles qui s’enfonçaient en eux en quête de nutriments, et, l’espace d’un instant, je me retrouvai plongé dans cette nuit qu’illuminaient les torches.


Phénomène rare mais non inconnu, il arrivait qu’une personne morte de la peste ocellionne se révèle « revivante ». Un des médecins de Guetis supposait que la victime sombrait dans un coma profond, très proche de la mort, et en émergeait quelques heures plus tard dans un ultime effort pour reprendre pied dans l’existence ; le taux de survie était très bas. L’autre médecin de la garnison, enthousiaste des superstitions et des activités spirites qui passionnaient notre souveraine, soutenait que les « revivants » n’étaient pas ceux qui avaient succombé à la peste mais seulement des cadavres animés par la magie afin d’apporter dans notre monde des messages de l’au-delà. Ayant été « revivant » moi-même, j’avais ma propre opinion sur la question ; pendant l’année que j’avais passée à l’Ecole de cavalla, j’avais contracté la peste ocellionne, à l’instar de tous mes condisciples, et, à ma « mort », je m’étais retrouvé dans l’univers spirituel des Ocellions ; j’y avais combattu mon « double ocellion » et la femme-arbre à la fois, et je n’étais revenu à la vie qu’après leur défaite.


Mon ancienne fiancée, Carsina, avait elle aussi fait partie des revivants. Lors de la dernière nuit que j’avais passée au cimetière en tant que garde, elle avait quitté son cercueil pour venir implorer mon pardon avant de pouvoir reposer en paix dans la mort. Voulant la sauver, j’étais sorti de ma chaumine avec l’intention d’aller à cheval en ville chercher de l’aide, et un spectacle inimaginable s’était alors offert à moi : d’autres victimes de la peste, sorties elles aussi de leurs cercueils, avaient marché jusqu’aux pieux que j’avais plantés dans ma haie. Je m’étais rendu compte qu’il s’agissait de kaembras, de la même essence que ceux que les Ocellions regardaient comme leurs arbres des ancêtres, lorsqu’ils avaient commencé à émettre des feuilles. Comment avais-je pu méconnaître le danger qu’ils représentaient ? La magie m’avait-elle rendu aveugle ?


Chaque revivant avait trouvé un arbre, s’était assis dos au tronc, puis, avec des hurlements de souffrance, avait laissé les petites racines affamées s’enfoncer dans sa chair. Je n’oublierai jamais ce que j’avais vu cette nuit-là. Un jeune garçon poussait des cris effrayants, agité de soubresauts convulsifs, tandis que l’arbre s’emparait de lui et le fixait à son tronc ; je n’avais rien pu faire pour lui. Mais le pire avait été la femme qui appelait au secours en tendant les bras dans un geste suppliant ; je lui avais pris les mains et j’avais tenté de toutes mes forces de la tirer à moi, pour lui éviter non la mort mais une vie quasi éternelle incompréhensible pour une âme gernienne.


J’avais échoué.


Je me rappelais parfaitement l’arbre qui s’était emparé d’elle irrévocablement en projetant en elle des radicelles qui avaient émis un réseau de filaments pour aspirer les nutriments de son organisme, mais aussi son esprit. C’était ainsi que les Ocellions créaient leurs arbres des ancêtres. Ceux que la magie jugeait dignes se voyaient récompensés par un kaembra.


En passant devant la souche déchiquetée de l’arbre de la femme, je notai qu’une nouvelle pousse y croissait déjà ; sur la souche voisine, un croas perché me suivait d’un œil attentif. Il déploya les ailes et tendit sa laide tête vers moi avec un criaillement accusateur qui fit danser ses caroncules rougeâtres. Un frisson d’angoisse me parcourut. Les croas étaient l’emblème d’Orandula, l’ancien dieu de la mort et de l’équilibre, et je ne souhaitais nullement le croiser à nouveau. Comme je m’écartais précipitamment, je remarquai que Girofle me suivait. Bah, il ne tarderait pas à faire demi-tour. Quand je pénétrai dans la forêt, je la sentis se refermer sur moi, comme un rideau qu’on eût tiré derrière moi pour marquer la fin du premier acte de mon existence.


Les bois dans cette zone étaient jeunes, regain récent à la suite d’un incendie. De temps en temps, je passais devant une souche noircie noyée de mousse et de fougères, ou je marchais à l’ombre d’un géant calciné qui avait survécu au brasier ; des buissons et des fleurs sauvages s’épanouissaient au soleil qui filtrait entre les frondaisons, des oiseaux chantaient et voletaient de branche en branche dans la lumière du petit matin. Les douces fragrances de la forêt m’environnaient, et je sentais mes tensions s’apaiser ; pendant quelque temps, j’avançai l’esprit libre de toute pensée, en écoutant derrière moi le bruit sourd des sabots de Girofle sur l’humus.


C’était une belle journée d’été. Je croisai deux papillons blancs qui dansaient ensemble au-dessus d’un pavé de fleurs sauvages, puis, plus loin, un écheveau de ronces qui s’escaladaient mutuellement pour profiter de la lumière d’une petite clairière. Je cueillis une double poignée de leurs fruits noirs et charnus qui éclatèrent entre mes doigts et tachèrent mes mains lorsque je les récoltai ; je les fourrai dans ma bouche, savourai leur odeur et leur goût sucrés puis broyai leurs minuscules graines entre mes dents avec un plaisir infini. Toutefois, si ces baies calmèrent un peu ma faim, elles ne me rassasièrent point. Non, maintenant que la magie avait imposé son empire sur ma chair et mon sang, j’avais appris à désirer les mets qui la nourrissaient, et c’étaient ceux-là dont j’avais besoin à présent. Je continuai d’escalader le versant en abandonnant le roncier derrière moi.


La forêt brûlée laissa place à l’ancienne futaie avec une soudaineté surprenante. Je m’arrêtai à son orée, dans l’ombre mouchetée des jeunes arbres, et scrutai l’antre obscur qui s’ouvrait devant moi ; une masse épaisse de branches entrecroisées formait le plafond, et des rangées de tronc énormes, dressés comme des colonnes, disparaissaient dans la pénombre. Le feuillage dense de la voûte absorbait toute la lumière du soleil ; de rares taillis piquetaient le sous-bois, et une mousse charnue recouvrait le sol, entaillée çà et là de pistes d’animaux.


Avec un soupir, je m’adressai à Girofle. « C’est ici que nous nous séparons, mon ami, lui dis-je. Retourne au cimetière. »


Il me considéra avec un air à la fois curieux et ennuyé. « Rentre à la maison », fis-je. Il agita ses oreilles et sa queue mal coupée. Je poussai un nouveau soupir ; il finirait bien par comprendre. Je repris ma route.


Il me suivit quelques instants. Je ne le regardai pas, je ne lui parlai pas ; c’était plus difficile que je ne m’y attendais. Je m’efforçai de ne pas tendre l’oreille pour capter le bruit étouffé de ses sabots. Il rebrousserait chemin pour regagner la zone de pâture ; Quésit le rattraperait et s’en servirait pour tirer les charrois de cadavres. Tout irait bien pour lui – mieux que pour moi ; au moins, il saurait ce qu’on attendait de lui.


Nul sentier tracé par les hommes ne traversait cette partie de la forêt ; j’avais l’impression d’avancer dans une demeure étrange, au sol recouvert d’un épais tapis vert, sous un plafond composé d’une complexe mosaïque émeraude et soutenu par de hautes et superbes colonnes de bois. J’étais une figurine minuscule dans la maison d’un géant, trop petite pour avoir quelque importance ; le silence seul suffisait à nier mon existence.


Mais, comme je poursuivais ma progression, j’interprétai peu à peu ce silence différemment. Il n’y avait plus les bruits des hommes, mais ce n’était pas pour autant l’absence totale de son ; je pris conscience des oiseaux qui volaient et chantaient au-dessus de moi ; j’entendis un lièvre effrayé taper de la patte puis s’enfuir dans un bruissement étouffé ; un daim me suivit du regard, les yeux ronds et les oreilles aplaties, quand je passai devant son lieu de repos, et je perçus le faible reniflement qu’il émit en humant l’air.


Il faisait tiède et humide sous les arbres. Je fis halte un instant pour dégrafer ma veste et défaire les deux premiers boutons de ma chemise, et bientôt je portai mon manteau sur mon épaule ; Amzil l’avait confectionné à partir de plusieurs vieux uniformes afin de l’ajuster à ma corpulence. Un des inconvénients de cette obésité que me valait la magie était une gêne permanente dans mes vêtements : je devais serrer la ceinture de mon pantalon sous mon ventre et non à ma taille, mes cols, poignets et manchettes m’irritaient, mes chaussettes détendues me tombaient sur les chevilles et s’usaient rapidement au talon sous mon poids excessif. Même me chausser représentait une difficulté : j’avais grossi de partout, y compris des pieds. Toutefois, pour le moment, mes vêtements pendaient légèrement sur moi : j’avais dépensé beaucoup de magie la nuit précédente, et j’avais perdu une masse importante. Un instant, je songeai à me déshabiller et à continuer mon chemin nu comme un Ocellion, mais je n’avais pas encore laissé la civilisation assez loin derrière moi pour cela.


Mon chemin me menait toujours plus haut dans les pentes douces des piémonts. Devant moi se dressaient les monts de la Barrière et leurs denses forêts où vivaient les Ocellions insaisissables. On m’avait appris qu’ils avaient décidé de regagner tôt cette année leurs terres d’hivernage, en altitude, et c’était là que je les retrouverais, non seulement parce qu’eux seuls m’offraient encore un refuge mais aussi parce que la magie me le commandait. La résistance que je lui avais opposée jusque-là n’avait abouti à rien ; j’irais donc à elle afin de découvrir ce qu’elle attendait de moi. Existait-il un moyen de la satisfaire, d’obtenir ma liberté et de reprendre une existence dont je fusse le maître ? J’en doutais, mais il me fallait en avoir le cœur net.


Elle m’avait infecté à l’âge de quinze ans. Je me croyais un bon fils, obéissant, travailleur, courtois et respectueux, mais mon père, sans me le dire, ne trouvait pas en moi cette étincelle de rébellion, cette volonté de suivre sa propre voie qui, selon lui, était la marque d’un bon officier ; aussi m’avait-il placé dans une position qui devait m’obliger à me révolter contre l’autorité : il m’avait confié à un nomade kidona, « ennemi respecté » de l’époque où la cavalla royale avait mené la guerre aux occupants d’origine de l’Intérieur. Il m’avait expliqué que Dewara m’enseignerait les techniques de survie et les tactiques de combat de son peuple, mais l’homme m’avait terrorisé, affamé, entaillé à l’oreille, puis, alors que j’avais enfin puisé en moi la force de les braver, lui et mon père, il avait tenté de créer un lien d’amitié entre nous. Je n’avais jamais pu songer à cette période sans me demander à quelles triturations il avait soumis mes pensées, et c’était tout récemment que j’avais commencé à observer des parallèles entre la façon dont Dewara m’avait brisé pour m’entraîner dans son monde et celle dont l’Ecole harcelait et surchargeait de travail les nouveaux élèves pour les contraindre à entrer dans le moule militaire. À la fin de mon stage auprès de Dewara, le Nomade avait tenté de m’initier à la magie kidona ; il avait réussi et échoué à la fois.


J’avais pénétré dans le monde spirituel des Kidonas pour combattre leur ennemi de toujours, la femme-arbre, mais elle m’avait capturé et fait sien ; de ce jour, la magie s’était emparée de ma vie, et elle m’avait conduit jusqu’à la frontière à mon corps défendant. À Guetis, j’avais tenté une dernière fois de reprendre les rênes de mon existence, en signant mes papiers d’enrôlement du nom de Jamère Burve et en acceptant l’unique poste que le régiment offrait, celui de garde du cimetière. J’avais mis tout mon cœur à l’ouvrage et fait mon possible pour que les morts bénéficient d’un enterrement digne et que nul ne vînt les déranger. J’avais entamé une nouvelle vie ; Ebrouc et Quésit étaient devenus des camarades attentionnés, et j’avais renoué des liens avec Spic, mon meilleur ami, époux de ma cousine, que j’avais connu à l’Ecole ; Amzil était venue vivre à Guetis, et j’osais espérer qu’elle éprouvât des sentiments pour moi. Je me créais peu à peu une petite vie, et je commençais à croire que je pourrais donner refuge à ma sœur afin de la protéger de la tyrannie de mon père.


Mais cette existence ne convenait pas aux buts auxquels la magie me destinait, et, comme l’éclaireur Faille m’en avait prévenu un jour, elle ne tolérerait rien qui pût contrarier ses plans ; elle avait détruit tout ce à quoi Faille tenait pour le réduire en esclavage, et je savais qu’il me fallait choisir entre la mort ou l’assujettissement. Avant de mourir, l’éclaireur m’avait tout avoué : sous l’influence de la magie, il avait tué Fala, une des prostituées de Sarla Moggam, et laissé sur les lieux une preuve qui m’incriminait ; il avait obéi malgré son amitié pour moi et malgré son intégrité personnelle. Je n’arrivais toujours pas à l’imaginer étranglant la malheureuse Fala ni me trahissant de manière si ignominieuse ; et pourtant…


Je n’avais nulle envie de découvrir ce à quoi la magie pouvait me contraindre si je persistais à la défier.
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Lisana




Je montais toujours. Quelque part, je le savais, le soleil brillait et une brise d’été soufflait, mais ici, sous les arbres, il régnait un doux crépuscule vert et l’air demeurait immobile. Des décennies de feuilles décomposées étouffaient le bruit de mes pas. Des fûts immenses, aux racines bossues arc-boutées contre la pente, s’élevaient autour de moi et m’enveloppaient de leur ombre ; j’avais l’impression de marcher dans un palais aux colonnes innombrables. Mon visage et mon dos ruisselaient de sueur, et j’avais les mollets endoloris par l’interminable ascension.


Et j’avais encore faim.


Je n’avais guère mangé au cours des dix derniers jours. En prison, on me servait du pain, de l’eau et une pâte grisâtre et répugnante présentée comme du gruau. Heureusement, Epinie avait réussi à me procurer discrètement une petite tourte aux fruits, chère à mes yeux parce qu’elle contenait des baies cueillies dans la forêt ; et, quand la femme-arbre avait envoyé ses racines défoncer le mur de ma cellule, elle m’avait apporté des champignons qui avaient ravivé ma magie. Néanmoins, ces rares repas, mes biscuits de voyage et la poignée de baies que j’avais récoltées dans la matinée étaient une maigre chère. Trop tard, je me rappelai qu’Amzil avait placé des vivres dans mes fontes ; ma foi, cette ultime manifestation d’affection était repartie avec Girofle et se trouvait désormais hors de ma portée. Pourtant, curieusement, la perte de ces rations ne m’affligea guère ; j’avais faim d’aliments propres à nourrir mon pouvoir plus qu’à sustenter mon organisme.


Très tôt, j’avais compris que réduire mon alimentation et même jeûner ne changeait quasiment rien à mon état ; il n’y avait qu’en me servant de la magie que je brûlais ma graisse. Or, la veille et la nuit précédente, j’avais fait usage de mon pouvoir comme jamais auparavant, et mon appétit pour les mets capables de le restaurer se déchaînait en proportion.


« J’ai faim ! » dis-je tout haut. J’espérais à demi une réponse, des champignons qui pousseraient soudain à mes pieds ou un buisson couvert de fruits qui jaillirait du sol non loin de moi ; mais il ne se passa rien. Je poussai un soupir de déception puis, surpris, inspirai profondément par les narines. Oui, là, un parfum infime dans la forêt ; je le suivis en humant l’air comme un limier sur une piste, et j’arrivai à un tertre de fleurs bleu foncé niché contre un tronc abattu. Je ne me rappelai pas qu’Olikéa m’en eût servi, mais leur fragrance enflammait mon appétit. Je m’assis par terre à côté d’elles ; mais quelle idée avais-je donc de manger une plante que je ne connaissais pas ? Je risquais de m’empoisonner ! Je cueillis une fleur, la portai à mon nez puis la goûtai. J’eus l’impression de mâcher du musc, avec un arôme trop fort pour flatter le palais, et je reportai mon choix sur une feuille, aux bords duveteux et au pétiole épais. Avec prudence, je la posai sur ma langue ; elle avait une saveur piquante qui s’opposait à la suavité des fleurs. J’en cueillis une poignée, la mangeai, puis sentis soudain que, malgré ma faim persistante, j’en avais assez ingéré. Etait-ce la magie qui s’adressait enfin clairement à moi, comme l’avait prédit la femme-arbre ? Je l’ignorais ; peut-être me faisais-je des illusions. Avec un grognement d’effort, je me relevai et repris mon cheminement. Je parvins au sommet arrondi d’une colline et je progressai plus facilement.


Je dénichai des champignons jaune vif qui poussaient sur une racine d’arbre, au milieu de la mousse, et je les mangeai ; puis je rencontrai un vieil arbre parasité par des plantes grimpantes. Il perdait ses feuilles, et des plaques d’écorces tombées de son tronc laissaient voir dans son bois les trous et les rigoles sinueuses des insectes qui s’acharnaient à le rendre à la terre. En revanche, les sarments qui l’enveloppaient possédaient un feuillage luxuriant et montraient de gros fruits en forme de pendeloques, d’un pourpre si foncé qu’il en paraissait noir dans la lumière tamisée du soleil, et si mûrs pour certains qu’ils s’étaient ouverts et avaient commencé à légèrement fermenter en laissant goutter un jus violet. Des abeilles et d’autres insectes tournoyaient autour des plantes avec des bourdonnements extatiques tandis qu’au-dessus de moi j’entendais de petits oiseaux gazouiller à qui mieux mieux. Quelques fruits avaient roulé par terre, et une colonne de grosses fourmis noires en emportait activement des bribes.


Ces joyeux convives me convainquirent que ces fruits étaient comestibles ; j’en cueillis un, le humai puis en pris une petite bouchée. Il avait atteint un tel point de maturité que le jus et la chair molle jaillirent dans ma bouche quand mes dents percèrent sa peau, plus sucrés qu’une prune gorgée de soleil, et presque écœurants de douceur ; puis leur saveur inonda mon palais et je crus défaillir de bonheur. Je jetai l’enveloppe vide et me servis à nouveau.


J’ignore combien je mangeai de ces fruits. Quand je m’interrompis enfin, la taille de mon pantalon me comprimait le ventre et j’avais les bras collants jusqu’aux coudes à cause du jus. Je m’essuyai la bouche du dos de la main et revins un peu à la réalité ; je comptais au moins une vingtaine de restes juteux en tas près de moi, et pourtant, loin de me sentir nauséeux, j’éprouvais au contraire une satiété béate.


Alors que je m’éloignais à pas lents, un picotement de bien-être me parcourut de la tête aux pieds ; je pris conscience de la musique de la forêt, symphonie du subtil bourdonnement des insectes, du chant des oiseaux, du bruissement des feuilles agitées par la brise au sommet des arbres ; même le bruit étouffé de mes pas y participait. Mais il ne s’agissait pas seulement d’un ensemble de sons : l’odeur de l’humus, de la mousse, des feuilles et des fruits s’y mêlait en s’augmentant des sensations de la marche, du frôlement d’une branche basse, du sol moelleux qui s’enfonçait sous mon pied. Les couleurs étouffées dans la pénombre en faisaient partie aussi, et le tout formait une expérience extraordinaire dans laquelle je m’immergeais bien davantage que dans aucune autre jusque-là.


« Je suis ivre », dis-je, et ces mots s’entremêlèrent à la chute tournoyante d’une feuille et, au même instant, à l’infime pression d’une toile d’araignée sur mon visage. « Non, pas ivre, mais gris. »


J’aimais parler tout haut dans la forêt, car cela me liait plus intimement à elle. Je marchais en m’émerveillant de tout, et, au bout de quelque temps, je me mis à fredonner en laissant mes sens guider ma voix. J’ouvris grand les bras, et, sans prêter attention à mon manteau qui tomba par terre, poursuivis mon chemin en chantant de tout mon cœur, à pleins poumons. Je tirais une joie sans borne du simple fait de m’enfoncer dans les profondeurs de la forêt.


Du simple fait d’être moi.


Qui étais-je ?


J’eus la même impression que lorsqu’on se rappelle soudain une commission qu’on a oubliée. J’étais quelqu’un qui allait quelque part faire quelque chose. Pendant un long moment, cette idée m’intrigua, et je ralentis le pas ; centré sur moi-même, assuré, confiant, je me voyais pourtant incapable de définir mon identité par un nom.


Jamère, Fils-de-Soldat… Comme deux moitiés qu’une danse a rapprochées pour ne plus faire qu’un tout, puis qui s’écartent à nouveau, je sentis cette séparation, et, comme Fils-de-Soldat s’effaçait de ma conscience, je perçus soudain l’abîme qu’il laissait en moi. J’étais entier, paisiblement satisfait de cette complétude, et je me retrouvais subitement moins qu’entier ; je comprenais à présent ce qu’éprouve un amputé. Le plaisir extraordinaire que me procurait la forêt se réduisit à la conscience ordinaire de ses parfums agréables et de sa douce lumière ; l’écheveau complexe de ma communion avec elle devint une poignée de maigres filaments ; je ne me rappelais plus la chanson que je chantais. Je ne possédais plus ma place dans ce monde, et j’en étais diminué.


Je clignai lentement les yeux et parcourus les alentours du regard en me rendant compte peu à peu que je connaissais cette région de la forêt. Si je montais sur la crête devant moi et tournais vers l’est, j’arriverais à la souche de la femme-arbre – et je compris soudain que je n’avais pas eu d’autre destination depuis mon départ. Mon refuge, me dis-je, et j’eus l’impression d’entendre l’écho de la pensée d’un autre. Fils-de-Soldat la considérait comme son refuge ; comment Jamère la regardait-il, lui ?


La première fois que j’avais rencontré la femme-arbre dans le monde spirituel de Dewara, j’avais vu, au lieu du guerrier que je pensais combattre, une grand-mère obèse adossée à un arbre ; la défier eût été contraire à toutes les règles de chevalerie que mon père avait enseignées à son fils militaire. J’avais donc hésité, parlé avec elle, et, avant que j’eusse le temps de mesurer son pouvoir, elle m’avait vaincu et pris sous sa domination.


J’étais devenu son apprenti magicien – puis son amant.


Mon cœur se rappelait ce temps-là, mais non ma tête. Ma tête avait intégré l’Ecole de cavalla, suivi des cours, lié connaissance avec de nouveaux amis et accompli tout ce qu’on attend d’un bon soldat ; et, quand l’occasion s’était présentée d’affronter la femme-arbre, je n’avais pas hésité. J’avais détruit cet autre moi-même devenu son complice et je l’avais réintégré en moi, puis je m’étais efforcé de tuer sa maîtresse.


Mais j’avais échoué dans les deux cas. Le double ocellion que j’avais réintroduit en moi rôdait toujours au fond de moi, comme une truite mouchetée dans l’ombre profonde d’une berge herbue ; de temps en temps, je l’apercevais, mais je n’arrivais jamais à l’attraper. Et la femme-arbre que j’avais abattue ? J’avais coupé son arbre d’un coup de mon sabre de cavalerie, exploit impossible dans ce que je considérais comme la réalité, mais dont la trace demeurait dans l’autre univers : sur la crête devant moi se dressait la souche, la lame rouillée de mon arme encore plantée dans le bois. Mais je n’avais pas complètement tranché son tronc ; en partie relié à la souche, il s’étendait sur le versant moussu dans le large andain de soleil qui perçait désormais la voûte de la forêt.


Pourtant, elle n’était pas morte : de l’arbre abattu avait jailli une nouvelle pousse, et, près de la souche, j’avais rencontré la forme spectrale de la femme-arbre. Mon adversaire était aussi vivante que moi, et le double ocellion qui se cachait en moi l’aimait toujours.


En tant que femme-arbre, elle se présentait comme l’ennemie de mon peuple et ne dissimulait pas son espoir que, par mon action, j’obligerais les « intrus » à reculer et chasserais à jamais les Gerniens du monde montagnard et forestier des Ocellions. Sur son ordre, la peste s’était propagée dans toute la Gernie et continuait d’affliger mon pays ; des milliers de gens y succombaient, et le grand projet du roi, la route de l’est, n’avançait plus. Toute mon éducation aurait dû me pousser à la haïr.


Mais je l’aimais. Et, je le savais, je l’aimais avec une violente tendresse que je n’avais jamais éprouvée pour aucune autre femme ; cette passion ne reposait sur aucune raison consciente, et pourtant elle existait indéniablement.


Avec un effort, je grimpai la pente et parvins à la crête ; je me précipitai vers l’arbre, et, à chaque pas, je sentis les espoirs de mon double s’élever un peu plus. Mais je m’arrêtai soudain, atterré.


Le bois de la souche avait viré au gris ; même la partie incurvée qui la rattachait au tronc abattu et maintenait ses branches en vie avait pris une teinte argent terne. Je ne voyais pas Lisana, je ne sentais pas sa présence. Le jeune arbre, formé d’une branche devenue verticale à la suite de la chute du géant, se dressait toujours, mais en piteux état.


Je traversai l’amoncellement de ses branches mortes et brisées pour atteindre l’arbuste. Quand la femme-arbre s’était abattue, elle avait ouvert dans les frondaisons une large déchirure par où se déversait le soleil en rayons dorés qui perçaient la pénombre habituelle de la forêt et illuminaient le baliveau. Au toucher, ses feuilles vertes me parurent molles, sans élasticité ; quelques-unes, en bout de branche, commençaient à brunir sur les bords. Il mourait. Je posai les paumes sur le tronc ; j’arrivais tout juste à l’entourer de mes deux mains. Une fois, dans un rêve, je l’avais touché et j’avais perçu en lui le jaillissement de la vie et de l’être de la femme-arbre ; à présent, je ne sentais que l’écorce sèche et tiédie par le soleil.


« Lisana », murmurai-je d’un ton implorant. Je l’avais appelée par son vrai nom ; j’attendis une réponse en retenant mon souffle, mais rien ne vint.


Une brise errante descendit par la trouée dans la voûte de la forêt, souleva légèrement mes cheveux et fit danser les grains de pollen dans le rayon de soleil où je me tenais.


« Lisana, je t’en prie ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi ton arbre meurt-il ? »


L’explication m’apparut aussi clairement que si elle avait parlé. La nuit précédente, j’avais pu m’échapper de ma cellule parce que des racines avaient crevé les briques et le mortier du mur ; or, en me hissant vers la liberté, j’avais perçu la présence de Lisana. Les racines de son arbre avaient-elles pu s’allonger jusqu’à Guetis puis détruire la maçonnerie pour me délivrer ? C’était impossible !


Mais la magie elle-même était impossible.


Et toute magie avait un prix. Quelques jours plus tôt, Epinie se trouvait là où je me tenais, près de la souche de Lisana, et toutes deux m’avaient convoqué en rêve ; maintenant que j’y songeais, Lisana m’avait paru plus éthérée que d’habitude, et plus irritable aussi. Elle s’était montrée vindicative à l’égard de ma cousine et sans pitié envers moi. Quel aspect avait son baliveau à ce moment-là ? Ses feuilles pendaient un peu, mais non de façon inquiétante, étant donné la chaleur étouffante.


Déjà, sans doute, ses racines se frayaient un chemin dans l’argile et le sable, la roche et la terre, pour atteindre Guetis et la prison où je croupissais ; déjà, sans doute, elle employait tout le pouvoir dont elle disposait et toutes ses forces pour parvenir jusqu’à moi. J’aurais dû deviner ce qui se passait en constatant que je percevais à peine sa présence dans ma cellule. Quelle raison avait-elle d’agir ainsi ? La magie l’avait-elle contrainte à donner sa vie pour sauver la mienne, ou bien s’était-elle sacrifiée de son propre chef ?


J’appuyai mon front contre le tronc mince. Je ne sentais pas du tout Lisana, et il me paraissait probable que le peu de vie qui demeurait dans le petit arbre ne suffisait pas à entretenir son être. Elle avait disparu, et j’éprouvais un véritable calvaire à me rappeler que nous nous aimions, mais sans pouvoir retrouver un seul détail de la façon dont notre amour était né. J’avais rêvé de nos rendez-vous amoureux mais, comme dans la plupart des songes, je n’en gardais en mémoire que des bribes aux couleurs vives ; ces aperçus diaphanes étaient trop fragiles pour résister à la dure lumière du jour. Ils ne me donnaient pas l’impression de véritables souvenirs, et pourtant les émotions qui les accompagnaient m’appartenaient indéniablement. Je fermai les yeux et m’efforçai de les évoquer ; je voulais au moins me rappeler l’amour que nous avions partagé et qui lui avait coûté si cher.


Ainsi concentré, je sentis une volute de son être effleurer le mien, évanescente comme la lune dont le dernier liseré va s’effaçant. D’un geste faible, elle me fit signe de reculer, mais je me rapprochai. « Lisana ? Ne puis-je rien pour toi ? Sans ton intervention, je serais mort. »


Le front contre son écorce rugueuse, je saisis le tronc à deux mains et serrai tant que je m’en fis mal aux paumes. Tout à coup, l’image de la femme-arbre se renforça. « Va-t’en, Fils-de-Soldat, tant que tu le peux ! Je me suis donnée à cet arbre, il m’a consumée, il est devenu moi, mais je ne maîtrise pas pour autant son appétit. Tout être désire vivre, et mon arbre le souhaite violemment. Ecarte-toi !


— Lisana, je t’en prie, je… » Et soudain une souffrance écarlate me perça les mains et remonta dans mes poignets.


« Ecarte-toi ! » cria-t-elle d’une voix stridente, et, avec une énergie brutale, elle me poussa en arrière.


Je ne tombai pas : l’arbre me tenait déjà trop bien. Mon front s’arracha aux radicelles qui s’y étaient introduites, et un voile de sang rouge vif coula sur mes yeux. Un hurlement d’épouvante m’échappa, et, avec un effort surhumain, je détachai mes mains du tronc ; de fines racines, écarlates de sang, s’écartèrent de mes paumes et se tendirent avidement vers moi comme des vers affamés. Je reculai en titubant. De la manche, j’essuyai le sang qui ruisselait dans mes yeux, puis je contemplai mes mains avec horreur : du sang sourdait d’une demi-douzaine de trous et dégouttait de mes paumes ; lorsqu’il toucha le sol de la forêt, la mousse frémit et fit le gros dos, puis de minuscules radicelles s’en élevèrent et se dirigèrent à tâtons vers les taches rouges qui scintillaient comme des baies vermillon. Je plaquai mes mains perforées contre ma poitrine et reculai encore d’un pas chancelant.


L’épouvante, ou peut-être l’hémorragie, me donnait le tournis. L’arbre de Lisana avait tenté de me dévorer ; mes mains m’élançaient jusque dans les avant-bras. Jusqu’où les racines s’étaient-elles enfoncées en moi ? Une vague de vertige me submergea, et je chassai cette question de mon esprit pour m’appliquer à faire deux nouveaux pas en arrière. Je me sentais faible et le cœur au bord des lèvres ; l’arbre avait-il seulement perforé la chair et absorbé mon sang ou bien m’avait-il inoculé quelque poison ?


« Recule encore, Jamère ; continue. Là, c’est mieux. »


La femme-arbre n’était qu’une silhouette de brume transparente, mais je percevais davantage sa présence. La tête me tournait toujours ; néanmoins, je lui obéis et m’éloignai du jeune arbre, les jambes molles.


« Assieds-toi sur la mousse et respire à fond. Ça ira mieux dans un moment. Les kaembras s’emparent quelquefois de créatures vivantes pour s’en nourrir, et ils les endorment pour éviter qu’elles ne se débattent. Tu as agi de façon irréfléchie ; je t’avais prévenu que l’arbre était prêt à tout.


— Mais n’est-il pas toi ? Pourquoi t’attaquer à moi ? » L’esprit embrumé, j’avais l’impression d’une trahison.


« Je ne suis pas l’arbre ; je vis à travers lui, mais je ne suis pas l’arbre et il n’est pas moi.


— Il a voulu me dévorer !


— Il voulait survivre, comme tout être vivant ; il survivra maintenant, et ça me paraît juste, d’une certaine façon : j’ai puisé en lui pour te secourir et il a puisé en toi pour se sauver.


— Alors… tu ne vas pas mourir ? » Mon esprit avait aussitôt sauté à cette conclusion de la plus haute importance.


Elle hocha la tête. J’avais du mal à la voir dans l’éclat du soleil, mais je distinguai la tristesse de son regard qui contredisait son doux sourire. « Non, je ne mourrai pas, tant que mon arbre vivra. J’ai employé pour parvenir jusqu’à ta cellule une grande partie des forces que j’avais accumulées, et il me faudra longtemps pour reconstituer mes réserves ; mais ce que tu m’as donné aujourd’hui m’a revivifiée provisoirement, et j’ai assez d’énergie pour aller chercher du soleil et de l’eau. Pour le moment, je peux me débrouiller.


— Qu’y a-t-il, Lisana ? Que me caches-tu ? »


Elle éclata d’un rire qui résonna davantage dans mon esprit qu’à mes tympans. « Fils-de-Soldat, comment peux-tu avoir tant de connaissances et ne rien savoir du tout ? Pourquoi persistes-tu à rester divisé contre toi-même ? Comment peux-tu regarder une chose et ne pas la voir ? Tu laisses tout le monde perplexe. Tu te sers de la magie avec une puissance et une témérité que je n’ai jamais vues auparavant, et pourtant, quand la vérité s’étale devant toi, tu y restes aveugle.


— Quelle vérité ?


— Jamère, va au bout de la crête et regarde la route de ton roi ; vois où elle passera si on la poursuit, puis reviens me dire si je ne vais pas mourir. »


La douleur de mes mains commençait à s’apaiser. Je m’essuyai avec ma manche et sentis des croûtes rugueuses sur ma peau ; la magie me guérissait encore une fois avec une rapidité artificielle, et, outre du soulagement, j’éprouvai une certaine surprise : je m’étonnais, non que la magie referme mes plaies, mais que j’accepte le phénomène avec tant de facilité.


C’est avec une grande inquiétude que je gagnai l’extrémité de l’affleurement rocheux, au milieu d’arbres de plus en plus rabougris ; enfin, je me tins sur un éperon où seuls poussaient quelques buissons et d’où je dominais une vallée entièrement boisée. Mais, intruse dans cette verte cuvette, droite comme une flèche, la Route du roi imposait son fouillis ; semblable à un doigt pointé, elle crevait la forêt. De part et d’autre, des arbres aux feuilles jaunissantes penchaient hors d’aplomb, les racines tranchées par la progression du chantier. De la fumée montait encore d’une baraque à outils, ou du moins de ses cendres. Epinie n’avait rien laissé au hasard ; elle avait déclenché trois explosions au bout de la route dans l’espoir de détourner l’attention pendant que je m’évadais. Rangés dans un hangar au toit réduit en morceaux, chariots et piocheuses se mêlaient en un écheveau de pièces de bois et de roues brisées ; une autre baraque effondrée laissait encore échapper une fumée qui empuantissait l’air estival ; et il semblait qu’Epinie eût également détruit un ponceau : la route s’était affaissée, et le ruisseau qui passait jusque-là en dessous se frayait désormais un chemin dans la boue et les pierres. Des hommes aidés d’attelages étaient déjà à pied d’œuvre, déblayaient la terre et se préparaient à déposer un nouveau conduit pour canaliser l’eau ; ils devaient réparer cette section de la route avant que le chantier pût reprendre sa progression.


Ma cousine à l’éducation si délicate avait frappé d’une façon que, fils militaire et formé aux armes, je n’eusse jamais imaginée ; et elle avait réussi, au moins provisoirement, à empêcher les constructeurs de la Route du roi de poursuivre leur entreprise.


Mais mon sourire se crispa soudain en une sorte de rictus. Cette route qui traversait les montagnes pour atteindre la mer, cette route était le grand projet de mon souverain ; grâce à elle, il espérait rendre son éclat à la Gernie


Et je me réjouissais de la voir retardée, détruite. Mais qui étais-je donc ?


Je regardai à nouveau la route entravée. Elle pointait droit vers moi – enfin, pas tout à fait ; elle traverserait la vallée, monterait jusqu’à l’éminence sur laquelle je me tenais… Lentement, je tournai la tête vers la gauche pour suivre le chemin que j’avais emprunté. La femme-arbre ! Lisana ! Sa souche et son tronc abattus se situaient exactement sur le trajet de la route. Si l’abattage des arbres continuait, elle tomberait sous les coups des haches. Je ramenai mon regard vers la route, glacé jusqu’au sang. À l’extrême pointe du chantier, deux géants récemment tombés s’étendaient dans un enchevêtrement de branches brisées ; ils avaient emporté d’autres arbres, plus frêles, dans leur chute. De la hauteur où je me tenais, cette nouvelle brèche dans les frondaisons évoquait une maladie rongeant la chair verte et vivante de la forêt ; et elle se dirigeait tout droit vers l’arbuste de ma maîtresse.


J’observai les hommes qui s’agitaient en contrebas ; les jurons et les ordres qu’ils échangeaient ne me parvenaient pas, mais je sentais l’odeur des incendies de la veille et je voyais la procession régulière des chariots, des attelages et des équipes d’ouvriers qui s’activaient comme des fourmis réparant leur fourmilière. Combien de temps leur faudrait-il pour remettre le ponceau en état et rouvrir la route à la circulation ? Quelques jours, s’ils ne se relâchaient pas. Et combien de temps pour fabriquer de nouveaux chariots, de nouvelles piocheuses, de nouveaux hangars ? Quelques semaines, tout au plus, et ensuite les travaux reprendraient. La peur magique que créaient les Ocellions sourdait toujours de la forêt pour décourager les ouvriers et saper leur volonté, mais j’avais sottement fourni au commandant le moyen de contourner ce problème : j’avais laissé entendre que des hommes à moitié ivres ou abrutis au laudanum se montreraient moins sensibles à la peur et parviendraient à travailler davantage. J’avais même entendu dire que certains forçats avaient acquis une telle assuétude à la drogue qu’ils exigeaient de faire partie des détachements de corvée au chantier. Insensibilisés, l’esprit embrumé, ils enfonceraient la route dans la forêt, et j’en étais responsable. Mon idée avait même failli me valoir une promotion.


Avec gêne, je dus reconnaître que mon cœur penchait de plus en plus en faveur du mode de pensée de la forêt ; ma fracture intérieure s’élargissait : bien que toujours gernien, je ne considérais plus cela comme une raison suffisante pour me convaincre que la Route du roi devait passer coûte que coûte. Je regardai la souche de la femme-arbre par-dessus mon épaule. Non, rien que pour moi, le prix était trop élevé. Il fallait mettre un terme aux travaux.


Mais comment ?


Je restai longtemps sans bouger dans l’après-midi finissant à observer les hommes et les attelages qui tournaient et s’agitaient. Malgré la distance, je voyais bien que les ouvriers ne se conduisaient pas normalement : ils se déplaçaient avec lenteur, et les incidents abondaient : un chariot voulut virer trop sec, versa et perdit sa cargaison de pierres ; une heure plus tard, un autre s’enlisa, et un troisième, voulant le dépasser, tomba dans un fossé avec son chargement.


Néanmoins, les travaux avançaient ; d’ici un jour, on aurait remplacé les ponceaux, et le lendemain, peut-être, la route redeviendrait carrossable ; en tout cas, les ouvriers, tels de patients insectes, finiraient par tout remettre en état, et alors ils reprendraient leur progression et s’enfonceraient inexorablement dans la forêt. Quelle importance s’ils abattaient l’arbre de Lisana la semaine suivante ou dans trois ans ? Il fallait que je les arrête.


Hélas, j’avais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais aucun moyen d’y parvenir. Je m’étais rendu chez le colonel avant l’épidémie et je l’avais supplié de cesser les travaux en lui expliquant que les Ocellions tenaient les kaembras pour sacrés et que, si nous les coupions, nous devions nous attendre à une guerre sans merci avec eux ; il avait traité ma mise en garde par le mépris et parlé de « sottes superstitions ». Selon lui, une fois que nous aurions abattu les arbres et que les indigènes s’apercevraient qu’aucune calamité ne s’abattait sur eux, ils s’adapteraient d’autant plus volontiers à la civilisation que nous leur offrions. Il ne s’était pas demandé une seule seconde s’il n’y avait pas une parcelle de vérité dans les croyances des Ocellions.


À ma suggestion de contourner les kaembras, il avait répondu que les ingénieurs avaient calculé le meilleur tracé, qu’il longeait Guetis et passait par le col qu’empruntaient naguère les marchands. Depuis des années, la Gernie investissait toutes ses ressources dans la construction de la route suivant cet itinéraire ; on en avait envisagé un autre, qui passait par Mendit et le Fort avant de franchir la Barrière, mais détourner le chantier pour suivre ce trajet rallongerait le projet royal de plusieurs années, sans parler du gaspillage financier que représenterait d’avoir poussé la route jusqu’à Guetis et au-delà. Non ; un détail aussi insignifiant qu’un bosquet d’arbres des ancêtres ne briserait pas la grande vision du souverain de Gernie.


Le colonel était mort depuis, victime de la peste. Les Ocellions avaient contre-attaqué par le seul moyen dont ils disposaient : ils avaient exécuté la Danse de la Poussière en l’honneur des dignitaires venus de Tharès-la-Vieille et de la commission d’inspection, et ils avaient contaminé au passage toute la population de la ville. J’en avais prévenu l’officier, mais, s’il était revenu sur mes avertissements, il avait emporté ses conclusions dans la tombe. Aujourd’hui, même s’il m’était possible de retourner à Guetis pour m’entretenir avec le nouveau commandant de la garnison, mes propos n’auraient aucun effet ; il n’existait nul point de contact entre les réalités gernienne et ocellionne. Le colonel n’avait même pas pu concevoir que les Ocellions pussent être en guerre contre nous ; pour lui, du fait qu’ils venaient chaque année commercer avec nous, ils avaient conclu avec nous une espèce d’accord et finiraient peu à peu par adopter nos coutumes. Je n’étais pas si naïf : tous les ans, pendant la période du troc, je savais qu’ils nous attaquaient en propageant délibérément la peste parmi nous.


Nos peuples n’arrivaient même pas à s’entendre sur la définition du mot « guerre ».


Selon moi, les Ocellions ne se doutaient pas du coup terrible qu’ils nous avaient porté avec la dernière épidémie ; elle avait tué tous les officiers de la commission d’inspection ; le général Broge, notre chef d’état-major de l’est, avait succombé, ainsi que son prédécesseur, le vénérable général Prode, et leur disparition aurait des répercussions dans toute la Gernie. La plupart des gradés de la garnison de Guetis avaient été infectés, ce qui avait réduit de façon effrayante la proportion entre officiers et hommes de troupe ; en l’espace d’un mois, le gouvernement du fort avait changé trois fois de mains, et celui qui le détenait à présent, le major Helgué, commandait une garnison pour la première fois. Le roi prendrait-il la peine de le remplacer ? Qui endosserait la fonction de chef d’état-major de l’est ? Et qui en voudrait ? Ces décisions ne me concernaient plus ; je ne faisais plus partie de l’armée. Je ne savais même plus si j’étais encore gernien.


Lentement, une résolution prit forme en moi : il fallait que j’interrompe la construction de la route, non seulement pour préserver la femme-arbre, mais pour sauver nos deux peuples ; je devais rendre les travaux impossibles à réaliser de manière à obliger le roi Troven à renoncer à son projet ou à en détourner le tracé beaucoup plus au nord, par Mendit et le Fort. Une fois qu’il aurait reporté son énergie sur ce trajet, la ville de Guetis, en tant que place forte militaire, perdrait une grande partie de sa valeur, et finirait peut-être même par se vider complètement de ses habitants ; alors le conflit entre Gerniens et Ocellions toucherait à sa fin. Peut-être reprendrions-nous des contacts commerciaux pacifiques et sporadiques ; mais peut-être vaudrait-il mieux que toute interaction entre mes peuples cessât complètement.


J’eus l’impression qu’un voile se levait dans mon esprit. L’heure n’était plus à tenter de dialoguer raisonnablement avec les deux adversaires ; il fallait détruire la route. Stratégie des plus rudimentaires, certes, mais je me sentis mieux d’y avoir songé – et un peu sot aussi : pourquoi n’avais-je pas pris cette décision plus tôt ? La réponse me vint immédiatement : même si je savais à présent ce que je voulais accomplir, je n’avais guère d’idées sur la façon d’y parvenir ; à quoi bon établir une stratégie pour une tâche apparemment impossible ? Impossible pour un homme ordinaire doté de moyens ordinaires ; mais, après tout, je n’étais plus un homme ordinaire. J’avais accepté la magie et la mission qu’elle me confiait. Moi, Jamère Burvelle, j’allais détruire la Route du roi.


On m’avait donné le pouvoir dans ce but. Lisana et Jodoli, l’Opulent ocellion dont j’avais fait la connaissance, m’avaient tous deux répété que j’avais pour mission de chasser les intrus, les Gerniens, que la magie m’avait choisi, avait fait de moi un Opulent pour remplir cette tâche. Conclusion inévitable : je devais me servir de la magie pour barrer le passage à la route.


Il me manquait un détail : comment m’y prendre ?


Le pouvoir avait grandi en moi, comme un champignon se répand dans un morceau de fruit, depuis mon quinzième anniversaire. Pendant de nombreuses années, il était resté camouflé, dissimulé à ma conscience, et c’est seulement en quittant le domicile familial pour entrer à l’Ecole de cavalla que j’avais remarqué une présence étrange en moi ; puis, après que j’eus contracté la peste ocellionne et survécu, la magie avait commencé à changer radicalement mon apparence. Elle m’avait enveloppé d’un manteau de graisse qui avait fait de moi un objet de dérision et de mépris, et entravé non seulement ma vie personnelle mais aussi ma carrière militaire. Pourtant, depuis toutes ces années où elle me possédait et m’enlaidissait, je n’avais réussi à l’employer à mon propre usage qu’à de rares reprises ; la plupart du temps, c’était elle qui se servait de moi.


Par mon biais, elle avait espionné mon peuple pour mieux comprendre les « intrus » et la façon de les combattre ; grâce à moi, elle avait répandu la peste ocellionne dans notre capitale et dans l’Ecole de cavalla, où elle avait anéanti toute une génération de jeunes officiers ; elle m’avait encore utilisé pour apprendre à quel moment frapper à Guetis, afin d’éliminer les gradés et les nobles de la commission d’inspection envoyée de l’ouest.


En revanche, chaque fois que j’avais tenté de l’employer, même dans les meilleures intentions, elle avait trouvé le moyen de me le faire payer ; Lisana et l’éclaireur Faille m’avaient prévenu que je ne devais pas essayer de m’en servir à des fins personnelles. Je n’avais appris qu’une seule règle sur la manipulation de la magie : elle s’enflammait en réponse à mes émotions ; la logique ne la déclenchait pas, ni l’envie de prendre ses désirs pour des réalités ; elle ne se mettait à bouillonner dans mon sang que si tout mon cœur y participait : quand j’étais en colère, effrayé ou tremblant de haine, elle me venait sans effort, et le besoin de l’utiliser devenait quasiment irrésistible. En toute autre circonstance, je restais incapable de la plier à ma volonté. En l’occurrence, constater que la logique et non l’émotion me dictait de me servir de la magie contre la route me tracassait fort : n’était-ce pas une réaction typiquement gernienne face à un problème ocellion ? Mais peut-être était-ce pour cela que la magie m’avait choisi. Cependant, si je devais l’employer pour empêcher la poursuite du chantier, il me fallait d’abord le désirer de toute mon âme.


Je tournai la tête vers la souche de Lisana en me remémorant le jour où j’avais failli la tuer et mon soulagement lorsque j’avais découvert qu’elle était toujours vivante ; je songeai au petit arbre qui avait été une branche et qui s’élevait désormais de son tronc. J’avais déjà assisté à ces repousses, appelées « rejets », où des branches repartaient d’un géant abattu pour former de nouveaux arbres. Mais, dans le cas de Lisana, un seul baliveau s’élevait, et, si la route suivait le tracé prévu, il n’existerait bientôt plus.


Cette idée en tête, je descendis vers le chantier. La pente était escarpée, mais je tombai sur une piste de daim qui coupait le versant à l’oblique, et je la suivis ; la voûte de la forêt se referma au-dessus de moi et me plongea dans un crépuscule précoce. J’avançai dans cette pénombre accueillante en humant la douceur de la terre vivante. J’étais entouré de vie ; j’en avais lentement acquis le pressentiment à force de vivre près des bois, mais à présent la conscience s’en imposait clairement à moi. Depuis toujours, j’avais appris à ne considérer comme vivant que ce qui bougeait, lapins, chiens, poissons, autres humains ; la vie qui comptait me ressemblait, elle respirait, saignait, mangeait, dormait. Je savais qu’il existait une autre strate de vie qui formait le socle de tout le reste, celle des organismes immobiles, mais je n’y voyais qu’un niveau inférieur, la couche la moins importante du vivant.


La prairie servait au labourage ou au pâturage ; les terres trop pauvres pour être cultivées ou pour nourrir le bétail se voyaient reléguées au rang de désert. Je n’avais jamais vécu près d’une forêt mais, en en voyant une, j’avais compris à quoi elle servait : il fallait abattre les arbres pour faire du bois de charpente, dégager le terrain pour le rendre productif ; jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il fallait laisser en l’état futaies, prairies ou même zones incultes. Quel intérêt présentait la terre si on ne la domestiquait pas ? À quoi servait un terrain s’il n’y poussait pas de blé, d’arbres fruitiers ou d’herbe pour les troupeaux ? Je calculais la valeur de chaque arpent que je foulais à la mesure du bénéfice qu’on pouvait en tirer. Mais aujourd’hui je voyais le monde par les yeux d’un magicien de la forêt ; ici, la vie s’équilibrait comme elle le faisait depuis des centaines, voire des milliers d’années ; les arbres n’avaient besoin que de soleil et d’eau pour grandir, ils fabriquaient la nourriture nécessaire aux animaux qui s’aventuraient sur ce territoire, et ils fournissaient les éléments qui engraissaient l’humus quand leurs feuilles tombaient et se décomposaient. Ce système possédait le raffinement et la précision du meilleur mécanisme inventé par l’homme ; il fonctionnait à la perfection.


Mais la route détruirait ce mécanisme aussi efficacement qu’un marteau pouvait réduire en miettes une montre de qualité. Du haut de la crête, j’avais pu observer ses dégâts, et je les avais vus de près quand j’avais visité le chantier. Le problème ne venait pas seulement des arbres qu’on abattait pour ouvrir le tracé ; c’était l’uniformisation du paysage que les équipes d’ouvriers laissaient derrière elles : elles comblaient les creux, arasaient les bosses ; les différentes couches de pierre et de gravier qui constituaient la chaussée s’opposaient au flux de la vie des bois. La route était une barrière sans vie qui tranchait le cœur de la forêt.


Et une bande de mort débordait largement de part et d’autre de la route. On détournait les ruisseaux par les ponceaux ou on barrait carrément leur cours, si bien qu’ils formaient des mares et des étangs qui transformaient en marécages des terres qu’ils drainaient et alimentaient naguère ; on tranchait les racines pour ouvrir le lit de la chaussée, et les travaux ouvraient dans la voûte de la forêt une entaille béante par où le soleil illuminait tout ce qui vivait dans la pénombre depuis des générations. Les bords de la route étaient une croûte dure, et la route elle-même une blessure qui empoisonnait lentement le sang de sa victime. Une fois qu’elle aurait traversé les bois et les montagnes, la forêt ne serait plus jamais la même ; elle deviendrait une entité divisée, et de cette division d’autres routes, d’autres pistes, d’autres chemins de traverse se propageraient partout entre les arbres, comme si la route possédait son propre réseau de racines et de rhizomes mortifères.


Les hommes créeraient de nouveaux axes d’où partiraient d’autres voies et sentiers, et, sous ce réseau en expansion constante, rien ne vivrait. La mort pouvait-elle grandir ? J’en eus soudain le sentiment. Sa trame croissante pouvait découper le monde vivant en parcelles de plus en plus réduites, jusqu’à ce qu’aucune ne fût plus assez vaste pour survivre.


J’avais atteint le pied du versant. Un ruisseau y coulait, et je m’arrêtai le temps de me désaltérer longuement à son onde pure et fraîche. La dernière fois que j’étais venu en ce lieu, c’était sous forme d’esprit, et Epinie se trouvait avec moi. Epinie… Un instant, je songeai à elle, et, un instant, je redevins Jamère. J’espérai qu’elle ne me pleurerait pas trop ni trop longtemps, et que le chagrin de ma disparition n’affecterait pas sa grossesse. Puis je clignai les yeux, et ces réflexions, ces émotions passèrent à l’arrière-plan de mes pensées ; je repris ma personnalité de magicien de la forêt, concentré sur sa mission.


Je devais mettre un coup d’arrêt définitif aux travaux ; je devais me montrer sans pitié. J’en avais le pouvoir, mais il fallait d’abord que je le déclenche.


J’avais l’impression que des semaines, que dis-je ? des mois s’étaient écoulés depuis le moment où, entité désincarnée, je me trouvais près de ce ruisseau et où Epinie avait cueilli et goûté les fruits écarlates qui y poussaient. En réalité, il ne s’agissait que de quelques jours, et le buisson croulait encore sous les baies. Une fois ma soif étanchée, je m’assis près de lui et entrepris de le dépouiller méthodiquement de ses fruits, aliments extrêmement actifs de la magie ; à mesure que je mangeais, je sentais mes réserves se reconstituer. Je refis celles que j’avais épuisées en m’échappant de ma prison et en donnant à manger à l’arbre de Lisana ; les plaies de mes mains se refermèrent, et la douleur de mes poignets s’atténua puis disparut. Je sentis la peau de mon ventre se retendre, mais je m’emplissais de magie plus que de nourriture.


Malgré ma stature et ma corpulence, le pouvoir me prêtait souplesse et furtivité, et je me déplaçai dans les bois avec la grâce pesante d’un ours ou d’un élan. Dans le ciel, le soleil sombrait vers l’ouest, et le crépuscule éternel de la forêt virait à l’obscurité complète. Je n’éprouvais nulle fatigue, bien que je fusse incapable de me rappeler la dernière fois où j’avais dormi une nuit entière sur une couche confortable. Plein de magie, un objectif clair en tête, je me faufilais comme une ombre lourde entre les arbres en direction du chantier.


J’y parvins alors que les équipes d’ouvriers terminaient leur journée. Le sabotage d’Epinie, bien que limité, n’avait pas manqué d’efficacité : les hommes n’avaient coupé aucun nouvel arbre ni achevé de déblayer les géants abattus qui encombraient la zone ; ils avaient passé tout leur temps à extraire chariots et matériel intacts des décombres et à réparer les ponceaux pour remettre la route en état. Sous le couvert ombreux de la forêt, j’attendis qu’ils s’en aillent. Les forçats effectuaient les tâches les plus pénibles et se rompaient l’échine à la pelle, à la hache et à la scie sous l’œil des contremaîtres appuyés par les soldats. À présent, à la nuit tombante, le dernier groupe de prisonniers, dépenaillés et en sueur, gagnait d’un pas traînant les chariots qui allaient les ramener en prison. Certains forçats portaient des fers aux chevilles, reliés entre eux par des chaînes ; d’autres, seulement menottés, jouissaient d’une liberté relative : ce genre d’entrave n’empêche pas de se servir d’une pelle ou d’une hache. Dans le cliquetis sonore des chaînes, ils grimpèrent maladroitement dans les lourds véhicules qui devaient les reconduire à Guetis pour la nuit.


J’attendis le noir complet pour quitter ma cachette. Sans bruit, je longeai l’orée de la forêt en examinant les travaux exécutés durant la journée, et je notai avec contrariété qu’on avait posté un garde sur le chantier ; à l’évidence, le sabotage d’Epinie avait inquiété les autorités. Une lanterne brûlait dans un des hangars intacts ; je m’en approchai discrètement et constatai qu’on y avait placé quatre hommes en faction ; assis, l’air morose, autour de l’arrière d’un chariot, la lampe posée au milieu, ils se passaient une bouteille de rhum. Je les plaignais de cette veille solitaire : si j’ouvrais ma conscience, je percevais l’insistante démangeaison de la peur, le picotement prémonitoire d’un mal aux aguets prêt à les tuer l’un après l’autre à la première occasion. Chacun avait son fusil chargé debout, près de lui, contre le charroi ; je fronçai les sourcils : des hommes effrayés et ivres seraient prompts à se servir de leurs armes. Or, si la magie pouvait me guérir très vite, elle ne me protégeait pas d’une mort instantanée.


Je décidai d’éviter de les alarmer – du moins pour l’instant.


J’inspirai longuement l’air de la nuit, le retins dans mes poumons, puis je détournai les yeux de la lueur jaune de la lanterne et relâchai lentement ma respiration en expectorant les ténèbres que j’avais inhalées. La noirceur nocturne m’environna comme un nuage, et, ainsi dissimulé, je m’éloignai des quatre sentinelles, le bruit de mes pas étouffé par la mousse épaisse ; les branches des arbres s’écartaient de moi, les buissons s’inclinaient hors de mon chemin afin de ne pas trahir ma présence par leur bruissement. Je n’avais pas de lumière, mais je n’en avais pas besoin : je faisais partie de la forêt qui m’entourait et j’en avais une conscience totale.


Un bref moment, j’en fus submergé ; je sentis le dense tapis de vie qui s’étendait autour de moi dans toutes les directions, et je me perçus comme un ciron dans cette trame du vivant. Sous mes pieds, la vie plongeait loin dans la terre riche, portée par les racines tâtonnantes, les vers fouisseurs et les insectes industrieux. Autour de moi, les arbres s’élevaient bien au-dessus de ma tête ; lapins, daims et renards rôdaient dans l’obscurité, tout comme moi, tandis que des oiseaux dormaient ou surveillaient les alentours dans les hautes branches.


Alors que je commençais à comprendre l’étendue de cette interrelation, une douleur terrible me poignit. Les dents serrées, je portai les mains à mon ventre en m’attendant à demi à y trouver une blessure mortelle, mais je n’avais rien. Ce n’était pas mon corps qui souffrait ; la plaie que je percevais affectait le vaste organisme dans lequel je me déplaçais et dans lequel j’existais.


Cette plaie, c’était la route, entaille profonde accompagnée d’une infection virulente que la forêt ne pouvait combattre seule. Les équipes de travail avaient tranché dans la chair verte et vivante et rempli cette taillade de gravier, de sable et de pierre, et, chaque fois que la nature tentait de la suturer par de nouvelles frondaisons, les hommes les coupaient de nouveau. On ne pouvait les comparer à des asticots dans une blessure, car les asticots ne mangent que la chair morte ; ces intrus entretenaient le ruban de mort qu’ils avaient ouvert dans la forêt et réduisaient à néant chacune de ses tentatives pour retrouver son intégrité. Il fallait qu’ils s’en aillent ; tant qu’ils resteraient, la forêt ne pourrait pas guérir.


Cette nuit-là m’ouvrit les yeux à plusieurs reprises : j’acceptai la forêt comme une entité vivante, quasi divine dans son étendue ; j’acceptai la nécessité, pour assurer sa survie, de chasser les intrus. La route s’enfonçait déjà profondément en elle, et, plus elle avançait, plus la forêt était coupée d’elle-même. Si les Gerniens poussaient le projet du roi par-delà des montagnes, elle se savait condamnée.


Mais j’ignorais encore ce que la magie voulait de moi.


Je me repliai en moi-même, étourdi par cette nouvelle conscience ; j’eus du mal à retrouver mon petit esprit humain, et plus encore à le concentrer sur la mission que m’avait confiée la magie. Pris d’impatience, je jugeai qu’il n’y avait pas de temps à perdre à attendre qu’elle discerne une solution et me la transmette ; elle était si biologique, si intimement mêlée au problème qu’elle ne pouvait pas y proposer de solution simple, alors que c’était précisément ce qu’il me fallait, j’en avais la certitude : une approche directe et brutale comme un coup de marteau. La magie ne voyait sans doute pas de solution, et cela expliquait qu’elle m’eût choisi. Une des plus anciennes prémisses de l’art de la stratégie voulait que le meilleur moyen de découvrir le point faible de l’ennemi consistât à devenir l’ennemi lui-même ; la magie était allée au-delà en faisant de l’adversaire un des siens. Je manierais le marteau de la logique et de la technologie gerniennes avec la puissance qu’elle m’avait donnée.


Je m’efforçai de faire le silence en moi, de sentir la magie acquiescer à cette supposition, mais rien ne vint. Toutefois, mon raisonnement me paraissait si évident que je chassai tout doute de mon esprit ; la magie m’avait créé dans ce but ; en moi, son pouvoir se trouverait aux mains d’un soldat formé à la logique. Le temps de la subtilité était révolu ; l’heure était désormais aux actes.


Je me déplaçai comme l’obscurité elle-même, fluidement, aisément, sans rencontrer de résistance. Je ne prêtai nulle attention aux gardes en faction, étrangers à ma mission. J’avais vu ce qui avait échappé à la magie : la peur, s’il lui manque une assise, n’ébranle les hommes que de façon limitée.


J’allais donner des racines à cette peur.
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Œuvre de magicien




À l’orée du chantier, j’hésitai, puis je laissai la vie derrière moi et m’avançai dans le silence de la route sans âme ; ce faisant, je sentis que je me détachais de mes racines, et, à chacun de mes pas sur la chaussée, ma conscience du réseau vital de la forêt s’étirait et se déchirait. Quand je parvins au milieu de la voie, une impression de petitesse et de vulnérabilité me submergea ; au-dessus de moi ne s’étendait plus la voûte bienveillante des feuilles et des branches, mais une déchirure terrible qui m’exposait nu au ciel infini de la nuit. Mon moi ocellion s’effaça et Jamère s’imposa ; je battis des paupières comme si je sortais d’un rêve, mesurai d’un regard la besogne à accomplir en l’espace d’une nuit, puis je pris une grande inspiration et me mis au travail.


Emu comme un général qui, juché sur une élévation de terrain, parcourt de l’œil ses troupes juste avant l’assaut, je cherchai la magie en moi, tâche difficile car je m’efforçais de trouver quelque chose d’indétectable à mes sens ordinaires ; en outre, une fois que je l’aurais repérée, il me faudrait faire appel, non à ma volonté ni à mon intellect, mais à mes émotions pour l’utiliser.


J’eus plus de mal que je ne m’y attendais, car je m’aperçus que j’en avais assez des émotions ; la peine, la trahison, le désespoir m’avaient trop fait souffrir, et je n’avais nulle envie d’ouvrir mon cœur à un trouble assez puissant pour faire bouillir la magie dans mes veines. Mais j’avais donné ma parole, et je fermai les yeux un instant avant de les rouvrir à la nuit. Il ne restait plus de couleur nulle part, hormis celle que la lune pâle prêtait au paysage. La route sur laquelle je me tenais formait un ruban plat et gris de désert… Non, pas de désert. Aussi aride et stérile puisse-t-il paraître, un désert possède une structure, un système d’interrelations vivantes. La route n’avait rien de tout cela : sèche, désolée, elle n’avait pas de vie propre et tranchait les liens qui unissaient les êtres qu’elle divisait. Quand je travaillais au cimetière, je croyais faire œuvre de mort, mais, en réalité, j’appartenais au cycle éternellement recommencé de la naissance et du trépas. Ici, dans le chantier, se trouvait la vraie mort ; ici, toute vie avait cessé.


En moi, la colère devant les dégâts commis le disputait à la peine qu’ils suscitaient. Par un effort de volonté, j’écartai ma fureur et me laissai envahir par la douleur. Cette bande de terre desséchée était naguère riche, grouillante de vie à tous ses niveaux, et je pleurais son décès. Je renonçai à toute retenue et ne fis plus qu’un avec mon chagrin.


Alors je me servis du pouvoir de la magie, guidé par la logique gernienne.


Faille avait raison : je savais exactement quoi faire, et j’en avais envie plus que tout au monde. Je levai les bras, ouvris grand les mains puis les ramenai à moi en signe d’accueil. Je n’avais aucun doute : la magie devait venir. Pourtant, je sentis une résistance, comme si elle s’interrogeait sur mes actes ; elle n’avait pas l’habitude qu’on se serve d’elle ainsi. Ce que je projetais n’obéissait pas à la voie de la forêt ni à la tradition ocellionne, mais je savais ce que je faisais et j’avais la certitude de réussir. « C’est une façon gernienne, dis-je doucement à la brise nocturne ; une tactique gernienne pour chasser les Gerniens. N’est-ce pas ce que tu voulais ? M’utiliser comme une arme contre mon propre peuple ? Alors fie-toi à moi pour savoir comment j’attaque le mieux ! »


Elle se rendit à mes raisons ; je la sentis monter en moi puis émerger à l’extérieur. Elle renforça mes bras et emplit mes mains qui s’alourdirent. Je maintins mes poings serrés pour la retenir jusqu’à ce que ma concentration fût parfaite et ma résolution inébranlable ; alors j’ouvris les doigts et laissai la magie jaillir.


Je commençai par le plus facile. L’eau appelle toujours la vie ; or, Epinie avait détruit le ponceau, et le ruisseau avait emporté une partie de la route et imprégné la terre. Les ouvriers avaient bien avancé les réparations, mais le sol détrempé attendait toujours, prêt à recevoir ce que j’avais à lui donner.


Je tendis le pouvoir vers les plantes les plus petites, le cresson minuscule à une seule feuille, les bancs d’algues qui flottaient dans les mares près de la chaussée ; avec du temps et si on ne les dérangeait pas, ils coloniseraient en un mois les flaques et le sol mouillé ; du soleil et de la terre, ils tireraient chaque jour leur subsistance en quantités infimes ; ils gagneraient peu à peu tout l’espace disponible et le repeupleraient lentement en fonction de leurs ressources.


Je m’ouvris et leur fournis toute l’énergie que la magie m’avait donnée ; en l’espace de quelques secondes, je leur dispensai tous les éléments qu’il leur aurait fallus un an pour amasser, et ils réagirent. Comme un tapis vert qui se déroule, une houle végétale monta à l’assaut de la chaussée rapiécée ; les plantes enfoncèrent leurs racines livides dans le gravier compacté, à la recherche de l’infime humidité du serein et absorbèrent la poussière de nutriments enfermée entre les cailloux. On eût dit une nouvelle peau en train de recouvrir une plaie béante.


J’étouffai sous le cresson le ponceau réparé puis je fis signe aux végétaux luxuriants, aux feuilles plates et aux pétioles épais, de le combler. Je les entendis grandir avec un long bruissement, et l’eau boueuse qui coulait jusque-là librement dans le tuyau s’étrangla soudain, recula puis monta. J’attendis ; un filet cristallin naquit dans la végétation qui le filtrait, et une mare commença de s’élargir le long de la route, du côté du versant. Selon mes estimations, au matin, un nouveau ruisseau entaillerait la chaussée.


Je suivis la route à grands pas, nu sous la lune et les étoiles lointaines, et je parlai aux arbres qui la bordaient, sans plus de sentiment qu’un berger éliminant les bêtes malades de son troupeau. La plupart avaient les racines tranchées du côté du chantier ; ils vivraient encore des années, mais ils agonisaient déjà. Aux plus faibles, je lançai : « Renoncez et abattez-vous ! » Aux plus forts, j’ordonnai : « Projetez vos racines sous la route, soulevez-la, crevez-la ! »


Et, tandis que je marchais, je les entendais obéir derrière moi. Je ne me retournais pas pour assister aux destructions : je les sentais. Les arbres mourants s’écroulaient avec fracas en travers de la chaussée, et leur chute soulevait des coups de vent d’où retombaient des averses de bouts d’écorce. D’autres s’agitaient brusquement et envoyaient des racines dans la terre et le gravier tassés, non pas lentement, en quête de nourriture, mais comme des taupes, en forant des tunnels superficiels qui exhaussaient et craquelaient la surface et lui donnaient l’apparence d’un tapis froissé. J’avançais vers la fin de la Route du roi, et la destruction me suivait comme un géant ébranlant la terre.


J’arrivai à la hauteur du hangar à matériel où les soldats montaient la garde. Ils avaient entendu les arbres s’abattre et la terre gronder en roulant sous la route ; les mains crispées sur leurs fusils, ils se tenaient à l’extrémité ouverte du bâtiment ; je voyais leurs silhouettes se découper sur leur feu, mais je leur restais invisible. Ténèbres sur fond de ténèbres, j’étais intouchable par la faible lumière des flammes.


Ils s’interrogeaient à grands cris : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » Mais aucun n’osait se risquer hors du fragile abri du hangar pour aller se rendre compte par lui-même. Je passai devant eux, le bruit léger de mes pas noyé dans le fracas des arbres qui s’abattaient et de la pierre ébranlée qui me suivait. Je les entendis dire que l’un d’eux devait retourner en ville pour donner l’alarme, mais aucun ne voulait y aller, et un des hommes demanda d’une voix stridente mais avec beaucoup de bon sens : « Donner l’alarme contre qui ? Contre quoi ? Des arbres qui tombent ? Pas question que je mette le nez dehors, moi ! »


J’envisageai de les ensevelir sous leur hangar. J’en eusse eu les moyens ; j’eusse pu ordonner à la forêt d’envoyer ses racines déséquilibrer le bâtiment. Mais je n’en fis rien, en prétextant comme excuse, non qu’il s’agissait d’anciens compatriotes, mais que je servais mieux la magie en leur laissant la vie sauve : ainsi, ils pourraient témoigner le lendemain que la forêt elle-même s’était attaquée à la route. Je continuai mon chemin, invisible, et dans mon sillage les racines crevaient la surface de la chaussée puis disparaissaient sous les arbres qui s’effondraient. Les cris de terreur des gardes se perdaient dans les grincements et le fracas des troncs sur la pierre. Je poursuivis ma progression, et la lueur de leur feu et leurs exclamations épouvantées s’éloignèrent.


Quittant la partie achevée de la chaussée, je m’avançai sur la zone encore en construction ; là, la terre n’avait pas encore été compactée ni l’encaissement nivelé, et les racines avaient moins de mal à les défoncer. De nombreux arbres mourants se dressaient encore autour du secteur essarté ; à mesure qu’ils tombaient, je me sentais diminué : avais-je le droit de les obliger à renoncer au peu de vie qui leur restait ? Je durcis mon cœur : oui, j’en avais le droit ; je ne tentais pas de sauver quelques arbres mais la forêt tout entière. Néanmoins, c’était les pousser à s’abattre qui me demandait le plus d’efforts, comme si la magie elle-même s’effrayait de cette destruction implacable. D’un geste, j’ordonnai à une plante grimpante de sortir du fossé pour envelopper de verdure un des géants abattus ; elle obéit, planta ses racines dans le tronc et les branches, puis se mit à croître pour déployer son feuillage sous un soleil absent. Mais j’étais là, moi, et je lui fournis l’énergie dont elle avait besoin ; je la sentis alors s’épaissir et devenir dure comme du cuir desséché. Encouragé par ce résultat, je m’adressai aux ronces ; j’eus plus de mal à les faire réagir ; la terre ne contenait pas grand-chose dont elles pussent se nourrir, et elles se comportaient comme des troupes sans expérience qui fléchissent sous le feu ennemi. Je crispai les mâchoires, et, de toute ma volonté, les forçai à se porter là où j’avais besoin d’elles. Au matin, le soleil les brûlerait, mais cela n’avait pas d’importance : le matelas d’épines qu’elles laisseraient formerait un obstacle supplémentaire pour les équipes d’ouvriers. Ce n’était que de la chair à canon ; sur cette réflexion, je fermai mon cœur à mes doutes et poursuivis mon chemin.


Je me réduisais à mesure que je me servais de la magie ; ma graisse haïe, réservoir de mon pouvoir, fondait. Cela me faisait un effet très étrange. Mon pantalon tombait sur mes hanches, mais je ne pouvais le retenir parce que j’avais besoin d’avoir les mains libres pour appeler les plantes. En maugréant, je m’arrêtai pour resserrer ma ceinture ; ce faisant, je pinçai un pli de ma peau, mais je n’y prêtai nulle attention : j’arrivais au bout du chantier, et il me fallait continuer mon œuvre, achever ma barricade végétale contre les constructeurs. Une fois encore, je fis appel à mes émotions et à ma volonté et je puisai largement dans les réserves que j’avais accumulées. Un instant, la magie résista, puis le pouvoir revint à mes ordres ; il se mit à chanter dans mes veines, enivrant. J’abattis les arbres plus vite, éclatai de rire en voyant la route agitée de soubresauts dans mon sillage, parlai aux herbes et aux broussailles qui avaient survécu dans les fossés et qui, prises d’une croissance folle, escaladèrent les terre-pleins et envahirent la route. Le train jusque-là posé de mes destructions s’était mué en charge de cavalerie. Rien ne pouvait m’arrêter.


La fin du chantier se perdait dans un enchevêtrement obscur. Je regardai avec les yeux de la nuit, et l’accablement me saisit devant le spectacle qui s’offrit à moi ; le chant de la magie dans mon sang prit une tonalité funèbre. Les bûcherons avaient abattu un autre kaembra, et l’énorme tronc s’était écroulé sur la zone dégagée où devait bientôt passer la route.


Je restai un moment figé, ma magie quasiment épuisée frémissant encore en moi, et je contemplai la tragédie. Avant d’arriver à Guetis, je n’imaginais même pas que de tels géants existaient. J’avais grandi dans le Centre, dans les plaines et sur les plateaux où il fallait vingt ans à un arbre pour gagner un pouce de diamètre ; nous en avions de très vieux, mais tordus, battus par les intempéries, avec des troncs durs comme du fer.


Les colosses de la forêt ocellionne ne laissaient pas de m’impressionner. Le tronc qui me barrait le passage était trop énorme pour que je l’escalade ; j’eusse eu moins de mal à grimper par-dessus l’enceinte de la garnison de Guetis. Je contournai sa base, soudain épuisé et titubant. Tant que je me servais de la magie, je ne sentais pas la fatigue ; à présent, elle m’accablait de tout son poids.


Sous mes vêtements trop larges, ma peau en excès pendait sur moi ; je la sentais battre sur mes bras, mes jambes, mon ventre et mes fesses. Je me palpai et retrouvai comme de vieux amis les os de mon bassin et le friselis de mes côtes.


La mise en garde de Jodoli, Opulent des Ocellions qui avait bien plus que moi l’expérience de la magie, me revint : « On peut mourir en se vidant de sa magie comme on meurt si on perd tout son sang ; mais il est rare que ça se produise sans que le magicien le fasse exprès. Consumer son pouvoir jusqu’à la dernière parcelle exige énormément de volonté ; il faut franchir les barrières de la douleur et de l’épuisement pour y parvenir, et, normalement, le magicien perdrait conscience avant d’être complètement mort. Alors sa nourricière, si elle se trouvait dans les environs, pourrait le ranimer ; mais, si elle n’est pas là, il risquerait de succomber. »


Avec un sourire sans humour, je poursuivis mon chemin d’un pas chancelant vers la souche du géant à terre. Je n’avais pas de nourricière pour venir me soigner ; Olikéa, une Ocellionne, m’en avait tenu lieu quelque temps, mais, lors de notre dernière rencontre, nous nous étions disputés parce que je refusais de combattre les Gerniens et d’aller vivre parmi les siens. Etant donné les injures dont elle m’avait abreuvé, je l’avais grandement déçue, à l’évidence, à cause de la compétition féroce qui l’opposait à sa sœur, Firada, nourricière de Jodoli. Avec une nuance de tristesse, je me demandai si elle avait jamais éprouvé de l’affection pour moi ou bien si elle me considérait seulement comme un magicien puissant mais ignorant qu’elle pouvait manipuler à sa guise ; cette question aurait dû me tenir à cœur, mais la fatigue m’interdisait de m’y pencher.


Mais j’avais réussi. Mes destructions ralentiraient les travaux de la route pendant des mois ; un fugitif instant, je me réjouis en songeant qu’Epinie serait fière de moi, puis une pensée glaçante s’interposa aussitôt : elle ignorerait toujours qu’il s’agissait de mon œuvre. Elle apprendrait que j’étais mort comme un chien et verserait sur moi des larmes brûlantes ; si jamais elle entendait parler des événements du chantier, elle les mettrait sur le compte de la magie ocellionne. Pour elle, j’avais péri – pour elle, mais aussi pour Spic, pour Amzil et ses enfants, pour ma sœur Yaril dès qu’on la préviendrait, pour le vieux sergent Duril, mentor de mon adolescence. Mon bref éclat d’enthousiasme s’éteignit et les ténèbres tournoyèrent autour de moi. Mort aux yeux de tous ceux que j’aimais… Autant être mort pour de bon.


Epuisé, je me laissai tomber à genoux. Je n’aurais pas dû : à l’instant où je cessai de bouger, mon appétit se déchaîna et se mit à me griffer de l’intérieur. C’était pire que les douleurs classiques de la faim : j’avais l’impression que mes entrailles se dévoraient elles-mêmes. Je poussai un gémissement de souffrance. L’esprit embrumé, je songeai que, si Olikéa était là, elle m’apporterait les baies, les raves et les feuilles qui sustentaient ma magie ; et ensuite elle exciterait ma passion et la comblerait. Une sentinelle perdue dans mon cerveau se rendit compte que mes pensées tournaient sans but. Le ciel grisaillait ; je n’avais pas plus pris garde au temps qui passait qu’à la magie que je dépensais. Le jour venait ; il était temps de m’enfuir.


Il me fallut un moment pour me redresser, puis je me mis en marche d’une démarche mal assurée, les oreilles tintantes ; j’avais l’impression d’entendre au loin un grand nombre de gens parler tous en même temps, avec le flux et le reflux des voix semblables au ressac de la mer sur un rivage. Je levai les yeux mais ne vis personne. Soudain, alors que je n’avais pas fait dix pas, mes genoux fléchirent à nouveau et je m’effondrai près de la souche d’un kaembra. Je me rattrapai avant de tomber le nez dans les copeaux et les sciures qui couvraient le sol, et, avec un « han » d’effort, je me tordis pour m’adosser au large pilier de bois tronqué. Je n’avais jamais souffert d’une faim ni d’un épuisement aussi terribles, même à l’époque où j’avais cru périr d’inanition chez mon père. « Suis-je en train de mourir ? demandai-je à la nuit implacable.


— Non, sans doute, répondit une voix crépusculaire derrière moi. Mais moi, oui. »


Je ne tournai pas la tête, je ne sursautai même pas ; malgré mon angoisse, je me sentais honteux d’avoir oublié que d’autres souffraient plus durement que moi. « Je regrette, dis-je à l’arbre. Je regrette ; j’ai fait mon possible, mais je suis intervenu trop tard pour te sauver. J’aurais dû mieux m’appliquer.


— Tu avais prétendu que tu leur parlerais ! cria-t-il. Tu avais prétendu que tu ferais tout pour arrêter ce massacre ! » Son indignation et sa douleur résonnaient, non dans mes tympans, mais dans mon cœur.


Je fermai les yeux pour mieux le percevoir. « Je te croyais mort », dis-je brutalement, mes bonnes manières érodées par ma fatigue et ma faim intenses. Ma magie était à son plus bas niveau, et je sentais à peine le vieil Ocellion dans l’arbre. Jadis, il avait les cheveux noirs, mais ils étaient à présent longs et gris, et leurs rayures blanches ne se distinguaient quasiment plus. Ses yeux bleu clair avaient une teinte blanchâtre, et ses taches n’apparaissaient plus que comme des mouchetures de rousseur. Je compris soudain qu’il était vieux quand l’arbre l’avait absorbé ; autrefois Opulent gras, magicien de la forêt comme moi, il se vidait à présent de sa vie, et, à mesure que la magie s’écoulait de son arbre, sa peau pendait sur lui en larges plis. Je le regardais fixement en me demandant si je présentais le même spectacle et si nous partagerions le même sort.


« Je suis mort, dit-il d’un ton amer. La fin peut venir vite ou lentement, mais, pour moi, elle est là. On m’a abattu avec du fer, avec de nombreux coups de fer tranchant. »


Je frissonnai d’horreur en imaginant le supplice qu’il avait dû vivre. Etait-ce pire que mille coups de fouet ? Au contraire de moi, il n’avait pas eu les moyens de fuir pour échapper à son calvaire ; son existence dépendait de moi, et mes piètres efforts pour le sauver n’avaient abouti à rien.


« Je regrette, répétai-je avec une profonde sincérité ; j’ai fait ce que j’ai pu, mais trop tard pour toi. Néanmoins, mon intervention de cette nuit devrait effrayer les constructeurs de la route ; et, s’ils trouvent le courage de recommencer, ils mettront longtemps à réparer mon saccage. Même s’ils reprennent le travail demain, il s’en faudra de plusieurs mois avant qu’ils n’effacent mes destructions. L’hiver arrive et le chantier s’arrêtera quand la neige volera. J’ai gagné un temps précieux qui nous permettra de chercher une solution définitive.


— Plusieurs mois ! répétait-il avec dédain. Une partie d’une année ? Qu’est-ce, pour moi ? Plus rien, maintenant ! Je suis mort, Jhernien ; pour toi, je m’éteindrai lentement, mais j’aurai disparu au retour du printemps, et, pour moi, ça ne paraîtra pas plus long qu’un battement de cil. Une fois que nous avons nos arbres, nous ne calculons plus le temps en heures, en jours, ni même en saisons comme vous. Je suis mort, mais, tant qu’il reste assez de moi pour parler, je te le redis : retarder l’ennemi ne suffit pas. Il faut le chasser afin qu’il ne revienne jamais ; tuer tous les intrus si nécessaire. Depuis des années, nous l’évitons, mais peut-être n’y a-t-il pas d’autre moyen de les arrêter. Les tuer tous. Un délai ? À quoi bon ? Tu t’es conduit comme n’importe quel Jhernien : tu as obligé des créatures vivantes à mourir pour parvenir à tes fins, et maintenant tu prétends l’avoir fait pour nous ! Quelle folie d’avoir jeté ta magie comme poussière au vent, d’avoir gaspillé un trésor comme on n’en avait pas vu depuis des années ! »


J’avais à peine la force de lui répondre, mais je me sentis si blessé que je rassemblai le peu d’énergie qui me restait. « J’ai agi selon la volonté de la magie. »


Il éclata d’un rire acerbe. « Je ne l’ai pas entendue parler dans tes actes ; au contraire, je t’ai vu bander ta volonté pour obliger des arbres à mourir, contraindre des plantes à se répandre là où elles n’ont rien à manger, forcer la vie de façon aussi artificielle que les intrus forcent la mort. N’importe lequel d’entre nous aurait pu te dire que ça ne marcherait pas ; demain matin, la moitié de ton travail sera emporté par le soleil qui fera sécher et mourir les plantes. Quel gâchis ! »


Dans un élan d’infantilisme, je me rebellai contre tant d’injustice. La magie ne m’avait jamais expliqué clairement ce qu’elle attendait de moi, ni les arbres des ancêtres proposé de me faire profiter de leurs avis. « J’ignorais que je pouvais vous demander conseil », fis-je avec raideur. J’étais si épuisé que j’avais peine à formuler mes pensées.


« Et à quoi crois-tu que nous servions, sinon à répondre aux questions et à donner des conseils ? Quel autre intérêt les arbres des ancêtres pourraient-ils avoir ? Celui de fournir une suite ridicule et égoïste de la vie et de l’amour-propre ? Non. Nous existons pour guider le Peuple ; nous existons pour protéger le Peuple.


— Et le Peuple ne peut pas vous protéger. » Une grande honte et une profonde tristesse m’envahirent.


« La magie t’a été donnée pour nous défendre tous ; emploie-la comme il faut et nous ne tomberons pas.


— Mais… elle m’a montré la forêt comme un organisme unique et vivant. La route est la mort qui tranche en elle ; si je puis extirper la mort, si je puis ressouder les deux moitiés de la forêt…


— Tu te comportes comme un petit enfant qui voit la noix mais ne comprend pas qu’elle vient d’un arbre, et encore moins qu’elle renferme un autre arbre. Elargis ta vision ; vois le tout. »


D’assis, je me retrouvai debout ; m’avait-il soulevé ? Ou m’avait-il seulement permis de me redresser ? Je l’ignore. J’ai peine à décrire ce qu’il me montra : je vis à nouveau la forêt telle que la magie me l’avait dépeinte, comme une danse de vies à l’équilibre parfait, et la route y introduisait toujours sa broche assassine ; mais l’ancien me porta plus haut, et je vis la route non plus comme un ruban de mort isolé mais comme un tentacule issu d’un organisme étranger, une racine, non porteuse de gangrène, mais destinée à se fixer dans une nouvelle terre. Et je reconnus l’image que je m’étais faite de ses embranchements et de ses chemins de traverse comme le chevelu d’une racine qui, si je la remontais à son origine, m’amenait au royaume de Gernie : lui aussi croissait et s’étendait de façon organique, comme une plante grimpante qui envahit un arbre ; la plante qui tend vers le soleil ne veut pas de mal à son support, et c’est fortuitement qu’elle aspire sa sève au cours de son ascension puis qu’elle recouvre les feuilles de son tuteur de ses propres sarments et de son feuillage. Les routes alimentaient la Gernie et n’avaient d’autre but que de subvenir aux besoins de l’organisme dont elles étaient issues ; pour la survie de la Gernie, il fallait que la route s’allonge, pousse et étende ses racines. Ma civilisation et la forêt étaient deux organismes qui se battaient pour se nourrir, et l’un des deux finirait par cacher le soleil à l’autre.


Soudain, aussi vite que je m’étais élevé, je me retrouvai à nouveau dans mon corps, adossé à la souche, privé d’énergie et d’espoir.


La défaite assombrissait même le bref souvenir du sentiment de victoire que j’avais éprouvé. Je murmurai : « La magie n’y changera rien, homme-arbre. Nous n’avons pas seulement affaire à la route, aux fortifications de Guetis, ni même aux gens venus y vivre ; il s’agit d’un processus d’une ampleur telle que rien ne peut l’arrêter. Même si j’avais la possibilité de tuer les intrus, je m’y refuserais, tu le sais ; mais en imaginant que je les élimine tous, hommes, femmes et enfants, ça ne reviendrait qu’à couper le bout de la branche d’un arbre : d’autres pousseraient, et, l’été prochain, de nouveaux colons arriveraient à Guetis pour reprendre la construction de la route. La présence des Gerniens ici est aussi inévitable que la chute d’un ruisseau le long d’un versant. Maintenant que certains sont venus, d’autres suivront en quête de terres cultivables ou de voies de commerce pour s’enrichir. Les tuer ne les empêchera pas de s’installer ni de bâtir la route. »


Je repris mon souffle ; parler exigeait un effort terrible. Je songeai de nouveau à la plante qui grimpait sur l’arbre, lui volait sa lumière et l’étouffait. « Je ne vois qu’une possibilité : il faut trouver le moyen de persuader les intrus de détourner leur route, leur indiquer un trajet qui ne traverse pas les bosquets d’arbres des ancêtres ; alors nos deux peuples pourront vivre en paix côte à côte. »


J’avais de plus en plus de mal à organiser mes pensées, et les exprimer devenait pénible. J’avais peine à articuler, mais je ne trouvais pas la force de me redresser et de parler clairement. Je fermai les yeux. Une dernière pensée me vint brutalement, et je fis un effort démesuré pour la formuler. « Si je réussis à mettre un terme aux travaux, à les détourner, ne pourras-tu pas émettre un rejet et ainsi survivre, comme la femme-arbre ?


— Le tronc de Lisana n’était pas complètement tranché ; la tête et le fût sont tombés, mais ils restaient assez rattachés aux racines pour que les feuilles continuent à produire de la nourriture, et une de ses branches avait une bonne position pour donner un nouvel arbuste. Moi, on m’a complètement abattu et je n’ai plus de feuilles. Et, même si je pouvais rejeter de la souche, je recommencerais sous forme de drageon, et je demeurerais grandement diminué pendant des dizaines d’années.


— Mais tu serais vivant ; nous ne t’aurions pas perdu. »


Il se tut.


L’exultation que m’avait procurée l’usage de la magie avait disparu, et nous en étions revenus à mon grand échec initial : tout le monde affirmait que le pouvoir m’avait donné pour mission de chasser les Gerniens et de mettre un terme à la construction de la route, or c’était impossible ; je l’avais dit et répété, mais on ne m’écoutait pas. Même les anciens dans leurs arbres savaient qu’on ne pouvait arrêter les intrus, fût-ce à l’aide de la magie.


Difficilement, je levai la main et la posai sur l’écorce de la souche. Il se passait quelque chose de très anormal : je ne sentais plus mes jambes, et je ne voyais soudain plus rien. Avais-je fermé les yeux ? Je l’ignorais. D’une voix pâteuse, je dis : « J’ai dépensé trop de magie et je n’ai pas de nourricier pour me ranimer. Si tu veux, alimente-toi de mon corps ; absorbe-moi ; ça te permettra peut-être de survivre. Quelqu’un d’autre trouvera peut-être le moyen d’empêcher la route de continuer et de permettre aux Gerniens et aux Ocellions de vivre en paix. C’est au-delà de mes capacités. »


Seul le silence me répondit. L’avais-je offensé ? Je jugeai que cela n’avait pas d’importance ; toute force m’abandonnait, et j’enfonçai les doigts dans une fissure de l’écorce : même si je perdais conscience, ma main resterait en place. Mon organisme tout entier implorait de se nourrir et de se reposer, mais il était sans doute déjà trop tard. J’avais passé le point où j’aurais pu encore me rétablir. « Absorbe-moi, répétai-je, puis je lâchai prise.


— Tu n’as pas de nourricier ? Toi, un Opulent, tu n’as personne pour te servir ? C’est intolérable ! » Ses propos me venaient comme de très loin, mais je le sentis tout de même plus offusqué personnellement qu’inquiet pour moi. « Un Opulent ne meurt pas ainsi, sans entourage ni arbre. Où va le Peuple s’il permet un tel blasphème ? »


J’entendais de moins en moins bien, et je m’éloignais de son désarroi et de son atterrement. Sans y attacher d’importance, je me demandai ce que penseraient les forçats en découvrant mon cadavre dégonflé ; ce serait sans doute un grand mystère pour eux ; un grand mystère.


Tout cessa.


Chapitre
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L’autre côté




« Lisana », dis-je.


Elle ne m’entendit pas. Il y avait bien des jours que je ne l’avais pas vue aussi distinctement ; je la retrouvais telle que dans mes rêves, à l’époque où j’étudiais à l’Ecole de cavalla de Tharès-la-Vieille. Assise dos à son tronc, ses cheveux luisants mêlés à l’écorce, nue, c’était une femme corpulente d’un âge indéterminé. Le soleil du matin créait des mouchetures sur sa peau en traversant la voûte des feuillages, et je n’eusse su faire la différence entre les taches naturelles de sa chair et celles que projetait sur elle l’astre lumineux. Les yeux mi-clos, elle respirait lentement, lourdement. Je la regardai avec un sourire affectueux, en suivant d’un œil attendri la courbe de ses lèvres pulpeuses, le petit pli vertical qui barrait son front et se creusait quand je l’agaçais. Je m’approchai d’elle et murmurai à son oreille : « Lisana ! C’est moi ! »


Ses paupières s’ouvrirent lentement, paresseusement, sans signe d’inquiétude. La fine ride de son front se fronça sous l’effet de la perplexité ; son regard me traversa, elle haussa légèrement une épaule charnue, et ses yeux commencèrent à se refermer.


« Lisana ! » répétai-je d’un ton plus pressant.


Avec un hoquet de surprise, elle se redressa et tourna la tête de tous côtés. « Fils-de-Soldat ? fit-elle, désorientée.


— Oui. Je suis revenu auprès de toi. J’ai fait mon possible pour arrêter la construction de la route et j’ai échoué. Mais j’en ai fini ; j’en ai fini de tout, et je te rejoins enfin. »


Par deux fois, elle parcourut la forêt du regard avant de s’arrêter sur moi ; alors elle tendit une main dodue et ses doigts me traversèrent ; j’éprouvai la même sensation que si on versait du vin pétillant sur ma peau. Ses yeux se brouillèrent de larmes. « Oh, non ! Non ! Que t’arrive-t-il ? Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible !


— Tout va bien, répondis-je d’un ton rassurant. J’ai utilisé toute la magie que je possédais pour arrêter la route. Mon corps se meurt, mais je suis avec toi ; donc ce n’est pas si grave. Ça me convient.


— Fils-de-Soldat, non ! Non, ce n’est pas grave, c’est épouvantable ! Tu es un Opulent ! La magie l’a voulu, et te voici mourant, sans arbre, sans personne pour s’occuper de toi. Déjà tu te dissipes à ma vue, et bientôt tu auras disparu, disparu à jamais.


— Je sais ; mais, une fois que ce corps aura péri, je resterai avec toi. Je ne vois rien de mauvais dans cette perspective.


— Non. Non, pauvre fou ! Tu t’effaces ; tu n’as pas d’arbre, et tu gis… » Elle ferma les yeux un instant, des larmes roulèrent sur ses joues, puis elle les rouvrit et leva vers moi un regard empreint de détresse. « Tu gis loin de tout arbuste ; personne n’est là pour s’occuper de toi, on ne t’a pas préparé, et tu restes divisé contre toi-même. Ah, Fils-de-Soldat, comment cela a-t-il pu se produire ? Tu vas disparaître, et ensuite je ne te reverrai plus ; je ne te reverrai plus jamais. »


Le vent soufflait doucement à travers moi. Je me sentais bizarrement amoindri. « Je l’ignorais, dis-je bêtement, incapable de trouver une meilleure excuse. Je regrette. » Alors que je m’excusais ainsi, une étincelle d’affolement me parcourut brusquement puis s’évanouit. Il ne restait plus assez de vie en moi pour éprouver de la terreur. J’avais commis une erreur, j’agonisais, et, apparemment, nul au-delà ocellion ne m’attendait ; j’allais seulement cesser d’être. Je n’étais pas mort correctement, semblait-il ; la bourde.


Cette nouvelle aurait dû m’anéantir, je le savais ; une émotion passa en moi, trop pâle pour que je l’identifie. « Je regrette », répétai-je, autant pour moi que pour Lisana.


Elle ouvrit grand les bras et serra sur elle ce qui restait de moi ; je sentis son étreinte comme une faible chaleur – même pas la sensation de la peau contre la peau, mais seulement, peut-être, le souvenir de cette tiédeur. Ma conscience m’échappait lentement ; bientôt, il n’en demeurerait plus assez pour s’inquiéter, et je ne serais plus rien. Non : plus rien ne serait moi ; l’expression me paraissait meilleure. Je me rappelai vaguement que j’en aurais normalement souri.


 


L’eau était douce. Douce comme l’eau d’un ruisseau, mais douce aussi comme si elle était sucrée au miel ou au nectar. Quand on m’en versa dans la bouche, je m’étranglai, toussai et sentis sa fraîcheur éclabousser ma poitrine ; puis, reprenant mon souffle par le nez, je happai l’extrémité de l’outre et me mis à la téter. Je bus à longues lampées, en tirant autant de liquide que ma bouche en contenait, en l’avalant puis en aspirant de nouveau. Je vidai ainsi l’outre, mais continuai néanmoins à sucer en vain l’embouchure. On me pinça le nez et, quand je dus ouvrir la bouche pour respirer, on m’ôta l’outre des lèvres. Je poussai un gémissement de protestation.


On m’en offrit une autre, encore meilleure car elle contenait, non de l’eau sucrée, mais un liquide plus épais : viande, sel et ail se mêlaient, dans un bouillon consistant, à d’autres goûts que je ne connaissais pas ; mais cela m’était égal : j’avalai tout.


Les bruits désorganisés qui m’entouraient se cristallisèrent soudain et formèrent des mots. « Attention ! Ne le laisse pas boire si vite. » Une voix d’homme.


« Tu veux ma place de nourricière, Jodoli ? » Cette voix-là, je la reconnaissais : Olikéa paraissait aussi furieuse que lors de notre dernière confrontation. C’était une femme solide, aussi grande que moi et bien musclée ; il valait mieux ne pas prendre sa colère à la légère. Je me sentis soudain vulnérable, et je voulus me rouler en boule pour me protéger, mais mes bras et mes jambes ne réagirent que par de vagues soubresauts.


« Regarde, il essaie de bouger ! » Jodoli paraissait surpris et soulagé à la fois.


Je ne compris pas la réponse acerbe d’Olikéa, mais quelqu’un d’autre en saisit le sens, et une femme prit la parole. Je ne reconnus pas sa voix.


« C’est ça, être la nourricière d’un Opulent. Si les corvées qui s’y rattachent ne te plaisent pas, il ne fallait pas endosser ce rôle, petite sœur ; ce n’est pas une tâche à traiter par-dessous la jambe, ni à accepter uniquement pour promouvoir son statut. Si tu en as assez d’avoir l’honneur de t’occuper de lui, dis-le franchement ; il ne manque certainement pas de femmes de notre famille pour le prendre en charge avec plaisir. Et peut-être qu’elles ne le laisseraient pas tomber aussi bas. Et s’il était mort ? As-tu songé à la honte qui aurait rejailli sur notre clan familial à cause de toi ? Jamais aucun de nos Opulents n’a connu pareille déchéance !


— Jodoli lui-même s’est mis dans un état semblable ! Je t’ai entendue t’en plaindre, et il raconte souvent qu’il a failli mourir d’avoir trop employé de magie. »


La sœur d’Olikéa se raidit, furieuse, et je m’aperçus alors que j’avais entrouvert les paupières. Je la reconnus ; ah, effectivement, Firada ressemblait beaucoup à sa cadette, mais elles arboraient des expressions très différentes en l’occurrence. L’aînée, contrariée, plissait les yeux, les bras croisés sur la poitrine, et posait sur sa sœur un regard de dédain.


Olikéa était accroupie près de moi ; elle tenait une outre en cuir à la main, et la colère lui pinçait les lèvres. Elle avait les yeux verts alors que Firada les avait noisette ; une rayure noire lui barrait le visage du front jusqu’à la pointe du nez, et elle arborait plus de mouchetures que sa sœur ; sur son corps, elles se transformaient en taches, voire sur ses côtes et ses jambes en stries qui évoquaient un peu celles d’un chat. Ces dessins se retrouvaient dans ses cheveux. Je la croyais de mon âge, mais à présent elle paraissait plus jeune, le teint rougi par la colère. Jamais je ne l’avais vue aussi vêtue : elle portait sur les hanches une ceinture de cuir à laquelle pendaient plusieurs poches et quelques passants où elle avait glissé des outils simples. Bien qu’ornée de perles, de plumes et de petites amulettes en terre cuite ou en cuivre martelé, elle avait pour but de permettre à Olikéa de transporter facilement son matériel plus que de la couvrir.


Jodoli se tenait prudemment à l’écart des deux sœurs. Mon collègue Opulent et rival d’autrefois était loin d’avoir ma corpulence, mais sa masse aurait attiré l’attention n’importe où en Gernie. Encadrés par ses cheveux noirs tressés, ses yeux bleus surprenaient au milieu du masque sombre de son visage. « Cessez de vous quereller ! Il est réveillé ; il a besoin de manger, si son estomac le supporte.


— Likari ! Apporte-moi ce panier de baies, là, puis va en chercher d’autres. Ne reste pas là à bayer aux corneilles ; rends-toi utile ! »


Je remarquai alors la présence d’un garçonnet qui se tenait derrière Olikéa, avec des yeux verts comme elle et la même rayure sur le nez ; sans doute son petit frère. Il sursauta comme si on lui avait donné un coup d’aiguillon puis tendit à l’Ocellionne un panier manifestement lourd. À peine l’eut-elle pris qu’il décampa ; ses fesses nues et rouges étaient pommelées comme celle d’un cheval ; je faillis sourire en le voyant s’éloigner en courant.


Mais Olikéa posait sur moi un œil mauvais. « Alors, Fils-de-Soldat, comptes-tu manger ou continuer à regarder ce qui t’entoure comme une grenouille sur une feuille de nénuphar ?


— Je vais manger. » Cette perspective chassa toute autre idée de mes pensées, et je résolus d’éviter de froisser l’Ocellionne, de crainte qu’elle ne change d’avis et décide de ne pas me nourrir.


Peu à peu, malgré la brume qui régnait dans mon cerveau, je compris que je n’allais pas mourir, et, curieusement, j’en éprouvai comme du regret. Je n’avais pas voulu périr et la perspective ne m’en enchantait guère, mais elle possédait une simplicité séduisante : tous mes soucis auraient disparu, et je n’aurais plus eu à me demander constamment si je faisais le bon choix. À présent, je revenais dans un monde où l’on attendait de moi que je prenne mes responsabilités.


J’étais allongé sous l’abri naturel d’une plante grimpante qui avait escaladé la branche inclinée d’un grand arbre ; son rideau de feuillage m’obombrait dans la lueur tamisée de la forêt, et je reposais sur un moelleux tapis de mousse. Sans doute Jodoli s’était-il servi de la magie pour me fabriquer cette couche accueillante ; à l’instant où je me rendais compte qu’il me fallait le remercier, Olikéa laissa tomber le panier de baies près de moi, et mon attention se riva aussitôt sur lui. Je dus faire appel à toute l’énergie qui me restait pour obliger ma main et mon bras décharnés à se déplacer ; la peau vidée de son contenu pendait sur mes os comme une tenture flasque. Je pris une poignée de fruits mûrs en les écrasant au passage, et je les fourrai dans ma bouche ; leur goût s’épanouit sur ma langue, vivifiant, suave, piquant, floral. Je mâchai rapidement la bouchée, l’avalai, léchai le jus qui dégoulinait sur mes doigts et plongeai à nouveau la main dans le panier. Je me bourrai à nouveau la bouche et me mis à mastiquer, les lèvres bien closes afin de ne laisser échapper nulle bribe de fruit.


Autour de moi, la tempête faisait rage. Jodoli et Firada faisaient des reproches à Olikéa, qui répondait vertement. Je n’y prêtai pas attention tant que je n’eus pas terminé les fruits ; le panier, de belle taille, aurait dû suffire à me remplir, mais, à mesure que mes forces me revenaient, mon organisme s’en servait pour réclamer davantage à manger. J’aurais voulu demander qu’on m’apporte encore de quoi me sustenter, mais une rouerie que je ne me connaissais pas m’avertit que, si je mettais Olikéa en colère, elle risquait de refuser de m’aider ; je fis un effort pour l’écouter.


« … dans la lumière, là où l’arbre de l’Opulent s’était abattu ; du coup, je souffre de brûlures. Même Likari a été brûlé, alors que ce petit vaurien n’a presque rien fait pour m’aider ! Il s’en faudra de plusieurs jours avant que je puisse bouger ou dormir sans douleur ! »


Jodoli parut gêné pour moi tandis que Firada gonflait les joues, mimique ocellionne de dénégation, et gardait obstinément l’air vertueux. « Comment imaginais-tu le travail de nourricière d’un Opulent ? Croyais-tu qu’il suffisait de lui apporter à manger et de profiter de son aura de pouvoir ? Si ça s’arrêtait là, un Opulent n’aurait pas besoin de nourricière ; tous les gens du Peuple s’occuperaient de lui. Non, un Opulent a besoin d’une nourricière justement parce que son esprit ne se fixe pas sur les petits soucis ordinaires de la vie et n’écoute que la magie. Prendre en main le quotidien de son existence, voilà ta tâche ; tu dois chercher les aliments qui lui conviennent et lui en fournir en quantité et en variété ; tu dois éliminer les lentes de ses cheveux et l’aider à se laver pour que sa peau reste saine ; quand il marche en rêve, tu dois prendre soin de son corps en attendant que son âme revienne. Et tu dois veiller à ce que sa lignée se poursuive. Voilà ce que c’est, être la nourricière d’un Opulent. Tu as sauté sur ce devoir dès que tu l’as découvert ; ne prétends pas qu’il t’a choisie : c’est toi qui l’as trouvé, non lui qui t’a cherchée. Si tu en as assez de cette charge, dis-le clairement et renonces-y. Il n’est pas rebutant, même pour un sans-tache, et nous avons entendu parler des présents qu’il t’a faits. Il ne manque pas de femmes qui deviendraient volontiers sa nourricière dans le seul espoir d’avoir son enfant. Même ça, tu n’y as pas réussi, n’est-ce pas ? »


Je reportai mon regard sur Olikéa. Les propos de Firada ressemblaient aux gouttes de pluie sur un sol aride : elles tombaient en claquant sur mes sens mais ne pénétraient que lentement dans mon cerveau. En moi, le Gernien se fraya un chemin jusqu’au-devant de mon esprit et m’intima de prêter attention à la scène. Olikéa m’avait sauvé la vie ; je gisais en plein soleil, et ses rayons l’avaient brûlée lorsqu’elle avait quitté l’abri de la forêt pour m’y ramener à bras-le-corps ; les Ocellions avaient la peau sensible à la lumière et à la chaleur, c’était bien connu, or elle avait couru ce risque pour moi.


Et elle ignorait si le jeu en valait la chandelle. Jamère le Gernien tendait à s’incliner devant ce jugement et à la laisser s’en aller sans trop de regrets ; naguère, je la croyais amoureuse de moi, au point d’éprouver des scrupules du fait qu’elle nourrissait pour moi des sentiments bien plus profonds que moi pour elle ; à présent, entendre Firada l’accuser de ne s’intéresser à moi que par appât du pouvoir jetait une lumière très différente sur notre relation. Je n’étais pas un taureau de concours qu’on soigne et qu’on toilette pour l’exhiber comme une marchandise ; j’avais encore ma fierté.
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