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« Alors comme ça c’est vous, Jean-Victor Assalti ! »

 


C’était il y a un an, déjà, aux Phénix d’Or. J’ai entendu

cette phrase toute la soirée. En général, les gens ajoutaient : « Monsieur Charquet m’a beaucoup parlé de vous. »

 


« Monsieur Charquet », c’était mon patron, l’un des

directeurs associés d’Eurocom. Charquet, me direz-vous, c’est un peu trop franchouillard pour faire carrière

dans l’image. Je vous comprends. Vous pensez Toscani,

Beigbeder, Séguéla… Des noms originaux, un peu

étrangers – créatifs, en somme. Mais Denis Charquet

avait tourné la chose à son avantage. À l’agence, tout le

monde l’appelait Sharkey. Le requin. Ça lui allait parfaitement.

Pour ma part, j’ai toujours considéré mon nom comme

un atout. Assalti : la consonance italienne pour la créativité, et ce subliminal « à l’assaut » qui plaît à tous les

requins de la terre. Cela dit, c’est surtout mon prénom

que l’on retient. Et mes initiales. « J.V. », ça fait petit jeune

qui en veut, non ? Et j’en voulais.


On a fait un beau duo, Sharkey et moi, pendant un an.

Il tenait la vedette, j’étais la star montante en coulisses –

lui dents blanches, moi gencives.


Un parfait couple de publicitaires, direz-vous. Sauf que,

depuis qu’elle est partout, la pub est morte. Dans les

années 80, oui, c’était un passe-temps de Dominants, une

machine à fric facile. Aujourd’hui elle n’est plus qu’un

outil, bras armé ripoliné du Marketing et la Finance.


Notre spécialité, avec Sharkey, c’était l’Intelligence

Média. Le constat était simple : la pub est partout, le journalisme est mort mais pas les journalistes. Pourquoi ne

pas les changer en publicitaires ? La manipulation était si

simple. Les spots télé n’étaient plus que des prétextes

pour que coule l’encre des plumitifs, tout heureux de faire

vivre à leurs lecteurs le fabuleux spectacle du monde

moderne : celui du marketing se regardant triompher. De

grands tuyaux de promo étaient ainsi balancés vers les

agences, maquillés en faits bruts, et la machine tournait.

Dites que vous avez investi un million, vous en gagnez déjà

deux, disait Sharkey.


Les clients adhéraient. Ils payaient. Et derrière, j’assurais : briefer nos créatifs, forcer leur inspiration dans les

délais, traduire la Création en langage client, pondre des

concepts, peaufiner les argumentaires, truquer les chiffres, amadouer les rédac’chefs et orchestrer l’ensemble.

Quelques petites nuits blanches et Sharkey venait

conclure l’affaire, contrat en poche. Alors je rentrais chez

moi épuisé et je faisais l’amour avec Laetitia sur un

matelas de primes juste avant qu’elle ne parte au boulot.

 


Vous allez croire que c’était une situation frustrante. À

vrai dire, elle l’était. Mais je n’avais surtout pas à me

plaindre. J’avais ce que je voulais : ma carte de visite rutilait,

j’étais chez les Dominants, on avait nos bouteilles dans les

boîtes de nuit, on draguait des présentatrices télé, on

tutoyait des stars, on était des rois. Cela valait bien quelques

sacrifices. Sharkey me rappelait souvent qu’il avait beaucoup roulé sa bosse avant de rouler en Jaguar, qu’il avait dû

donner des coups pour se hisser au Conseil des Associés.

C’était ça qui m’attendait. C’était ça que j’attendais.


« Tu verras, disait-il, tout ira vite pour toi. Tu es doué –

plus que moi, peut-être. Au prochain client, je te mettrai

en solo. Pour l’instant tu piges, tu te blindes, tu te

prépares. Attention au décollage ! »

 


Il était optimiste, Sharkey. Il avait tort. Eurocom était

un nom ronflant, l’agence était prestigieuse mais le carnet

de commandes somnolait. L’édifice était fragile. Très

fragile, même. Pas assez solide, en tout cas, pour résister à

l’onde de choc de deux avions s’écrasant sur des tours à

moins de 6000 km d’ici.


Le jour où Ben Laden a détruit le World Trade Center,

nous avions tous les yeux rivés aux écrans pour prendre la

mesure de l’événement, effrayés par la violence de l’attaque et fascinés par l’audace de l’entreprise, comme un

méchant de James Bond qui aurait réussi son plan diabolique. Après France-Brésil en 1998, c’était notre

deuxième Événement Historique.


Le lendemain matin, on a eu du mal à se remettre au

boulot, on se disait que c’était quand même un peu futile

de se secouer les méninges sur des spots de pub quand le

Monde Libre était en danger. Ce qu’on ne mesurait pas

encore, c’est que nos clients se diraient la même chose.


Moins d’un an plus tard je perdais mon poste dans un

marché effondré. Jean-Victor Assalti, nouvelle victime

collatérale de Ben Laden.


Le jour du départ, le pot fut somptueux. Pas d’argent

dans les caisses, disaient-ils, mais champagne pour tout le

monde. Eh quoi ! On était les meilleurs, ou non ?


Au moment de prendre l’ascenseur social vers le rez-de-chaussée, Sharkey m’a assuré que je retrouverais vite

un job à ma hauteur.


Sur le moment je n’avais pas relevé la prophétie. Je

m’en suis souvenu il y a deux mois, quand j’ai appris qu’il

s’était fait virer à son tour.


Mais ça ne me console même pas.


Ça fait juste un concurrent de plus.
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– Jean-Victor… Quel nom, déjà ? Vous avez rendez-vous ?

 


Depuis quelques mois, on m’accueille avec moins

d’égards. Docile, je décline mon identité.


– Un instant, s’il vous plaît, je vais la prévenir.


Puis ce sont toujours les mêmes attentes. Assis dans le

hall sur un fauteuil design, je souris à l’hôtesse, je dis

bonjour aux coursiers et au P-DG qui passent sans me

voir, je regarde les magazines et les books qui traînent sur

la table, puis enfin madame Machin arrive.


– Désolée, je suis débordée en ce moment, j’ai perdu

votre CV. Mais ce n’est pas grave, hein, vous allez me

raconter tout ça. J’éteins mon téléphone, voilà je suis à

vous. Donc, vous êtes…?


Depuis le temps, mon discours est bien rodé : Jean-Victor Assalti, un jeune ambitieux qui sait mettre de l’eau

dans son vin, mais qui aime les grands crus. Après

L’École, je me suis naturellement tourné vers l’influence

et la communication, et…


– Naturellement, dites-vous ?


– Oui. J’ai toujours aimé manier les images, les mots, les

idées… J’ai commencé à parler très tôt, et je savais lire à

quatre ans.


– Bien ! Et depuis ?

 


Un doigt de provocation, quelques arguments concrets

élégamment mis en valeur : les recettes de la séduction

sont immuables. Avec juste ce qu’il faut de non-dit pour

donner envie d’aller plus loin, comme un décolleté plongeant sur mon parcours prometteur. Après tout, je suis

encore junior : c’est mon potentiel qui doit séduire les

recruteurs.


Mon potentiel. À vingt-cinq ans, j’aurais du mal à vendre

autre chose. Mais j’ai bien l’intention de le vendre très cher.

 


Après l’énoncé de mon pedigree, la recruteuse consciencieuse s’attaque invariablement à une revue en règle

de mon CV :


– À L’École, vous étiez dans la promotion de Bidule ?


– C’était comment, votre stage chez Tapie & Marchand ?


– Et chez Eurocom… Ah, vous avez travaillé avec Charquet !


– « Anglais courant », vous voulez dire bilingue ?


Jusqu’à la dernière ligne – un grand classique :


– Le Club Rugby de L’École, dites donc, c’est le must !

Et je vois que vous jouez au tennis… Vous faites de la

compétition ?


– Oui ! Je suis clas…


– C’est bien, ça. L’esprit de compétition, c’est important, pour notre agence. Convivial, mais compétitif : c’est

notre marque de fabrique !

 


Arrivé là, je sais ce qui m’attend : elle va embrayer sur

une présentation de la boîte. Je vous le fais en accéléré :

une agence jeune et créative, en pleine croissance grâce à

de beaux clients avec lesquels nous avons noué des relations très fortes, des clients qui nous sont fidèles,

d’ailleurs, car en plus d’être sympas nos collaborateurs

sont hy-per exigeants sur la qualité des prestations, ce qui

nous rend top performants.


C’est drôle comme toutes ces présentations se ressemblent. Mais j’y ai droit à chaque fois, même s’il est déjà

clair qu’on ne s’entendra pas ils me balancent leur petite

pub, ils ont ça dans le sang. Comme une forme de politesse – imaginez un peu l’entretien dans une banque ou

une usine : « Bon écoutez, on ne va pas vous faire perdre

votre temps, hein, de toute façon c’est cuit pour vous,

alors autant en rester là, allez, au revoir, Maryvonne vous

faites entrer le candidat suivant s’il vous plaît ? »

 


Donc, l’agence, conviviale mais compétitive, et le

candidat, à l’aise. Les présentations sont faites, la conversation attend une relance. Comme si nous venions de

terminer notre premier verre, hésitant encore à en

commander un autre ou à demander l’addition.


Dès lors, plusieurs options se présentent.


La première, c’est celle du coup de foudre : une

nouvelle tournée (« Muriel, vous nous montez un autre

café, merci ? ») et le jeu de séduction continue. Madame

Machin devient soudain Corinne et flirte avec le tutoiement, le temps passe vite et les messages passent bien,

tandis qu’autour de nous assistants et graphistes éteignent

leurs ordinateurs et terminent leur journée. Nous pourrions conclure là, maintenant, sur le bureau, mais il y a des

process, il faut rester pro. Alors Corinne me dit « Vous me

plaisez, Jean-Victor, il faut ab-so-lument que je parle de

vous à notre DRH ». Puis elle me dit que bien sûr elle va

me rappeler. C’est fou, le nombre de gens qui doivent

vous rappeler, quand vous êtes au chômage.

 


La deuxième option est plus fréquente : un refill, pour

voir. Nous respectons les codes, évoquant les dernières

campagnes de pub comme on parlerait de cinéma. Mais

après quelques minutes le jeu atteint ses limites, les sujets

s’épuisent… C’est le moment que choisit la recruteuse

pour piocher dans son stock de questions à la con :

Comment vous voyez-vous, dans cinq ans ? Qu’est-ce qui

vous a marqué, dans l’actualité ? Vous avez des frères et

sœurs ?


Complaisant j’enjolive, oui j’ai une petite sœur qui fait

de brillantes études de lettres – c’est bien, ça, l’aîné de la

famille, responsable, ça rassure. On pense qu’on ne peut

pas tomber plus bas, mais c’est alors que survient en

général le must, l’incontournable, le triple banco.


« Quelles sont vos principales qualités ? »


Le classique des classiques, le passage obligé des entretiens de sélection. Et pourtant, allez savoir pourquoi, à

chaque fois je tombe dans le piège. Le bug.1

 


Si je me souviens bien, ce soir-là, j’avais tout juste réussi

à trouver deux qualités crédibles. Fiable et efficace, je

crois. Rien que du sexy.


C’était un vendredi soir. Dans les bureaux paysagers

d’une petite agence où mon CV s’était fourvoyé, j’avais

attendu près d’une demi-heure que la « responsable du

recrutement » me reçoive. De la décoration murale au

gobelet en plastique dans lequel nageait le café, tout

sentait la PME où ma carrière ne pourrait que s’enliser.

Au moins, chez Eurocom, on savait être prétentieux. La

discussion a traîné encore jusqu’à la tombée de la nuit.

Vers la fin, bien sûr, nous avons abordé mes prétentions

salariales, puis elle m’a demandé si j’avais d’autres pistes

ailleurs. J’ai menti honnêtement en évoquant des contacts

plutôt avancés chez TAM&R.


J’ai toujours un contact avancé avec TAM&R.

 


Sur le palier, elle m’a dit « À très bientôt », avec de vraies

traces d’enthousiasme dans la voix. J’ai serré sa main en

pensant que j’avais oublié d’acheter une bouteille pour la

pendaison de crémaillère de Manu.

 


J’ai décidé de marcher un peu. Sur le boulevard, une

affiche géante annonçait l’avant-première du dernier

Woody Allen. J’ai sorti mon portable pour regarder

l’heure : 19 h 30. Alors j’ai desserré mon nœud de cravate,

j’ai dit merde à tout et je suis entré dans le ciné.


Même les chômeurs ont droit au week-end.





    

      


      

        1 Tenez, puisque vous êtes là, faisons le test. Refermez le livre, vous

avez vingt secondes pour me citer vos trois principales qualités. Deux

défauts majeurs, aussi.


Alors ?

… Bien, je m’en doutais. Vous riez moins. Il est important que nous

nous comprenions.
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Manu et Natacha avaient déjà mis leurs noms sur la

porte. Nouvel appartement, nouvelle étiquette : après le

« Nat’ & Manu » de leur studio de location, on pouvait

désormais lire « N. Logeart, E. De Vriendt ». La prochaine

étape serait certainement « Monsieur et Madame ».


Natacha avait toujours eu les plus belles jambes de

L’École – et cette arrogance de la minijupe qui vous dit

qu’il faudra d’abord gagner le haut. C’est elle qui m’a

ouvert. Ses jupes étaient plus longues désormais, et elle

était toujours aussi belle. Il m’a même semblé qu’elle avait

quelque chose en plus. Le maquillage, peut-être. Le

charme surtout. Je me suis avancé pour l’embrasser,

gardant à la main une bouteille de champagne achetée

chez le seul épicier équipé d’un frigo.


– Mademoiselle Logeart, bonsoir !


– Monsieur JV ! Merci pour le champ’. Elle a reculé d’un

pas. Quel honneur, dis-moi : c’est le grand retour du

costard ! Il ne fallait pas…

 


Même léger et bien porté, mon costume Spécial

Entretiens a commencé à peser très lourd quand j’ai

aperçu dans le salon tous ces salariés heureux en Friday

Wear. Le seul à ne pas bosser, et le seul déguisé. Merde !


– Viens, je vais te faire visiter. Les autres viennent d’arriver, ils sont avec Manu…

 


Manu, Vincent, Alain et Barnabé. C’est en première

année que nous nous étions rencontrés, dans la boue des

terrains de rugby. Une affaire de demis : Alain, demi d’ouverture et capitaine, moi demi de mêlée et buteur. Et tous

ces demis éclusés lors de troisièmes mi-temps où nous

fabriquions des légendes autour de nos sujets favoris : les

matches que nous avions gagnés, les filles que nous avions

eues, les cours que nous avions séchés. Et nous. Nous

étions craints, respectés, enviés. Et surtout (règle n° 22)

nous avions su passer à autre chose.

 


En guise de visite, nous sommes allés directement dans

la chambre. Le lit double était déjà recouvert d’une vingtaine de vestes, au moins. Et sur le bureau, l’écran flashy

d’un ordi dernier cri et le grondement d’un stade en folie

où Rothen venait de tirer à côté.


– Welcome Stratège ! Tu arrives à temps pour le dernier

match de la saison.


Sur l’écran, le PSG souffrait contre Nantes. Les

commentaires d’un Thierry Gilardi de synthèse étaient

couverts par les encouragements de Manu à ses joueurs.


– Tu devrais passer en 4-3-3, disait Alain. Avec un seul

attaquant tu ne gagneras jamais.


– Mais non ! Le problème, c’est mon 7 qui n’avance

pas, disait Manu en maltraitant son joystick pour faire

bouger des paramètres incompréhensibles. Je vais le

changer à la mi-temps.


– Vends-le tant qu’il vaut encore quelque chose sur le

marché.


– Évid… Oh putain, ce but ! T’as vu ça, JV ? Je vais me

qualifier pour la Coupe d’Europe. En deux saisons ! Je

parie que tu ne feras pas mieux.


Tandis que ses joueurs regagnaient les vestiaires, il a

ouvert un tiroir et brandi la pochette transparente d’un

CD piraté : la version crackée de Telefoot Manager qu’il

m’avait promise la semaine précédente.


– Tu me le passeras quand tu auras fini ? m’a demandé

Vincent.


– Pas de problème. Une saison pour apprendre, une

saison pour être champion, et je te le file demain soir !


– T’inquiète, Stratège, tu as tout le temps, je suis à New

York jusqu’à mercredi. Passe-le à Alain en attendant…


Lequel ne s’est pas prié pour nous rappeler qu’il était

déjà manager de l’équipe de rugby des anciens de

L’École, et que Dolores et les fusions-acquisitions l’occupaient largement à côté.


– C’est vrai que la Playstation est un sport de célibataire, a renchéri Vincent.


Mais Nat’ est revenue, deux manteaux sous le bras, et a

menacé de débrancher l’ordi si Manu ne se pliait pas illico

à ses devoirs d’hôte.

 


Dans le salon, une trentaine de personnes s’affairaient

sur le tarama et débouchaient des bouteilles en guettant

les nouvelles arrivées. On entendait de tous côtés des

Tiens ça fait longtemps, des Alors ces vacances ? et des

Pas mal cette nouvelle coupe ! J’ai affronté du mieux que

j’ai pu les questions rituelles. Les vieilles connaissances

me demandaient ce que je devenais, les autres voulaient

savoir ce que je faisais… J’ai senti un petit nœud à l’estomac, le genre qui ne survient qu’après 22 heures et ne se

dissout que dans le whisky-coke. Et à chaque fois les semi-aveux embarrassés, Oh vous savez je suis entre deux jobs,

etc. Ce soir-là, je me suis promis que la prochaine fois j’inventerais un bobard.

 


Quand Caro est arrivée, j’étais scotché avec Alain et les

collègues de Nat’ qui parlaient marketing et croissance à

deux chiffres. Bien sûr elle n’était pas seule. Dans son

sillage, un Apollon, une blonde un peu fade – et cette

petite rousse frisée, qui est entrée dans le salon buste en

avant et sourire aux lèvres, déjà chez elle. Alain ne m’a

même pas laissé le temps de poser ma question.


– Non, connais pas. Je sais que Caro avait un enterrement de vie de jeune fille en début de soirée – la rousse

devait en être…


Ce qui est sûr, c’est que la fille était bien vivante. Je l’ai

regardée enlever sa veste et réajuster sa bretelle qui lui

tombait sur le bras. Ses épaules nues étaient irrésistibles.

Je me suis avancé.


– Caro ! La soirée n’attendait que toi.


Nous avons échangé les bises réglementaires et les

présentations sommaires. La rousse s’appelait Bettina. J’ai

admiré sans retenue ses jolies fesses en jean qui se dirigeaient avec légèreté vers le bar.

 


Maintenant que ma soirée avait un but, je pouvais

voguer sereinement de groupe en groupe, attendant mon

heure. Retrouvant mes réflexes pour esquiver en finesse les

discussions sérieuses, je me suis retrouvé dans la cuisine,

enchaînant bières et blagues avec Vincent et des inconnus

rencontrés près du frigo. Barnabé nous a rejoints au

moment où on parlait Las Vegas et Casino. Il voulait parier

une bouteille qu’il ne repartirait pas bredouille ce soir.

Tout le monde a topé sauf moi – je le connais trop bien,

l’Élégant. En aparté, il m’a demandé si je connaissais la

copine rousse de Caro. N’essaie même pas, j’ai répondu.

Puis on a entendu les bouchons de champagne sauter : il

était vraiment temps de retourner dans le salon.

 


Les assiettes et gobelets en plastique étaient empilés sur

les tables, les chaises repliées dans un coin. Quelques

invités avaient commencé à danser.


Installées sur des coussins de fortune, Caro et ses deux

copines fumaient en bavardant. Apollon avait disparu.


– Nous cherchions des hommes !


– Ecce homo, j’ai dit en écartant les bras en signe d’évidence.


– Ah non, Caro, on avait dit pas d’homo, a dit Bettina

en riant.


– C’est le problème de toutes ces filles de la pub, a gloussé

l’autre. Elles ne croisent plus que les homos tendance.


Elle avait dit ça en baissant les yeux, juste pour suivre ses

copines. Elle aurait pu raconter la blague du siècle, elle

n’aurait fait rire personne. Caro s’est chargée de la relance.


– Rassurez-vous les filles. Vous avez devant vous Jean-Victor Assalti, le plus beau palmarès hétérosexuel de L’École.

 


Caroline. Si vous avez en tête un vague fantasme de

l’executive woman à qui tout réussit, ne cherchez pas plus

loin : c’est elle. Élancée, solaire, fêtarde, taille et fringues de

mannequin, deux ans de progression chez TAM&R.

Toujours un mot gentil pour tout le monde mais rarement

deux de suite avec le même homme. Elle papillonne, elle

choisit, somptueuse incarnation de la réussite. Mais entre

elle et moi, il y a bien plus : son sourire, son empathie, sa

patience. Et le souvenir de cette soirée, en deuxième année.

C’était juste avant Laetitia. Avec un tact merveilleux, elle

m’avait fait sentir que j’étais l’Homme-qui-aurait-pu, si le

moment s’y était prêté, si la Lune avait été en Jupiter, si

Paris avait été en bouteille… Bref, que c’était Non mais que

c’était dommage, just the wrong moment. Elle n’a même pas

eu besoin de dire « on reste amis ? », ç’eût été vulgaire.

Depuis ce jour, nous sommes fidèles, à notre manière : on

se confie, on se cherche, on se défie.

 


– … Ma jupe blanche fendue aux hanches, par exemple.

C’est JV qui me l’a fait acheter ! Il avait parié que si je la

mettais pour les Phénix d’Or, il venait à la soirée en

charentaises.


– Et il l’a fait ?


– Oh oui !


Bettina a éclaté de rire. L’autre est restée sur son pouf,

sans bouger, pendant que je racontais comment j’avais

convaincu une dizaine de collègues d’Eurocom de venir

en chaussons blancs marqués d’un slogan : « Pour la créativité, reposez-vous sur nous. » Un an, déjà.


– Et votre dernier pari ? a demandé la blonde.
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