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L’endoctrinement est maintenant à un tel degré qu’il
est extrêmement rare de rencontrer une personne
avouant qu’elle porte peu de considération à une
tragédie de Racine ou à un tableau de Raphaël. Aussi
bien parmi les intellectuels que parmi les autres. Il est
même remarquable que c’est plutôt parmi les autres,
ceux qui n’ont jamais lu un vers de Racine ni vu un
tableau de Raphaël, que se trouvent les plus militants
défenseurs de ces valeurs mythiques. Les intellectuels
seraient dans certains cas plus prêts à les mettre en
question, mais ils n’osent, craignant que leur autorité
ne puisse se maintenir une fois tombé le prestige des
mythes. Ils se font imposteurs et, pour se le dissimuler,
trichent avec eux-mêmes et cherchent à se persuader
qu’ils prennent grande émotion à telles œuvres désuètes classiques – dont ils font pourtant peu d’usage. À
s’y évertuer, ils parviennent tant bien que mal à la fin
à y prendre émotion – ou à se persuader qu’ils le font.

 

En matière de mobilier, le recours aux modes
anciennes tient lieu de bon goût. Les bourgeois
de province s’enorgueillissent de leurs fauteuils
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. Ils s’initient à
distinguer les uns des autres, poussant des hauts cris
quand la soie du dossier n’est pas d’époque ; ils sont
convaincus qu’ils se montrent là des artistes. Ils savent
reconnaître les fenêtres à meneaux, l’ogival tardif et le
début Renaissance. Ils sont persuadés que ce beau
savoir légitime la préservation de leur caste. Ils s’emploient à en persuader les manants, à convaincre
ceux-ci de la nécessité de sauvegarder l’art, c’est-à-dire
les fauteuils, c’est-à-dire les bourgeois qui savent de
quelle soie il convient d’en tapisser le dossier.

Le premier ministère de l’information a été institué
en Angleterre pendant la guerre dans un moment où il
est apparu utile de fausser l’information. Il n’y a plus
d’information depuis que maintenant tous les États ont
suivi l’exemple. Le premier ministère de la culture a été
institué en France il y a quelques années et il aura et
a déjà le même effet, qui est celui qu’on souhaite, de
substituer à la libre culture un succédané falsifié, lequel
agira à la manière des antibiotiques, occupant la totalité
de la place sans en laisser la moindre part où puisse
prospérer rien d’autre.

 

Le mot culture est employé dans deux sens différents, s’agissant tantôt de la connaissance des œuvres
du passé (n’oublions jamais au surplus que cette notion
des œuvres du passé est tout à fait illusoire, ce qui en
a été conservé n’en représentant qu’une très mince
sélection spécieuse basée sur des vogues qui ont
prévalu dans l’esprit des clercs) et tantôt plus généralement de l’activité de la pensée et de la création d’art.
Cette équivoque du mot est mise à profit pour persuader le public que la connaissance des œuvres du passé
(celles du moins qu’ont retenues les clercs) et l’activité
créatrice de la pensée ne sont qu’une seule et même
chose.

 

Les intellectuels se recrutent dans les rangs de la
caste dominante ou de ceux qui aspirent à s’y insérer.
L’intellectuel, l’artiste, prend en effet titre qui lui
donne pairie avec les membres de la caste dominante.
Molière dîne avec le roi. L’artiste est invité chez les
duchesses, comme l’abbé. Je me demande dans quelle
désastreuse proportion s’abaisserait aussitôt le nombre
des artistes si cette prérogative se voyait supprimée. Il
n’est qu’à voir le soin que les artistes prennent (avec
leurs déguisements vestimentaires et leurs comportements particularisants) pour se faire connaître comme
tels et bien se différencier des gens du commun.

 

De même que la caste bourgeoise cherche à se
convaincre et à convaincre les autres que sa prétendue
culture (les oripeaux qu’elle pare de ce nom) légitime
sa préservation, le monde occidental légitime aussi ses
appétits impérialistes par l’urgence de faire connaître
aux nègres Shakespeare et Molière.

 

La culture tend à prendre la place qui fut naguère
celle de la religion. Comme celle-ci elle a maintenant ses
prêtres, ses prophètes, ses saints, ses collèges de dignitaires. Le conquérant qui vise au sacre se présente
au peuple non plus flanqué de l’évêque mais du prix
Nobel. Le seigneur prévaricateur pour se faire absoudre ne fonde plus une abbaye mais un musée. C’est au
nom de la culture maintenant qu’on mobilise, qu’on
prêche les croisades. À elle maintenant le rôle de
l’« opium du peuple ».

 

C’est à cause, sans doute, que le mythe de la culture
est si bien accrédité, qu’il survit aux révolutions. Les
États révolutionnaires, dont on aurait attendu qu’ils
dénoncent ce mythe, si intimement lié à la caste
bourgeoise et à l’impérialisme occidental, le conservent au contraire et l’utilisent à leur profit. À tort,
semble-t-il, car il ne manquera pas de ramener tôt ou
tard la caste bourgeoise occidentale qui l’a forgé. On ne
se débarrassera de la caste bourgeoise occidentale
qu’en démasquant et démystifiant sa prétendue culture. Elle est en tout lieu son arme et son cheval de
Troie.

 

C’est la forme de l’Église d’autrefois, si bien hiérarchisée, qu’entend donner à la culture le dirigisme
d’État : en pyramide bien structurée, en verticale. C’est,
au contraire de cela, en forme de prolifération horizontale, en foisonnement infiniment diversifié, que la
pensée créative prendrait force et santé. Pas de pire
obstacle à cette prolifération que les prestiges de
quelques m’as-tu-vu portés au rang de grands dignitaires et dont on rebat les oreilles du public pour le
convaincre de leur mérite. Pas de besogne plus stérilisatrice que celle-là, plus propre à détourner l’homme
du commun de penser par lui-même et à lui faire
perdre toute confiance dans ses propres capacités. À
l’écœurer de l’art, aussi, dont il prendra l’idée qu’il
n’est qu’imposture au service du dirigisme d’État,
autrement dit de la police.

 

Je suis individualiste, c’est-à-dire que je considère
que mon rôle d’individu est de m’opposer à toute
contrainte occasionnée par les intérêts du bien social.
Les intérêts de l’individu sont opposés à ceux du bien
social. À vouloir servir les deux à la fois, on ne peut
qu’aboutir à l’hypocrisie et à la confusion. À l’État de
veiller au bien social, à moi de veiller à celui de
l’individu. À l’État, je ne connais qu’un visage : celui
de la police. Tous les départements des ministères
d’État ont à mes yeux ce seul visage et je ne peux me
figurer le ministère de la culture autrement que comme
la police de la culture, avec son préfet et ses commissaires. Laquelle figure pour moi est extrêmement hostile
et rebutante.

 

Je crois qu’il est salubre pour une collectivité que
les individus dont elle est formée s’évertuent à faire
prévaloir la maxime individuelle sur la maxime sociale
et que l’opposition entre le bien individuel et le bien
social soit bien ressentie et préservée. Car, si les individus défèrent à la maxime sociale, s’ils entreprennent
de s’éprendre du bien social plutôt que du leur propre,
il n’y aura plus d’individus et par conséquent plus,
autant dire, de collectivité, sinon exsangue. Le caprice,
l’indépendance, la rébellion, qui sont opposés à l’ordre
social, sont des plus nécessaires à la bonne santé d’un
groupe ethnique. C’est au nombre de ses contrevenants
qu’on mesurera sa bonne santé. Rien n’est plus sclérosant que l’esprit de déférence.

 

Conférer à la production d’art un caractère socialement méritoire, faire d’elle une fonction sociale honorée,
en falsifient gravement le sens, car la production d’art
est une fonction proprement et fortement individuelle,
et par conséquent tout à fait antagoniste à toute fonction
sociale. Ce ne peut être qu’une fonction antisociale, ou,
pour le moins, asociale.

 

Il faut observer qu’en 1900 l’individualisme était
fort prôné. C’était le temps des puériles excentricités
du comte de Montesquiou, des bons mots altiers du
Boulevard, qui reflétaient le goût de l’époque pour ce
qu’on appelait alors l’« original », l’« excentrique » ;
ces termes visaient en somme l’indocile, l’indépendant,
le libertaire. À tous les niveaux sociaux fleurissait cette
attitude, et c’est elle aussi qui régnait chez les intellectuels et les artistes et qui provoqua l’esprit d’innovation dont fit montre cette époque dans la création.
Cette humeur individualiste n’a cessé depuis lors
cependant de régresser pour faire place dans tous les
domaines à un consensus fondé sur l’effacement du
libre caprice individuel au profit du bien social.

 

La collectivité s’est maintenant, d’un consentement
à peu près unanime, donné pour maîtres à penser des
professeurs. L’idée est que les professeurs, auxquels a
été longtemps octroyé le loisir d’examiner les productions d’art du passé, sont par là mieux que les autres
informés de ce qu’est l’art et de ce qu’il doit rester. Or
l’essence de la création d’art est novation, à quoi un
professeur sera d’autant moins propre qu’il aura plus
longtemps sucé le lait des œuvres du passé. Il serait
intéressant de comparer le nombre des professeurs,
dans l’actuelle activité littéraire, dans la presse, dans les
postes liés à la diffusion et la publicité des lettres et
arts, à ce qu’il était il y a trente ans. Les professeurs,
qui ont pris maintenant tant d’autorité, ne recevaient
guère alors de considération.

Les professeurs sont des écoliers prolongés, des
écoliers qui, terminé leur temps de collège, sont sortis
de l’école par une porte pour y rentrer par l’autre,
comme les militaires qui rengagent. Ce sont des écoliers
ceux qui, au lieu d’aspirer à une activité d’adulte,
c’est-à-dire créative, se sont cramponnés à la position
d’écolier, c’est-à-dire passivement réceptrice en figure
d’éponge. L’humeur créatrice est aussi opposée que
possible à la position de professeur. Il y a plus de
parenté entre la création artistique (ou littéraire) et
toutes autres formes qui soient de création (dans les
plus communs domaines, de commerce, d’artisanat ou
de n’importe quel travail manuel ou autre) qu’il n’y en
a de la création à l’attitude purement homologatrice du
professeur, lequel est par définition celui qui n’est
animé d’aucun goût créatif et doit donner sa louange
indifféremment à tout ce qui, dans les longs développements du passé, a prévalu. Le professeur est le
répertorieur, l’homologueur et le confirmeur du prévaloir, où et en quel temps que ce prévaloir ait eu lieu.
Les architectes de la Renaissance méprisaient le gothique et ceux de l’Art Nouveau méprisaient ceux de la
Renaissance ; mais le professeur célèbre à la fois dans
son enflammé discours les uns et les autres, car c’est
l’émerveillement du prévaloir, l’empressement à applaudir au prévaloir où qu’il se manifeste, qui gonfle le
cœur du professeur.

Le propre de la culture est de projeter une vive
lumière sur certaines productions, de drainer la lumière
au profit de celles-ci sans souci de plonger par là tout
le reste dans l’obscurité. De ce fait meurent asphyxiées
(car la création s’ébat de recevoir un peu de lumière et
s’éteint quand elle en est privée) toutes velléités qui ne
prennent pas leur source à ces productions privilégiées.
Ne peuvent plus vivre que leurs imitateurs, commentateurs, exploiteurs et scoliastes. Le nombre des productions bénéficiaires de cette lumière que dispense la
culture est forcément restreint, cependant que les
velléités sont innombrables, seraient innombrables, du
moins, si la culture ne leur interdisait de recevoir
aucune lumière. C’est par où la culture, au contraire de
ce qu’on croit, est restrictive, rapetisseuse du champ,
génératrice de nuit. Ce qui manque à la culture est le
goût de la germination anonyme, innombrable. La
culture est éprise de dénombrer et mesurer ; l’innombrable la dépayse, l’incommode ; ses efforts sont au
contraire à restreindre en tous domaines les nombres,
compter sur les doigts de la main. La culture est
essentiellement éliminatrice et par là appauvrissante.

 

Une frappante marque de l’accroissement actuel du
social et du dépérissement de l’individuel est donnée par
l’intérêt que portent les écrivains à la politique, à la
législation, portant leur bulletin de vote dans la poche
où ceux de 1900 mettaient leur bombe (ou leur pipe).
Ils appellent de leurs vœux des lois ; ceux de naguère
n’aspiraient qu’à s’y soustraire.

 

L’homme de culture est aussi éloigné de l’artiste que
l’historien l’est de l’homme d’action.

 

De toute chose à toute autre il y a un lien qui est,
de degré en degré, d’enchaînement progressif ; de sorte
qu’on peut, selon que l’humeur est plus ou moins
d’analogie, ou bien au contraire de différenciation,
déclarer les deux choses identiques, ou les déclarer
opposées. C’est le propre de la pensée de n’embrasser
les choses que par fragments et de diviser les longs fils
en secteurs, lesquels constituent les concepts. Il est à
remarquer que l’échelle du découpage varie sans cesse,
la pensée divisant le fil, suivant l’opération qu’elle se
propose, tantôt en longs secteurs, comme des kilomètres, et tantôt en petits, comme des centimètres. Et
selon l’échelle adoptée on obtient des concepts plus ou
moins amples, des tranches de similarité plus ou moins
longues. Changée l’échelle, des notions qui apparaissaient voisines et pratiquement identifiables l’une à
l’autre prennent au contraire figure de notions opposées
et c’est un constant motif, dans le dialogue, de mésentente, les interlocuteurs négligeant de s’accorder
préalablement sur l’échelle adoptée pour tronçonner
le fil, et faisant d’ailleurs en général varier après cela
cette échelle en cours de discussion.

 

Le professionnalisme ne consiste pas uniquement
en activité principale et permanente. Les demoiselles
nymphomanes ne sont pas par là déclarées professionnelles de l’amour. Il faut, pour qu’elles le soient, que
cette activité devienne pour elles monnaie d’échange,
c’est-à-dire que l’amour cesse d’être une fin en soi et
soit exercé en vue de l’échanger contre un autre bien,
estimé plus précieux. Il se peut que l’exercice de
l’amour apporte subsidiairement à une demoiselle des
profits d’autres ordres qui n’étaient pas par elle visés ;
dans ce cas, elle n’est pas une professionnelle. Il se peut
même aussi qu’elle vise délibérément à un profit qui
soit pour elle monnaie d’échange qu’elle utilisera pour
alimenter sa nymphomanie, la vénalité intervenant
alors pour servir la multiplication et l’augmentation de
la position passionnelle, comme il en est de l’artiste qui
vend ses tableaux pour acheter des couleurs. Il y a alors
une imbrication du professionnalisme dans le passionnel qui pourrait tenter d’assimiler l’un à l’autre. Et
pourtant ce serait fausser gravement le sens réel des
choses ; ce serait faire une très illégitime confusion
entre des nombres en apparence similaires, mais résultant, dans leur origine, d’opérations qui procèdent de
signes opposés, comme un qui déclare identiques une
bouteille à demi pleine et une à demi vide. La bouteille
à demi pleine appartient à la série des bouteilles pleines
et celle à demi vide à la série contraire.

 

Il faut prendre garde aux quantités. Un peu de thym
dans la gibelotte en relève le goût, trop de thym la rend
immangeable. Dans bien des cas, un changement de
quantité inverse le signe, porte la chose à son contraire.
On perd souvent de vue que les concepts qui constituent le clavier de la pensée sont fonction d’une
quantité donnée ; modifiée celle-ci, le concept visé fait
place à un nouveau, d’un autre registre, d’une autre
série. Trop de pruderie fait un bégueule ; un peu de
licence fait un homme aimable ; trop de licence fait un
vaurien. Un peu d’information, la rencontre fortuite
d’une production d’art, alimentent sans doute l’esprit
de création. Trop d’information, trop d’empressement
aux productions d’art, le stérilisent.

 

Une œuvre d’art doit pour provoquer un fort attachement revêtir le caractère d’une œuvre exceptionnelle ; c’est l’exceptionnel qui en fait le grand prix.
Ceux qui lui portent attachement se veulent aussi
exceptionnels, c’est le caractère exceptionnel de leur
attachement à cette œuvre qui alimente cet attachement. Mais si dans leur zèle ils convient le public à
le partager, et s’ils y parviennent, qu’advient-il de ce
caractère exceptionnel ? C’est la rareté qui donne valeur aux choses ; elles se déprécient à mesure de leur
multiplication. Qui trouverait le moyen, pour enrichir
le peuple, d’offrir à toute fille un sautoir d’émeraudes
obtiendrait seulement que les émeraudes perdraient
tout prix et qu’aucune fille n’en voudrait plus.

 

Naïve est l’idée que les quelques pauvres faits et
quelques pauvres œuvres qui se sont trouvés conservés
des temps passés sont forcément le meilleur et le plus
important de la pensée de ces époques. Leur conservation résulte seulement de ce qu’un petit cénacle les
a choisis et applaudis en éliminant tous les autres. Les
célébrateurs de la culture ne pensent pas assez au grand
nombre des humains et au caractère innombrable des
productions de la pensée. Ils ne pensent pas assez à
toutes les voies d’expression de la pensée autres que
l’écrire, et surtout le bel écrire. Naïvement convaincus
qu’il n’y a de pensée qui vaille hors du bel écrire, ils
croient qu’en recensant la bibliothèque ils ont en main
la somme de tout ce qui fut jamais pensé. Cette
simpliste aspiration, en tous domaines, aux recensements intégraux est typique des gens de culture ; ils se
représentent le monde petit, simple, démontable, catalogable. Ce choix des œuvres qui se sont conservées a
toujours été fait, en tous les temps, par des gens de
culture ; et nos gens de culture d’aujourd’hui manquent
d’avoir conscience du caractère spécieux, d’avance
épuré, de cette sélection. Ils devraient surtout avoir
bien présent à l’esprit le très petit nombre de personnes
qui écrivent des livres par rapport à celles qui n’en
écrivent pas et dont les pensées seraient de ce fait
vainement cherchées dans les fiches des bibliothèques.
L’idée de l’occidental, que la culture est une affaire de
livres, de peintures et de monuments, est enfantine ; et
il est probable que les nations qui ont connu les plus
hauts degrés de cérébralité sont celles qui n’ont légué
aucune trace de cette sorte – ni trace du tout,
peut-être – et chez qui la pensée ne connaissait d’autre
voie d’expression qu’orale.

 

Il se pourrait qu’écrire, à cause de la mise en forme
que cela implique, entraîne, bien plus que l’expression
orale (qui l’entraîne elle-même déjà) un alourdissement, un empêtrement de la pensée, et, en tout cas,
une inclination pour celle-ci à entrer dans des moules
traditionnels qui l’altèrent.
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