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D’abord, personne ne songe que pourraient être créés de toutes pièces les œuvres et les chants. Toujours ils sont donnés à l’avance, dans le présent immobile de la mémoire. Qui s’intéresserait à une parole nouvelle, non transmise ? Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois.

Maurice Blanchot,


L’Entretien infini.




Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera.

Céline,


Voyage au bout de la nuit.




Copier comme autrefois.

Gustave Flaubert,


Bouvard et Pécuchet.
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Avant-propos





Ce livre est sans objet, sans objet identifié, car il en a plusieurs, au moins deux entre lesquels il va et vient ; il est bifide, comme la langue du serpent qui tenta la première femme. Le premier objet de ce livre est la citation, un clou de girofle qui corrompt les mets, ainsi la qualifiait Hobbes ; le second, le travail de la citation, l’appropriation ou la reprise, c’est-à-dire le produit de la force qui saisit la citation par le déplacement qu’elle lui fait subir ; le tout est l’écriture elle-même, ce coup de force, ou le livre, ce déplacement, les livres qui filent la citation et se la refilent comme au jeu du furet, la série des livres, la patristique par exemple, qui s’engendrent par l’entreglose. « Nous ne faisons que nous entregloser », écrivait Montaigne, et il en prenait acte. Toute écriture est glose et entreglose, toute énonciation répète. Telle est la prémisse de ce livre, qu’il met à l’épreuve de la citation, la forme simple de la répétition, l’amorce du livre.

Ce livre est sans objet continu, mais il prend son départ de la citation et il voudrait atteindre le livre. Or ce sont, la citation et le livre, les deux versants d’un même objet, les deux faces de l’entreglose. De l’une à l’autre, ce livre varie sur un thème : l’entreglose est la hantise, l’idée fixe, l’obsession de l’écriture ; elle en est l’origine et la limite. Des suites ou des fugues successives, des séquences déportent le thème initial et l’objet asymptotique sans les aborder de front ; elles cherchent à s’en emparer par la bande, à les prendre en écharpe dans un écheveau de tangentes, à dessiner leur lieu géométrique.

Ce livre est sans objet fini, mais il a un point de fuite, il pose une question de principe : comment se débrouiller dans les broussailles du déjà dit ? Problème de la quadrature du cercle ou du mouvement perpétuel. Frôlant l’aporie, il ne saurait qu’être mis en perspective. Les séquences de ce livre sont autant de perspectives sur cette question, des réponses obliques. Il ne s’agira donc pas d’une théorie de la citation ni du livre, sinon au sens étymologique d’une procession. « Il n’y a, disait d’ailleurs Valéry, rien de plus ambulatoire qu’une idée fixe… » D’où la forme adoptée, celle d’un défilé de séquences et d’articles. Ses grandes stations sont les suivantes :

 

UNE PHÉNOMÉNOLOGIE. Elle décrit le comportement de citation dans une expérience immédiate de la lecture et de l’écriture ; elle place l’acte de citation au cœur de toute pratique du texte dont il est le geste élémentaire. Une phénoménologie de la citation, de la production et non du produit, de l’énonciation et non de l’énoncé, a pour fin d’insister sur les sujets qui sont mis en situation. Elle est un préalable et elle informe les séquences ultérieures de l’enquête, quand celles-ci s’attachent non plus à l’acte mais à la forme et à la fonction, à la citation bien encadrée par des guillemets.

 

UNE SÉMIOLOGIE. Elle analyse, d’un point de vue synchronique et formel, le fait de langage que représente la citation ; elle observe la manière ou les manières dont la citation produit du sens, comme énonciation et comme énoncé, dans le discours où elle s’insère ; elle examine les perturbations que la citation ou les guillemets apportent au fonctionnement du langage que les logiciens qualifient de « normal » ; elle propose une typologie formelle des valeurs d’énonciation de la citation. Cette séquence tient la citation pour un signe et s’efforce d’abord de le justifier. Sans doute aurait-on pu s’y prendre autrement et montrer, non pas que la citation se résume à cet artefact qui permet de penser le langage, mais, à l’inverse et en évitant la notion de signe, que celle de citation permet de décrire l’activité du langage dont Borges formulait ainsi le principe : « Parler, c’est tomber dans la tautologie. » Le résultat serait le même : que la citation soit signe comme le reste ou que le reste soit encore citation, ce qui importe ici est en effet que le travail de la citation ne diffère pas du jeu du langage en général.

 

UNE GÉNÉALOGIE. Elle relève et raconte quelques épisodes marquants dans la diachronie de la fonction ou de la pratique institutionnelle qu’engage la citation. Ce n’est pas une histoire — elle n’a nulle prétention à l’exhaustivité —, mais une série d’enquêtes ou de sondages discrets. La citation est une forme qui peut assurer une pluralité de fonctions dans le discours : ses valeurs fonctionnelles sont confrontées aux valeurs formelles proposées par la typologie, ce qui est l’occasion de l’essayer et de la recouvrir. Chacun des sondages rencontre un genre du discours ou de l’entreglose, étudie le champ sémantique, logique, historique où la citation prend place, détermine le modèle de la répétition que ce discours suppose et admet, l’interprète comme pratique sociale du déjà dit quant à la posture d’énonciation qu’il prescrit. Les époques retenues pour cette chronique sont celles-ci :

— La rhétorique ancienne, un état stable de la citation, depuis Aristote jusqu’à Quintilien, quand lui est reconnue une valeur dialectique ou logique. L’entreglose s’y détache sur fond de la mimésis, et de la condamnation de celle-ci par Platon.

— Le commentaire patristique, un autre état stable de la citation, où son modèle est l’auctoritas. La tradition y est une forme extrême de l’entreglose. Cet état est décrit depuis Origène, le promoteur du commentaire chrétien.

— L’avènement de la citation moderne, une transition en deux temps. D’abord un état provisoire, contemporain du développement de la typographie, dont quelques témoins privilégiés sont Ramus, Érasme et Montaigne : la citation a une valeur d’emblème, ce signe éphémère et subversif du XVIe siècle. Puis la critique de cet état, la censure de Montaigne par Pascal, Arnauld et Nicole, Malebranche, dont s’est dégagée la citation classique, un insigne de l’auteur, un titre à l’énonciation. Une reconstruction du livre est alors esquissée, à partir de sa périgraphie, le cadre du livre, les éléments qui à sa frontière jugulent l’entreglose.

 

UNE TÉRATOLOGIE. Complétant le panorama, elle recense quelques cas anomaux par rapport à la typologie aussi bien qu’à la généalogie ; elle libère la citation de sa définition restreinte, attachée aux guillemets ; elle interroge quelques citations excentriques et quelques entregloses caractérisées. Cela revient à mener la généalogie jusqu’en son état actuel, où la citation a valeur de symptôme engagé, comme tel, dans une répétition sérielle et dans un mouvement indéfini, une valeur voisine de l’emblème, ainsi qu’est qualifiée la citation de Montaigne.

 

Bref, l’examen de la citation s’inscrit à chaque reprise dans un ensemble plus vaste, qui la déborde et où elle se manifeste à la façon d’un cas particulier, certes exemplaire, de la répétition du déjà dit. Plutôt que d’analyser la citation en soi, il importe d’explorer, par le détour de la citation, les entregloses variées que sont tel et tel discours où elle s’affiche.

Au long du parcours, à travers ses diverses étapes, une thèse se soutient. La citation, solidarité d’un acte (le phénomène), d’un fait de langage (la forme) et d’une pratique institutionnelle (la fonction), est une pierre de touche de l’écriture ; elle sert à éprouver la valeur de la conversion que le livre opère du déjà dit, par la répétition et par l’entreglose. La citation a le statut d’un critère de validité, d’un contrôle de l’énonciation, d’un dispositif de régulation, parfois d’autorégulation, de la répétition du déjà dit : « bonne », elle qualifie ; « mauvaise », elle disqualifie. Loin d’être un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de l’écriture, la citation représente un enjeu capital, un lieu stratégique et même politique dans toute pratique du langage, quand elle assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au contraire les réfute. Cela répond à la question de principe : comment se débrouiller du déjà dit ? Cela confirme aussi que la citation ne pouvait pas faire l’objet d’un livre mais seulement lui donner le départ et la fuite ; cela dit enfin pourquoi la citation et l’entreglose sont indissociables. La citation permet de se débrouiller, parce qu’elle n’est rien d’autre qu’une convention qui désavoue la loi du langage : « Parler, c’est tomber dans la tautologie », « Nous ne faisons que nous entregloser », « Non nova, sed nove. » Toute écriture esquive.

Les séquences qui s’ensuivent — phénoménologie, sémiologie, généalogie et tératologie — composent donc le programme, non pas d’une science mais d’une leçon de choses, une enfilade de fausses perspectives sur la question de principe. Ce livre n’est pas un discours sur la citation mais un discours de la citation, son tableau clinique — je souffre de la citation, c’est-à-dire du langage — et non sa thérapeutique. Tel est le prospectus d’un voyage peu organisé, une suite d’excursions librement reliées, une entreglose. Qu’au moins elle distraie l’idée fixe1 !








1. 

Une version précédente de ces pages fut une thèse de doctorat de troisième cycle, réalisée à l’occasion d’un séjour à la fondation Thiers, et soutenue en décembre 1977 à l’université de Paris VII. Julia Kristeva suivit et dirigea le cours de ce travail ; je lui exprime ma reconnaissance, ainsi qu’à Jean-Claude Chevalier et Gérard Genette, qui composèrent avec elle le jury. Je remercie également les amis dont les lectures me furent suggestives.












Séquence I

La citation telle qu’en elle-même






Broder ou découper étaient alors dans les Indes les seuls moyens d’arriver aux honneurs. Le Sultan ne connaissait aucune autre espèce de mérite ou du moins ne doutait pas qu’un homme, qui avait de pareils talents, n’eût à bien plus forte raison tous ceux qu’il faut pour être un bon général, ou un excellent ministre.

Crébillon fils,


Le Sopha.




Mon travail d’écrivain consiste uniquement à mettre en œuvre (à la lettre) des notes, des fragments écrits à propos de tout, et à toute époque de mon histoire. Pour moi traiter un sujet, c’est amener des morceaux existants à se grouper dans le sujet choisi bien plus tard ou imposé.

Paul Valéry,


Cahiers.








I. 1. Ciseaux et pot à colle

Enfant, je possède une paire de ciseaux, de petits ciseaux à bouts ronds pour éviter de blesser ; les enfants sont si maladroits tant qu’ils n’ont pas atteint l’âge de raison, où ils apprennent l’alphabet. Mes ciseaux à la main, je découpe du papier, du tissu, n’importe quoi, peut-être mes vêtements. Parfois, si je suis sage, on m’offre un jeu d’images à découper. Ce sont de grandes feuilles assemblées en un livret, et sur chacune d’entre elles sont disposés, dans le désordre, des bateaux, des avions, des voitures, des animaux, des hommes, des femmes et des enfants. Tout ce qu’il faut pour reproduire le monde. Je ne sais pas lire le mode d’emploi, mais j’ai ça dans le sang, la passion de la découpe, de la sélection et de la combinaison. Mon geste se voudrait minutieux ; je m’applique à suivre le bord des figurines, un cerne noir autour du corps. Mais le découpage est de tous les jeux celui qui me met dans les plus grandes colères : je serre les poings, je frappe du pied, je me roule par terre. Je trépigne de rage lorsque les choses m’opposent une résistance, lorsqu’elles refusent de se soumettre à mon ordre, rebelles qu’elles sont à se représenter dans mon découpage, dans mon modèle de l’univers. Je dépasse toujours la limite de quelques millimètres, je tranche les tenons de papier qui se replient sur les épaules ou qui se glissent dans les fentes du corps afin de faire tenir le vêtement sur la silhouette de carton nu. Je deviens fou. Mais comment réussirais-je, puisque seule ma mère dispose, pour ses travaux de couture, des longs ciseaux pointus qui me permettraient d’équarrir et de ne point mutiler les minces languettes ? Il faut réparer les dégâts, recoller les extrémités manquantes. Mais je n’ai pas non plus de ruban adhésif. J’envie ces deux grands privilèges des grandes personnes, les vrais ciseaux, pointus, et la vraie colle, qui colle tout, même le fer. Je suis fasciné comme l’était le dernier Indien Ishi par les attributs qui définissaient pour lui l’homme blanc : les allumettes et la colle1. Moi, j’ai seulement un petit pot où je respire l’orgeat, une légère spatule pour étendre la pâte qui a la couleur, la consistance, l’odeur et le goût de ce dessert servi dans les restaurants chinois de Paris sous l’appellation apocryphe de « délice des îles ». Recoller ne restitue jamais l’authenticité : je découvre le défaut que je connais, je ne parviens à m’empêcher de ne voir que lui. Mais je me fais peu à peu à l’à-peu-près ; je détourne la règle, je travestis le monde : un vêtement féminin sur un corps masculin, et inversement. Composant des monstres, je finis par accepter la fatalité de l’échec et de l’imperfection. Rien ne se crée. Je parodie le jeu en découpant de nouveaux éléments dans du papier ordinaire que je colorie en dépit du bon sens. Cela ne ressemble plus à rien ; je ne m’y reconnais pas moi-même. Mais j’aime ce rien.

Découpage et collage sont le modèle du jeu d’enfant, une forme à peine plus élaborée que le jeu de la bobine où, dans l’alternance de la présence et de l’absence, Freud voyait l’origine du signe, une forme primitive du jeu de la mourre — papier, ciseaux, caillou —, et plus puissante si rien, au fond, ne résiste à ma colle. Je fais un monde à mon image, un monde où je m’appartiens, et c’est un monde de papier.

J’imagine que, lorsque je serai très vieux — si je deviens très vieux —, je retrouverai le pur plaisir du découpage : je retomberai en enfance. Tous les matins, je recevrai le journal et je le découperai ligne par ligne, en longues bandes de papier que je collerai les unes aux autres et que j’enroulerai comme un ruban de machine à écrire. Ma journée sera occupée : je ne lirai plus, je n’écrirai plus ; je ne saurai plus ni lire ni écrire, mais j’aurai encore affaire au papier, aux ciseaux et à la colle.

Découpage et collage sont les expériences fondamentales du papier, dont lecture et écriture ne sont que des formes dérivées, transitoires, éphémères. Entre l’enfance et le gâtisme, qu’aurai-je fait ? J’aurai appris à lire et à écrire. Je lis et j’écris. Je ne cesse de lire et d’écrire. Mais n’est-ce pas pour la seule raison inavouable que je ne peux, pour le moment, me permettre de me consacrer entièrement à la pratique du papier qui satisferait mon désir ? La lecture et l’écriture en sont des substituts. Je regrette les anciens livres, quand il fallait au préalable les déployer au coupe-coupe : « Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession2. » J’aime le second temps de l’écriture, quand je retranche, ajoute et refonds. Avant lire, après écrire : moments du pur plaisir préservé. Est-ce que je ne préférerais pas découper les pages et les coller ailleurs, désordonnant, mêlant n’importe comment ? Est-ce que le sens de ce que je lis, de ce que j’écris, m’importe vraiment ? Ou n’est-ce pas plutôt autre chose que je recherche et que me procurent parfois, malgré elles, ces activités : la jubilation du bricolage, le plaisir nostalgique du jeu d’enfant ? C’est pourquoi il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au langage, mais que l’accès au langage n’abolit pas tout à fait, pour en suivre la trace toujours maintenue, dans la lecture, dans l’écriture, dans le texte, dont la définition la moins restrictive (celle que j’adopte) serait : le texte, c’est la pratique du papier. Deux parmi les grands auteurs de ce siècle témoigneraient pour cette définition, Joyce et Proust. Celui-là, qui faisait figurer les ciseaux et le pot à colle, scissors and paste, comme objets emblématiques de l’écriture3 ; et celui-ci, qui comparait volontiers son travail, lorsqu’il épinglait de-ci de-là ses « paperoles », à celui du couturier qui bâtit une robe plutôt qu’à celui de l’architecte ou du constructeur de cathédrales4. Et dans le texte, comme pratique complexe du papier, la citation réalise de manière privilégiée une survivance qui réjouit ma passion pour le geste archaïque du découper-coller.




I. 2. Ablation

Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je prélève. Il y a un objet premier, posé devant moi, un texte que j’ai lu, que je lis ; et le cours de ma lecture s’interrompt sur une phrase. Je reviens en arrière : je re-lis. La phrase relue devient formule, isolat dans le texte. La relecture la délie de ce qui précède et de ce qui suit. Le fragment élu se convertit lui-même en texte, non plus morceau de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau choisi, membre amputé ; point encore greffe, mais déjà organe découpé et mis en réserve. Car ma lecture n’est ni monotone ni unifiante ; elle fait éclater le texte, elle le démonte, elle l’éparpille. C’est pourquoi, même si je ne souligne quelque phrase ni la déporte dans mon calepin, ma lecture procède déjà d’un acte de citation qui désagrège le texte et détache du contexte.

N’est-ce pas tout simplement reconnaître que, dans un livre, il y a des phrases que je lis et d’autres que je ne lis point, la proportion entre les deux variant selon les livres, selon les jours ? Mais les phrases que je lis, celles qui m’accrochent et que j’accroche à mon tableau de chasse, assurément je les cite.

C’est cela même que faisait valoir Quintilien pour expliquer les avantages de la lecture sur l’audition : « La lecture est libre et n’est pas obligée de courir avec l’orateur. On peut revenir à chaque instant sur ses pas, soit pour examiner un passage plus attentivement, soit pour le mieux retenir5. » Revenir sur ses pas, retenir (repetere pour Quintilien), c’est décomposer le texte, altérer son organisation. Et Quintilien, pour approcher ce geste nécessaire de la lecture préhensive, recourt à une autre métaphore que celle de la chirurgie, encore une métaphore corporelle ou organique, non plus celle du texte comme corps à morceler, mais celle du lecteur comme corps de la manducation qui anticipe toute digestion, toute assimilation : « De même qu’on mâche longtemps les aliments pour les digérer plus aisément, de même ce que nous lisons, loin d’entrer tout cru dans notre esprit, ne doit être transmis à la mémoire et à l’imitation qu’après avoir été broyé et trituré6. »

La lecture repose sur une opération initiale de déprédation et d’appropriation d’un objet qui le dispose au souvenir et à l’imitation, soit à la citation. (Répétition, mémoire, imitation : une constellation sémantique où il conviendra de cerner la place de la citation.) Mais la teneur de cette opération liminaire ne peut être rendue que par des métaphores. Quintilien ne s’y refusait pas : son Institution oratoire abonde en images qui saisissent sur le vif la subtile gestuelle du discours. L’approche métaphorique, impressionniste en quelque sorte, repère (telle une photographie aérienne) les champs d’une investigation ultérieure et moins superficielle (la photographie aérienne servira à établir une carte géographique, à promouvoir des recherches géologiques ou géothermiques). En revanche, un discours immédiatement métalinguistique méconnaîtrait sans espoir de retour les faits de langage les plus ténus dont la rhétorique ancienne — un art, c’est-à-dire une science et une technique, mais aussi une pratique — devait tenir compte. Seule une analyse phénoménologique de notre propre exercice du langage découvre et retient ces faits les plus fins, s’y attache et désire les interpréter.

Quelques séries métaphoriques traverseront donc ces pages, des séries disparates et parfois divergentes : l’une, chirurgicale, l’autre, financière ou économique, parce que la citation met en circulation un objet, et que cet objet a une valeur. Une autre métaphore encore, couturière, où il s’agira de taille, de bâti, de faufilure et de surfilage. Plus toutes celles-ci : topographique, stratégique, militaire, théologique, anatomique, n’ayant d’autre ambition que de faire affleurer des hypothèses, que de jalonner un itinéraire d’une suite de questions à creuser en chemin. Et les biais logique, linguistique, historique, psychologique ne seront, quant à eux, pas moins métaphoriques que les autres.

Or que sont-elles, ces métaphores heuristiques qui aussi bien ne mèneront nulle part (du moins le paysage aura été décrit) ? A l’évidence : des citations. Toutes seraient justifiables comme telles par des références aux Essais de Montaigne. De même, toute citation est encore — au fond ou de surcroît ? — une métaphore. Toute définition de celle-ci conviendrait aussi à la citation, celle de Fontanier par exemple : « Présenter une idée sous le signe d’une autre idée plus frappante ou plus connue, qui, d’ailleurs, ne tient à la première par aucun autre lien que celui d’une certaine conformité ou analogie7. »




I. 3. Soulignement

Lire, un crayon à la main, comme le recommandait Érasme dans le De duplici copia, ainsi que tout l’enseignement de la Renaissance, cerner du texte d’un fort trait rouge ou noir, c’est tracer le patron de la découpe. Le soulignement marque une étape dans la lecture, il est un geste récurrent qui paraphe, qui surcharge le texte de ma propre trace. Je m’introduis entre les lignes muni d’un coin, d’un pied-de-biche ou d’un poinçon qui fait éclater la page ; je déchire les fibres du papier, je souille et dégrade un objet : je le fais mien. C’est pourquoi, à la bibliothèque, toute cette gesticulation intime m’est interdite.

Le livre que j’ai maltraité ressemble à ces objets transitionnels dont parle le psychanalyste anglais Winnicott8, un coin de couverture, un ours en peluche que l’enfant suçote avant de s’endormir. Je ne m’en détache pas, je l’aime. Car le livre lu n’est pas un objet réellement distinct de moi-même, avec lequel j’aurais une véritable relation d’objet : il est moi et pas-moi, une not-me possession. N’est-ce pas de cette manière que l’on peut comprendre le statut du livre de chevet, le livre par excellence à moins qu’il ne soit qu’un mythe, ce volume, toujours le même, dont je lis une page chaque soir en me couchant et auprès duquel je dors ? Mais tous les livres dont je m’entoure sont, à un degré moindre, des not-me possessions, un corridor entre moi et le monde, une zone protégée, un quartier réservé. Je ne m’en sépare pas volontiers, je voudrais toujours les avoir tous sur moi. Quand je me promène, j’en emporte quantité dans mes poches ou dans mes bagages. Et c’est aussi pour tenir une raison de ne point les prêter (la discrétion, la pudeur) que je les souligne, que je les borde tendrement. Le soulignement est le moins contestable des ex-libris.

Ce geste reproduit un soulignement préalable, celui que la plume effectue sur la page manuscrite afin de signaler au typographe ce qu’il rendra en italique. Le chirographe et le typographe sont deux personnages distincts, deux raisons sociales qui se font signe par soulignement interposé ou par quelque autre convention. L’écrivain chuchote à l’autre, en aparté : « Voici où vous ferez intervenir un jeu de caractères différent. » Et le soulignement a l’effet d’un embrayeur, d’une marque de l’énonciation dans l’énoncé par laquelle l’auteur donne à entendre à quelque lecteur quelque chose en plus de la signification et qui lui est irréductible, quelque chose qui renvoie à sa propre lecture de son propre texte, voire à sa propre audition au « gueuloir ». Le soulignement correspond à une intonation, à un accent, à une autre ponctuation qui excède le code commun. D’où l’exigence d’un signe spécial qui tente de la rendre intelligible.

Lorsqu’on publie les notes de lecture d’un auteur devenu célèbre — pourquoi d’ailleurs, sinon selon l’hypothèse qu’il s’agit là d’un premier état de sa propre écriture ? —, il faut recourir à des artifices typographiques compliqués pour distinguer les paliers multiples et successifs de l’énonciation. La lecture de Hegel par Lénine devient un texte nouveau. Figurent sur la page imprimée : le texte tuteur, celui de Hegel, avec ses italiques qui sont d’anciens soulignements, la suscription de Lénine, ses soulignements rendus, malgré les conventions, par des soulignements typographiques, et ses rubriques ou ses notes marginales imprimées à l’aide d’un troisième jeu de lettres. Lisant, je surcharge encore. On peut imaginer que la chaîne ne s’interrompra pas : ce sera la Patrologie de Migne.

Le soulignement en lecture est l’épreuve préliminaire de la citation (et de l’écriture), un repérage visuel, matériel, qui institue mon droit de regard sur le texte. Telle une reconnaissance militaire, il pose des jalons, des repaires surchargés de sens, ou de valeur ; il surimpose une nouvelle ponctuation au texte, faite au rythme de ma lecture : ce sont les pointillés suivant lesquels je découperai plus tard. Toute citation est d’abord une lecture — de manière équivalente, toute lecture, comme soulignement, est une citation —, ne serait-ce qu’au sens trivial où la citation que je fais, je l’ai lue jadis, avant — mais est-ce exact ? — qu’elle fût citation.




I. 4. Accommodation

Il existe des gens qui sont payés pour lire — et sous-payés, dit-on. Ce sont les « lecteurs » des maisons d’édition. Une fois la semaine, ils viennent chez leur employeur vider leur sac, et s’en vont, le cabas rempli de manuscrits frais dactylographiés. Ces gens sont des professionnels de la lecture : elle leur est une activité sociale, un travail rémunéré. Ils sont aux pièces, ils produisent des notes de lecture. Or pour cet exercice il n’y a pas de méthode ; l’enseignement n’y prépare guère, en France du moins. Aux États-Unis d’Amérique, chaque élève reçoit périodiquement, pendant toute sa scolarité, une reading list sur laquelle il choisit quelques volumes dont il rendra compte, non à la manière d’un érudit ou d’un critique, mais à celle d’un lecteur innocent. (En France, on ne croit plus dans l’innocence d’aucune lecture.) On peut même envisager que l’élève produise un arrêt décisoire contre Shakespeare ou Dickens.

De quoi s’agit-il dans une note de lecture ? Sans doute de prouver quelque chose, que le manuscrit mérite ou non d’être lu par plus d’un lecteur qui le désirerait, et qui paierait pour ça au lieu qu’on le paie. Comment faire cette démonstration ? Par le prélèvement statistique de quelques échantillons du manuscrit : un chapitre, une page, une ligne. C’est encore la technique du soulignement et, avec de l’entraînement, on est très vite fixé. Gide, découvrant le manuscrit d’A la recherche du temps perdu arrivé chez l’éditeur par la poste, y releva une phrase et la retint, contre Proust.

« Il y a quelques phrases à retenir dans votre manuscrit. » A retenir, c’est-à-dire à citer, à réciter : elles tiendraient l’épreuve de la citation. Ces phrases sont des citations que le lecteur fait dans le texte, ce sont les arrêts, les suspensions ou les achoppements de sa lecture. Si ces butées furent trop rares, ou désagréables, le manuscrit est jugé irrecevable. Le texte contemporain — c’est l’un de ses succès, le plus indéniable — rend impraticable un tel mode de lecture : il est à tout prendre, ou à laisser. Car la phrase que l’on souligne, c’est souvent celle que l’on désirerait modifier ou supprimer — la modifier un tant soit peu pour se l’approprier —, mais le texte contemporain est tel quel : aucun changement n’est concevable. Il est impossible de le citer.

Or quelles sont les phrases à retenir dans un manuscrit ? Il serait amusant, et fort plausible, que ce soient justement ses citations, avouées ou voilées, ses allusions qui aiguillent le lecteur vers un auteur sous le signe duquel ranger l’apprenti. Le lecteur accommoderait sur quelques lieux connus et reconnus, en nombre suffisant pour ranger le manuscrit dans une grande typologie intuitive des compétences de lecture : le requisit de lectures préalables, nécessaires pour aborder un livre donné, ce serait son indice, sa place dans la typologie. Peu importe que l’apprenti, lui, ne s’y reconnaisse pas, dans sa case : se donnant à lire, il accepte toutes les citations dont on voudra bien l’épingler, qu’elles relèvent ou non de sa propre lecture, de sa propre compétence. Après tout, une compétence peut bien être due à l’air du temps.

La seule liberté que le texte concède au lecteur est celle de l’accommodation : qu’il accommode sur le texte et qu’il s’en accommode, les deux étant souvent contradictoires. Il lui faut trouver la place d’où le texte lui sera lisible, recevable. L’on ne peut exiger de lui que cette place lui soit tout inconnue lorsqu’il ouvre le livre : un livre qui ne m’offrirait aucun point d’accommodation, qui bouleverserait toutes mes habitudes de lecture, qui ne demanderait aucune compétence spéciale mais les déborderait toutes, ce livre me serait proprement inaccessible et je le rejetterais.

La citation est un élément privilégié de l’accommodation car elle est un lieu de reconnaissance, un repère de lecture. C’est sans doute la raison pour laquelle aucun texte, si subversif qu’il se veuille, ne renonce à toute forme de citation. La subversion déplace les compétences, embrouille leur typologie, mais elle ne les abolit pas en principe, ce qui reviendrait à se couper de toute lecture.

Dans la série des approximations successives qui cerneront la citation, on proposera cette définition : la citation est un lieu d’accommodation prédisposé dans le texte. Elle l’intègre dans un ensemble ou dans un réseau de textes, dans une typologie des compétences requises pour la lecture ; elle est reconnue et non comprise, ou reconnue avant d’être comprise. En ce sens, son rôle est d’abord phatique, ce que Jakobson définissait ainsi : « Établir, prolonger ou interrompre la communication, […] vérifier si le circuit fonctionne9. » Elle donne rendez-vous10, elle invite à la lecture, elle sollicite, elle provoque, elle aguiche comme un clin d’œil : c’est toujours sur un œil que j’accommode, l’œil supposé en fuite dans la perspective. Il y aura beaucoup à dire sur la citation comme œil, ainsi que la qualifient, entre autres, Quintilien et saint Jérôme.




I. 5. Sollicitation

Lisant, qu’est-ce qui fait que je m’interromps, que je tombe en arrêt devant telle phrase plutôt que telle autre ? Qu’est-ce que cette butée déclenche chez moi ? Elle lance toute la procédure de la citation. Mais qu’est-ce qui, auparavant, a déclenché cette butée ? Bien antérieure à la citation, plus profonde et plus obscure, c’est la sollicitation : un petit coup de foudre parfaitement arbitraire, tout à fait contingent et imaginaire. Louis Massignon le décrivait ainsi : « Combien singulier l’ascendant soudain de la phrase qui nous heurte au détour d’une lecture ; ce n’est plus, alors, la pesée d’une expérience collective qui nous fait céder (comme c’est le cas pour les proverbes), c’est, au-dedans de notre plus intime préférence, l’intervention doucement persuasive d’une autre personnalité, déclenchant fraternisation11. » La sollicitation est un ébranlement total et indifférencié du lecteur, un ravissement qui précède, comprend et occulte son attribution à une cause. La sonorité d’une gutturale, l’écho d’une voyelle, un rythme adapté à ma respiration ou à mes réflexes — je ne manque jamais de souligner les alexandrins perdus dans un ouvrage de philosophie — ou, plus banalement encore et si possible, le temps mort pour écraser une cigarette, un coup de klaxon sous ma fenêtre, une crampe dans un orteil : tous accidents où le texte lui-même n’est pas pour grand-chose, mais qui me sollicitent autant. La sollicitation est essentiellement fortuite. A preuve, le même livre peut me tomber des mains aujourd’hui et me ravir dès demain. Ce qui me sollicite n’est ni le livre ni moi-même, mais une rencontre de hasard, une passante, de même que l’être que je vois tous les jours, ce ne sera peut-être qu’à la faveur d’une perspective ou d’une circonstance particulière et imprévisible que soudain je m’éprendrai de lui (d’une image fugitive et insaisissable) et en tomberai d’amour fou.

C’est alors qu’intervient l’excitation : elle est à la recherche, dans le texte, du fondement (le ground, le terrain, le socle) de la sollicitation. Mais la sollicitation avait peut-être une autre cause. L’excitation fait sortir le texte de lui-même, elle le différencie, elle le fait saillir, elle travaille à en expulser un élément qui pourra, vraisemblablement, être tenu pour la cause, accidentelle, de la sollicitation. Pourtant, jamais l’excitation ne remonte jusqu’à la source, jamais elle ne retrouve la secousse originelle et intraitable. Je puis m’exciter sur un texte, le souligner, le barrer, le découper, le déchirer et le couvrir d’injures, l’ébranlement initial m’est inaccessible, parce qu’il est tout à la fois dans le texte et hors de lui, dans la configuration imaginaire de la lecture où, de tout mon corps, je suis une partie prenante et l’ultime référent. La sollicitation fait son affaire de mon désir, et l’objet assignable que j’expulse du texte afin de le conserver en souvenir d’une passion (celle de la sollicitation), cet objet n’est lui-même qu’un déchet, un rejeton, un leurre, un fétiche et un simulacre qui s’adjoint à mon magasin de couleurs. Mon litterarum penus, comme disaient les anciens, ou mon « Fonds littéraire », selon l’expression que reprit Mallarmé, ce n’est qu’un ramassis de deuils excités, de nostalgies solliciteuses.

Que serait une lecture de la sollicitation ? Elle en resterait à l’énamoration, elle s’abstiendrait d’exciter, d’exciser le texte. Ce serait sans doute une interprétation, de même que la seule lecture concevable de l’énonciation. La sollicitation est le pendant, en lecture, de l’énonciation : un accommodement, une conciliation de l’énoncé. Et les marques de la sollicitation dans le texte sont les excitations, les soulignements et les démembrements, signes toujours approximatifs et insatisfaisants, mais cependant présomptions d’une vérité qui fut, le temps d’un éclair, celle de ma lecture. C’est pourquoi je résiste à prêter mes livres dès lors qu’ils portent les traces incongrues de mes excursions (et incursions) à travers eux, de mes aventures désirantes et amoureuses, datées et localisées, comme si se donner à lire dans ses apostilles excitées relevait de l’exhibitionnisme en sus de l’aveuglement. La sollicitation, de même encore que l’énonciation, n’a de valeur (de reconnaissance) que dans le temps de lire, mais ce temps, cette durée est le plus souvent méconnue. La lecture, ainsi que l’écriture, arrête le temps, le boucle sur lui-même : tel est l’axiome illusoire qui méconnaît la sollicitation.




I. 6. La lecture à l’œuvre

Soit les quatre figures distinctes de la lecture : ablation, soulignement, accommodation et sollicitation. Comment s’organisent-elles ? Représentent-elles des phases, se succèdent-elles ? Cela n’est pas nécessaire : elles sont possibles et l’une peut s’accomplir sans les autres. Toutefois, il y a entre elles une gradation latente, un ordre théorique, inverse de celui dans lequel elles ont été décrites et qui, partant de la mutilation, s’enfonçait jusqu’à l’intraitable de la passion en lecture, où il se perdait. Elles vont de l’objet total qu’est pour moi le texte qui me ravit dans la sollicitation, passent par l’accommodation sur un lieu reconnu de complaisance, par le soulignement qui enclôt ce lieu, et parviennent à l’objet partiel que je prélève sur le texte dans l’ablation. Il s’agit, à travers ces quatre moments, d’une approche de plus en plus fine, d’un quadrillage stratégique. Mais celui-ci n’a rien à faire de la signification. La signification (sinon le sens) est la cinquième roue de ce carrosse, la roue de secours que j’irai chercher si ma lecture est peine perdue. J’en viens au sens comme à un dernier recours, je me raccroche à lui faute de rencontrer la passion, dans l’illusion désespérée qu’un effort sur la signification me retiendra dans le texte qui, par la sollicitation, ne m’a pas emporté. La sollicitation fait partie du sens, de la valeur dont j’investis le texte : elle en est une composante authentique, produite par l’acte de lecture. Et le livre auquel seule la signification m’attache, est un pensum, il me tombe des mains.

La sollicitation est donc, pour la lecture, une figure initiatique : sans elle, sinon point de lecture, en tout cas point de plaisir ; sans elle, une lecture de la signification et non de la passion ; une lecture où cependant les opérations suivantes se réaliseront parfois, mais supplétives car le fond leur manquera : ce seront accommodations, soulignements et ablations machinales et gratuites.

A l’inverse, l’œuvre de lecture peut s’arrêter dans le moment de la sollicitation, sans aller au-delà du coup de foudre. Le travail qui se fait à sa suite doit en effet, d’une certaine manière, l’annuler et en faire le deuil. Demeurer dans la sollicitation, c’est refuser le deuil, désirer l’extase et suspendre sa fin. La pure lecture de la sollicitation serait une lecture mystique, une contemplation, une gnose — lectio et meditatio sont synonymes dans les règles monastiques du moyen âge —, une lecture de la passion sans terme, mais finalement sans objet : infinie, indéfinie et insensée, si le sens dépend de l’excitation qui survit au ravissement.

Après la sollicitation, ses suivantes, accommodation, soulignement et ablation, se réunissent en un paquet plus compact : l’excitation qui creuse (dans) la sollicitation, qui fait saillir du sens. C’est, pour continuer la métaphore de l’amour, la cristallisation qui travaille le coup de foudre, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit moins imaginaire : elle décompose l’image envoûtante, mais pour la recomposer aussitôt, la cadrer, la condenser dans un tableau ou dans un simulacre ; elle accommode sur un détail de la scène, cerne ce détail et puis le saisit. Le fragment saisi sur le vif, le membre de discours subtilisé, l’excitation a le pouvoir de renouveler ad libitum son apparition, quand elle le désire, et il revient intact malgré les manipulations. Ce retour répétable à perpétuité, sans déperdition de pouvoir, comme d’un talisman, c’est cela même que l’on entend couramment par la citation. Mais la citation était déjà essentiellement à l’œuvre dans la sollicitation et dans l’ex-citation : elle est au principe de toute lecture, sinon de celle qui, impuissante, s’attache exclusivement à la signification. La citation tente de reproduire dans l’écriture une passion de lecture, de retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation, car c’est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la citation. La citation répète, elle fait retentir la lecture dans l’écriture : c’est qu’en vérité lecture et écriture ne sont qu’une seule et même chose, la pratique du texte qui est pratique du papier. La citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, le découper-coller, et c’est un jeu d’enfant.




I. 7. L’homme aux ciseaux

« J’ai une bibliothèque uniquement à mon usage, et que je ne propose pas en exemple. Je circule beaucoup dans la journée, et le soir j’aime à me reposer dans le coin de mes livres. C’est mon refuge ; une tanière dont j’ai effacé toutes traces de pas devant la porte, j’y suis chez moi. Il y a des livres de toutes sortes ; mais, si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils sont tous incomplets ; quelques-uns ne contiennent plus dans leur reliure que deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les jours ; alors je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplaît. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais. Des Loups, j’ai gardé dix pages ; un peu moins du Voyage au bout de la nuit. De Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et une partie du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien supprimé. De Baudelaire, j’ai gardé deux cents vers et de Hugo un peu moins. De La Bruyère, le chapitre du “Cœur” ; de Saint-Évremond, la conversation du père Canaye avec le maréchal d’Hocquincourt. De Mme de Sévigné, les lettres sur le procès de Fouquet ; de Proust, le dîner chez la duchesse de Guermantes ; “Le matin de Paris” dans la Prisonnière. » Ainsi répondait un agent forestier à l’enquête d’une revue littéraire auprès de ses lecteurs12. « Je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplaît. » Aveu terrible, intolérable : dire crûment et écrire noir sur blanc la petite cuisine à laquelle chacun se livre dans l’intimité de son cabinet, omettre les formes à ce point. Quelle sauvagerie d’homme des bois !

L’anathème ne se fit pas attendre, il fut lancé par un éminent critique parisien : « On conçoit fort bien qu’un intellectuel ait des préférences marquées et fasse choix de certains écrivains parmi d’autres, se constitue même une anthologie à son usage. Mais on a du mal à comprendre cet homme qui se fabrique une bibliothèque de débris13. » Et Céline reprit, avec moins de prétention sans doute : « Nous voici tous grands morts et minuscules vivants, déculottés par le terrible garde-chasse. Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique vêture (acquise avec tant de peines !). Un tout petit essentiel ! Ah ! le véridique ! […] L’homme des bois ne rigole pas. […] Il ne s’agit plus d’amusettes, l’homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste14. »

De quoi s’était rendu coupable l’agent forestier pour que sa lettre fît tant de bruit dans la capitale ? Quelle différence entre sa bibliothèque et une anthologie, un manuel scolaire ? Il s’était débarrassé du déchet, il avait crié la vérité de la lecture comme excitation et dilacération, il pratiquait cette vérité brute et passait à l’acte sur les livres. « Le véridique », dit bien Céline. Car cela ne se dit pas, ne se fait pas. Lire un crayon à la main, recopier dans son calepin, cela est bon et bien. Mais découper et surtout jeter, mettre le reste aux ordures, quelle inconvenance ! Or au fond, pour l’essentiel, c’est la même chose. L’essentiel de la lecture est ce que je découpe, ce que j’ex-cite ; sa vérité est ce qui me plaît, ce qui me sollicite. Mais comment les faire coïncider ? La citation est l’illusion d’une coïncidence entre la sollicitation et l’excitation, illusion poussée à l’extrême chez l’agent forestier, symptôme de la lecture comme citation. Il fallait le faire taire, car l’homme aux ciseaux est le seul vrai lecteur. Valéry avouait : « Je lis avec une rapidité superficielle, prêt à saisir ma proie. » Il est vrai qu’il ajoutait aussitôt : « Je tente d’écrire de telle sorte que, si je me lisais, je ne pourrais lire comme je lis15. » Sans doute n’eût-il pas non plus aimé qu’on fit l’homme aux ciseaux dans ses livres.





I. 8. Une canonisation métonymique

Bienheureuse citation ! Elle a ce privilège parmi tous les mots du lexique de désigner tout à la fois deux opérations, l’une de prélèvement, l’autre de greffe, et encore l’objet de ces deux opérations, l’objet prélevé et l’objet greffé, comme s’il demeurait le même dans différents états. Connaît-on ailleurs, dans quelque autre champ de l’activité humaine, une semblable réconciliation, dans un seul et même mot, des incompatibles fondamentaux que sont la disjonction et la conjonction, la mutilation et l’ente, le moins et le plus, l’export et l’import, le découpage et le collage ? Il y a une dialectique toute-puissante de la citation, l’une des vigoureuses mécaniques du déplacement, plus forte encore que la chirurgie.

Mais c’est le propre des actes d’écriture, ou de langage, qu’ils autorisent la confusion des contraires ou des contradictoires, qu’ils dissolvent les frontières dans une transaction métonymique. Ainsi l’opposition majeure qui s’évanouit dans le vocabulaire de l’art d’écrire est celle du vide et du plein, du contenu et du contenant, du potentiel et de l’actuel. On trouverait maints exemples d’un tel déplacement qui aliène le sens des pratiques langagières.

Le mot qui dans l’ancienne rhétorique désignait une case vide, un lieu (commun), s’arroge au moyen âge le sens du contenu qui, pour les Grecs et les Latins, ne le remplissait que de manière virtuelle. La topique se mue en typique, en réservoir de types. Ses formes vides, topoi koinoi, se saturent de sens, se figent et se convertissent en stéréotypes : la maxima sententia et ses avatars, ce que nous appelons lieu commun et qui est tout le contraire de ce que les anciens entendaient par là. Or que sont les stéréotypes et les clichés sinon justement des citations ?

De même, le paragraphe fut d’abord, ainsi que l’étymologie en témoigne, un signe mis à côté, dans la marge, qui servait à séparer les plages, les pleins d’écriture (comme l’a linea). Chez les Grecs, il était le seul signe de la ponctuation ; il marquait la fin d’un passage important par un tiret en marge de la ligne en question. La première mention qui en soit faite se trouve dans la Rhétorique d’Aristote, à propos du rythme16. Or le paragraphe désigne à présent le plein lui-même, contenu, intercalé entre deux paragraphes, au sens ancien du mot.

L’exergue, qui est espace hors d’œuvre, la place pour mettre ou ne pas mettre quelque chose, une épigraphe, désigne aujourd’hui, selon un barbarisme irrévocable, ce quelque chose même, avec cette conséquence paradoxale qu’on dira qu’un texte « a ou non un exergue », alors qu’on voit mal comment il n’y aurait pas de hors-d’œuvre. Cela revient à prétendre — ce qui correspond bien à l’idéal du livre enceint, clos sur lui-même — que le texte n’a pas de dehors. Un degré de liberté de l’écriture se perd dans la confusion de l’exergue et de l’épigraphe, lorsque son territoire extérieur le plus voisin est toujours déjà virtuellement rempli : l’exergue devient une rubrique obligatoire du discours, comme si son absence sonnait creux. Or une épigraphe, c’est une citation — la citation par excellence17 —, un bouche-trou ou un en-cas, comme un hors-d’œuvre, ce sont des crudités variées, les varia qui ne se rangent dans aucune catégorie taxinomique, ce pourquoi on les case d’entrée, pour lever l’hypothèque. L’egressio ou l’ekphrasis de l’ancienne rhétorique assumait, elle, sa mobilité, son étrangeté, son « atopie ».

L’écriture a horreur du vide : le vide, c’est la place du mort, du manque ; et l’on ne met plus d’épigraphes que sur les monuments funéraires. Mais la pratique de l’écriture offre cet immense avantage sur les autres, sur toutes les autres y compris la chirurgie, que, pour conjurer l’horreur et combler le vide, il lui suffit de modifier son lexique. Le transport métonymique qui affecte tout le vocabulaire de l’art d’écrire et altère le sens des mots qui désignaient le vide, se présente comme une évolution naturelle. Imaginons ce qu’une telle évolution donnerait ailleurs, si l’on supprimait de la langue tous les mots qui renvoient au manque. N’y aurait-il plus de place pour le manque ? N’y aurait-il plus lieu d’angoisse ? Non, sans doute : de telles défenses n’y changeraient rien ; le vertige de la page blanche, du paragraphe ou de l’exergue vide, subsiste en dépit de tous les artifices d’écriture qui tentent de noircir la page, de combler les places a priori : parmi ces artifices, la citation vient au premier rang.

L’amalgame, dans la citation, de deux manipulations et de l’objet manipulé a pour effet de rendre naturel un procédé tout culturel. Il subsume les manipulations sous l’objet, il les masque derrière lui. Dans son emploi habituel, la citation n’est ni l’acte du prélèvement ni celui de la greffe, mais seulement la chose, comme si les manipulations n’étaient pas, comme si la citation ne supposait pas un passage à l’acte. Avec l’acte, c’est la personne du citateur qui est ignorée, le sujet de la citation comme déménageur, négociant, chirurgien ou boucher. La chose circule toute seule, voyage de texte en texte sans salir les mains : en elle, le logos et l’ergon se fondent, cachent l’energeia, la production et l’acte. La citation est toujours parole du dieu, ou l’un de ces mots ailés qui, mus par une énergie dont ils disposent en eux-mêmes depuis Homère, vont et viennent sans manutention dans l’univers du discours, sans transport ni transporteur, sans découpage ni collage. Naturaliser la citation, c’est prétendre qu’elle va de soi, comme une automobile.

Elle est un organe mutilé, mais elle serait déjà un corps propre, vivant et suffisant : l’animalcule monocellulaire à partir duquel s’explique toute la création. Elle a un cœur et des membres, un sujet et un prédicat. Et c’est pour alimenter cette représentation que la citation est exemplairement une phrase : la moindre unité de langage autonome et fermée sur elle-même. La phrase vit : on peut la transplanter ; ce n’est pas la tuer mais seulement la mettre en demeure. D’ailleurs, et mieux encore, elle bouge toute seule, elle vadrouille, et je ne peux plus l’arrêter.

Se dérobe ainsi le sens premier de la citation, celui d’une mise en mouvement provoquée par contact : sens toujours actuel, mais qu’il vaut mieux ignorer ou réduire au silence comme l’agent forestier. La citation est contact, frottement, corps à corps ; elle est l’acte qui met la main à la pâte — à papier.




I. 9. Greffe

La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient pas en propre, parce que je me l’approprie. Aussi son assimilation, de même que la greffe d’un organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre lequel il faut me prémunir et dont l’évitement est l’occasion d’une jubilation. La greffe prend, l’opération réussit : je connais la satisfaction de l’artisan consciencieux lorsqu’il se sépare d’un produit fini qui ne porte pas trace de son labeur, de ses interventions empiriques. C’est aussi, autrement engageante, la jouissance du chirurgien quand il inscrit son savoir, et son savoir-faire, sur le corps du patient : le talent du chirurgien s’apprécie à la propreté de son travail, à la joliesse de la cicatrice dont il signe et authentifie son œuvre. La citation est une chirurgie esthétique où je suis à la fois l’esthète, le chirurgien et le patient : j’épingle des morceaux choisis qui seront ornements, au sens fort que l’ancienne rhétorique et l’architecture donnent à ce mot, je les ente sur le corps de mon texte (comme les paperoles de Proust). Le bâti doit disparaître sous la finition, et la cicatrice elle-même (les guillemets) sera un agrément supplémentaire.

Mais la greffe d’une citation est-elle une opération si différente du reste de l’écriture ? « Confronter, grouper, unir entre eux des éléments distincts, comme par un obscur appétit de juxtaposition ou de combinaison18 » : tel est, pour Michel Leiris, « un besoin diffus » dans son existence, et le principe de son écriture autobiographique comme « puzzle de faits ». Il rattache expressément cette méthode au jeu du découpage et du collage : « Lorsque je me sentais inapte à extraire de ma propre substance quoi que ce soit qui méritât d’être couché sur le papier, je copiais volontiers des textes, collais sur les pages vierges de cahiers ou de carnets des articles ou des illustrations découpés dans des périodiques19. » Il insiste encore sur « la mécanique de ces gestes auxquels il est difficile de ne pas prendre plaisir même si l’on n’en attend aucune espèce de résultat pratique : tailler à coups de ciseaux, rogner, badigeonner, appliquer bien à l’équerre une surface sur une autre surface20 ».

Lorsque je me mets à écrire, je dispose d’un certain nombre d’unités éparses, matérialisées (sur des fiches par exemple) ou non. Il n’est pas sûr que le statut de ces unités diffère essentiellement, qu’elles soient des citations ou qu’elles n’en soient pas, ni qu’il change grand-chose à l’écriture. Suis-je d’ailleurs en mesure de me rappeler, d’énoncer l’origine des unités qui ne sont pas des citations ? N’est-il pas possible qu’elles le soient aussi ? Le travail de l’écriture est une récriture dès lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre (de les prendre ensemble), c’est-à-dire de les lire : n’est-ce pas toujours le cas ? Récrire, réaliser un texte à partir de ses amorces, c’est les arranger ou les associer, faire les raccords ou les transitions qui s’imposent entre les éléments mis en présence : toute l’écriture est collage et glose, citation et commentaire. Bien entendu, les raccords sont plus difficiles dans le cas de citations puisqu’il faut ne rien altérer et les insérer telles quelles. Est-ce là cependant une vraie différence ? Il s’agit plutôt de l’ordinaire de l’écriture. Rien ne dit d’ailleurs que je me résoudrai plus volontiers à modifier l’une de mes notes bien qu’elle ne soit pas la citation d’un autre. Au contraire, je ferai tout, et j’irai jusqu’à supprimer une citation afin de conserver comme il me plaît une fiche personnelle : j’y suis beaucoup plus attaché.

El Hacedor, tel est le titre d’un court récit liminaire qui donne son nom à un recueil de Borges. L’Auteur : la traduction est imprécise21. Roger Caillois rappelle dans un avertissement les autres choix qu’il a dû délaisser, pourtant plus fidèles à l’étymologie : faiseur, fabricant, fabricateur, artisan, ouvrier. El Hacedor, tiré de hacer, faire, est synonyme du poiètès grec. Le Bricoleur eût mieux convenu, mieux rendu l’esprit de l’écriture selon Borges : l’auteur est un bricoleur plutôt qu’un ingénieur, selon l’opposition que trace Claude Lévi-Strauss dans la Pensée sauvage. Et Mallarmé disait d’ailleurs : « Mis sur le pied de l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire22. » Bricoleur, l’auteur fait avec ce qu’il trouve, il monte en épingle, il ajuste ; c’est une petite main. Il entreprend, tel Robinson échoué sur son île, d’en prendre possession en reconstruisant sur les débris d’un naufrage ou d’une culture.

De manière plus radicale encore, Aragon prétend composer ses livres, non pas autour d’un réseau de débris ou de citations, mais à partir d’un seul vestige, d’une seule phrase, l’incipit. Ses romans, déclare-t-il dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, il ne les a jamais écrits mais il les a lus ; devant le déroulement du texte, il n’en savait pas plus qu’un autre, et surtout, dans ce processus de déploiement sans repères prémédités, la première phrase eut un rôle décisif et moteur. Ainsi pour la Mise à mort : « La phrase de réveil […], pour une fois j’ai souvenir de l’avoir lue à cette heure où l’on ne dort plus et on ne se décide pas d’être éveillé, et je crois bien que c’est elle qui m’a jeté à bas du lit23. » Ou encore, pour le chapitre intitulé « Œdipe » de ce même roman, dont Aragon rapporte la genèse : « Je calquai fort exactement sur une phrase de Jean de Bueil ce qui allait être la première phrase d’“Œdipe” : Ce fut le plus tôt fait qu’on mit à concevoir24. » Si le texte n’est pas, comme celui de Leiris, juxtaposition et combinaison de bribes ou de fiches, s’il prétend, tel celui d’Aragon, à l’aventure, il ne demeure donc pas moins que l’incipit, amorce de tout le livre, se présente sous la forme d’une citation, une phrase lue dans un demi-sommeil ou dans un autre livre.




I. 10. Récriture

Écrire, car c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce à la confusion métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture ; elle conjoint l’acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou écrire, c’est faire acte de citation. La citation représente la pratique première du texte, au fondement de la lecture et de l’écriture ; citer, c’est répéter le geste archaïque du découper-coller, l’expérience originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la surface d’inscription de la lettre, le support du texte manuscrit ou imprimé, un mode de la signification et de la communication linguistique.

La substance de la lecture (sollicitation et excitation) est la citation ; la substance de l’écriture (récriture) est encore la citation. Toute pratique du texte est toujours citation, et c’est pourquoi, de la citation, aucune définition n’est possible. Elle appartient à l’origine, elle est une souvenance de l’origine ; elle agit et réagit dans quelque activité papetière que ce soit. Mais le modèle de la citation, s’il est à l’origine — archaïque (le jeu d’enfant) et actuelle (l’incipit) — de l’écriture, et à cause de cela, est aussi son horizon : le texte idéal, utopique, celui dont rêva Flaubert, serait une citation. C’est à un tel idéal que supplée, en le défigurant, la mise en épigraphe d’une citation. Faute de réaliser l’idéal, le livre se donne pour la récriture d’une citation inaugurale et qui vaudrait pour le tout.

C’est que le modèle de la citation, du texte tout récriture, s’il fascine, effraie plus encore. Il touche à la limite où l’écriture s’abîme en elle-même, dans la copie. Récrire, oui. « Mais copier, dit Aragon, alors c’est mal vu, remarquez tout le monde copie, seulement il y a ceux qui sont malins, ils changent les noms par exemple, ou enfin ils s’arrangent pour prendre des bouquins épuisés25. » Et Françoise, pleine de bon sens, mettait en garde le narrateur d’A la recherche du temps perdu ; elle lui reprochait de raconter, avant de les avoir écrits, les amorces de ses articles : « Tous ces gens-là, vous n’avez pas assez de méfiance, c’est des copiateurs26. »

L’œuvre de Borges représente sans doute l’exploration la plus poussée du champ de la récriture, son exténuation. Car si l’écriture est toujours une récriture, de subtils mécanismes de régulation, variables selon les époques, œuvrent pour qu’elle ne soit pas simplement un recopiage, mais une traduction, une citation. Ce sont ces mécanismes dont Borges organise le viol. « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », l’une des nouvelles rassemblées sous le titre Fictions, accomplit l’idéal du texte et prétend qu’il se distingue de la copie27. Pierre Ménard « ne voulait pas composer un autre Quichotte — ce qui est facile — mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient — mot à mot et ligne à ligne — avec celles de Miguel de Cervantès28. » Tel est le point limite vers lequel tendrait une écriture qui, jusqu’au bout, se concevrait comme devenir, dans la récriture, de l’acte de citation. Il faudra y revenir, en son temps.

Mais cela, pour l’instant, impose une question : quels sont les textes qu’écrivant je désirerais récrire ? Ceux que Roland Barthes qualifiait de « scriptibles » lorsqu’il demandait : « Quels textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui est le mien ? Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) — le scriptible29. » Il y a toujours un livre avec lequel j’ai l’envie que mon écriture entretienne une relation privilégiée, « relation » valant ici pour son double sens, celui du récit (de la récitation), et celui de la liaison (de l’affinité élective). Cela ne veut pas dire que ce livre, j’aurais aimé l’écrire, que je l’envie, que je le recopierais volontiers ou le reprendrais à mon compte, pour modèle, que je l’imiterais, l’actualiserais ou le citerais in extenso si je le pouvais ; cela ne préjuge pas non plus de mon amour pour ce livre. Non, le texte qui est pour moi « scriptible », c’est celui dont la posture d’énonciation me convient (celui qui cite comme moi). Et c’est pourquoi ce n’est jamais le même livre, c’est pourquoi le Quichotte de Ménard en est un autre.




I. 11. Le travail de la citation

Si la citation agit au principe de toute pratique papetière, si on lui rend son sens plein (d’opérations et d’objets), si l’on prend acte de tout ce qu’elle met en branle dans la lecture et dans l’écriture — pour conserver cette distinction pratique, sinon pertinente, la citation en ayant justement montré l’impertinence —, il n’est plus possible de parler de la citation pour elle-même, mais seulement de son travail, du travail de la citation. La notion de travail est riche : c’est la puissance en acte, le pouvoir symbolique ou magique de la parole, c’est le carmen ou la prière (les moines des ordres contemplatifs disent que leur travail est la prière) ; c’est le « labeur », selon le terme favori de Mallarmé pour désigner ses travaux linguistiques, ou le labor intus, le labeur qui se fait dedans, selon l’étymologie que proposait Évrard l’Allemand pour le labyrinthe30. Et le labyrinthe est, dans le texte, un réseau de citations au travail. Tout cela a l’allure d’une énigme : qu’est-ce que je travaille et qui me travaille à la fois ? Le texte, la citation.

Je travaille la citation comme une matière qui m’habite ; et, m’occupant, elle me travaille ; non que je sois gros de citations ni tourmenté par elles, mais elles m’ébranlent et me provoquent, elles déplacent une force, ne serait-ce que celle de mon poignet, elles mettent en jeu une énergie — ce sont les définitions du travail en physique ou du travail physique. De la citation, colportage et filature, je suis la main-d’œuvre. C’est de toute l’ambivalence de la citation, masquée par une canonisation métonymique, qu’est riche cette notion d’un travail : l’ambivalence du génitif où la citation est matière et sujet, où je suis actif et passif, en proie à la citation comme une femme prête d’accoucher. Les Anglais appellent certains textes working papers ; l’expression n’a pas d’équivalent français, malheureusement, car elle montre dans le travail — il vaudrait mieux dire le « travaillage » — la collusion du transitif et de l’intransitif. Le working paper est le travail en cours, le texte se faisant (une durée que le livre voudrait ignorer). C’est le papier au travail ; il faut l’imaginer levant comme une pâte.

Céline insistait volontiers sur le travail que ses livres exigeaient de lui, travail immense, prodigieux, douloureux, qui se chiffrait en heures, en jours et en nuits, en milliers de pages, travail dont le destin est d’être nié par le livre fait, de se résorber en lui. « Souvent les gens viennent me voir et me disent : “Vous avez l’air d’écrire facilement.” Mais non ! Je n’écris pas facilement ! Qu’avec beaucoup de peine ! Et ça m’assomme d’écrire, en plus. Il faut que ça soit fait très finement, très délicatement. Ça fait du 80 000 pages pour arriver à faire 800 pages de manuscrits, où le travail est effacé. On ne le voit pas. Le lecteur n’est pas supposé voir le travail31. »

La récriture est une réalisation, non pas seulement au sens musical d’une traduction. Le travail de la citation, malgré son ambivalence ou à cause d’elle, est une production de texte, working paper. La lecture et l’écriture, parce qu’elles dépendent de la citation et la font travailler, produisent du texte, le plus matériellement qui soit : des volumes. La modalité d’existence de la citation est le travail. Ou encore, si la citation est contingente et accidentelle, le travail de la citation est nécessaire, il est le texte lui-même.

La citation travaille le texte, le texte travaille la citation. Ici surgit le sens dont il n’a pas encore été question. Cela ne signifie pas que le texte se distingue des autres pratiques papetières qui n’auraient pas de sens : le jeu du découpage et du collage fait sens, et il n’est pas indifférent pour le sens que je plaque une robe sur une silhouette masculine ou féminine. Mais il fallait commencer de parler de la citation sans s’arrêter au sens : le sens vient de surcroît, il est le supplément du travail ; il fallait le distinguer de l’acte et de la production pour ne pas ignorer ceux-ci, pour ne pas confondre le sens de la citation (de l’énoncé) et l’acte de citer (l’énonciation). Car le ressort du travail n’est pas une passion pour le sens, mais pour le phénomène, pour le working ou le playing, pour le manège de la citation. La lecture (sollicitation et excitation) et l’écriture (récriture) n’ont que faire du sens : elles sont manœuvres et manipulations, découpages et collages. Et si, au bout de la manœuvre, un sens lui est reconnu, tant mieux ou tant pis ; mais c’est une autre affaire. « Le lecteur n’est pas supposé voir le travail » : la passion, le désir et la jouissance.





I. 12. La force de travail

La citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la déplace et qui la fait jouer. La notion essentielle est celle de son travail, de son working, le phénomène. Aller immédiatement au sens de la citation (ou de quelque autre chose), c’est suivre un mouvement que Nietzsche qualifiait de « réactif » parce qu’il méconnaît l’action, en juge selon sa fonction et non en tant que phénomène. Or, pour Nietzsche, il n’y a pas de sens hors d’une corrélation avec le phénomène. Cela s’applique à merveille à la citation : elle n’a pas de sens hors de la force qui l’agit, qui la saisit, l’exploite et l’incorpore. Le sens de la citation dépend du champ des forces en présence : il est essentiellement variable, comme l’écrit Gilles Deleuze du sens selon Nietzsche, « toujours une pluralité de sens, une constellation, un complexe de successions mais aussi de coexistences32 ».

Contre la linguistique « réactive », qui se donne pour objet le langage dans son rapport au sens, à la fonction, et qui de ce fait ignore le phénomène, la force et le travail de la citation, la puissance du langage, il convient, selon un programme « actif », d’évaluer la relation du phénomène et du sens : le phénomène en tant qu’activité réelle, et le sens en tant que, selon Deleuze, « un mot ne veut dire quelque chose que dans la mesure où celui qui le dit veut quelque chose en le disant33 ». La question « Que veut-il ? » paraît la seule qui convienne à la citation : elle suppose en effet que quelqu’un d’autre s’empare du mot, l’applique à autre chose, parce qu’il veut dire quelque chose de différent. Le même objet, le même mot change de sens selon la force qui se l’approprie : il a autant de sens qu’il y a de forces susceptibles de s’en emparer. Le sens de la citation, ce serait donc la relation instantanée de la chose à la force actuelle qui l’investit.

Une fois levé le phénomène qui tombait sous le sens, il faut par conséquent, sans plus les dissocier ni ignorer les forces qu’ils mettent en jeu, rechercher le sens du phénomène dans les forces qui le produisent comme un travail. Voilà le but d’une linguistique qui se voudrait « active » : or il n’y a pas d’autre approche possible de la citation qui, sans référence aux forces qui l’accomplissent, aux forces archaïques du découper-coller par exemple, serait tout simplement insensée. Le texte, phénomène ou travail de la citation, est le produit de la force par le déplacement.




I. 13. Le sujet de la citation

La force qui investit la chose, qui la cite, renvoie toujours, de quelque manière, à un sujet. Mais ce n’est que repousser la difficulté d’un cran : quel est le sujet de la citation, celui qui veut dire quelque chose et qui veut quelque chose en citant ? Est-il identifiable à une instance déjà répertoriée, sujet de l’énoncé, de l’énonciation, etc. ?

Voici ce qu’écrivait Condillac à l’article « Redire » de son Dictionnaire des synonymes :


« REDIRE. V.

Répéter, rebatre. On redit et on répete ce qu’on dit plusieurs fois. Mais il me semble qu’on redit les choses, parce qu’il est nécessaire de les redire aux autres, et qu’on les répete par oubli, ou parce qu’il est nécessaire de les répeter, pour s’assurer de les savoir. Je suis souvent obligé de vous redire les mêmes choses, et cela est cause que je me répete dans les ouvrages que je fais pour vous. Les redites dont vous avez besoin me font tomber dans des répétitions34. »



Le jeu est embarrassé, et pourtant il ne s’agit pas encore de la citation. A suivre Condillac, il semble que des forces différentes travaillent à la redite et à la répétition. Il faudrait donc distinguer, dans l’énonciation, un sujet de la redite et un sujet de la répétition. L’énonciation est ambiguë ; son sens est indécidable, il ne cesse de tourner dans le champ des forces qui sont susceptibles de le manœuvrer. Cela tient à l’incertitude où se trouve le lecteur ou l’auditeur quant à la position du sujet de l’énonciation par rapport à l’énoncé. Mais n’est-ce pas aussi que la notion de sujet de l’énonciation est trop vaste, trop vague ? Il serait bon de l’affiner, de repérer la variété des figures et des personnages, ou plutôt celle des postures dont elle se compose. Il y aurait au moins, à séparer, le sujet de la préface (celui qui redit : « Voici ce que j’ai voulu dire »), le sujet de la publication (celui qui signe le texte et qui s’affiche à l’étalage), et le sujet de la citation, irréductible, inqualifiable ; il s’annonce à la radio : « Je cite » et « Fin de citation ».

Citant, faisant intervenir un dehors de l’écriture, introduisant un partenaire symbolique, je tente d’échapper, autant que possible, au fantasme et à l’imaginaire. Le sujet de la citation est un personnage équivoque qui tient à la fois de Narcisse et de Pilate. C’est un indicateur, un vendu — il montre du doigt publiquement d’autres discours et d’autres sujets —, mais sa dénonciation, sa convocation sont aussi un appel et une sollicitation : une demande de reconnaissance. De fait, le sujet de la citation, c’est le je de Montaigne. Ni phénoménologique, ni autobiographique, ni métalinguistique, il désigne le répétiteur ou le rapporteur, le porte-parole sans foi ni loi. Il ne sert à rien de lui rétorquer : « C’est celui qui le dit qui le fait. » Cela ne l’émeut plus depuis longtemps ; la dénégation est sa force, comme s’il ne cessait de répéter à chaque citation : « Les auteurs développent librement une opinion qui n’engage qu’eux-mêmes. » En un sens, il n’y a de sujet de la citation qu’en régime démocratique de l’écriture.




I. 14. La faute à Guillaume

Il existe un signe typographique de la citation, un indicateur qui équivaut à « Je cite » : les guillemets que l’imprimeur Guillaume aurait inventés au XVIIe siècle, pour encadrer, isoler un discours rapporté au style direct ou une citation. Auparavant, seule la répétition du nom propre de l’auteur cité, sous la forme d’une incise, « dit Untel », remplissait cette fonction. Ce que les guillemets disent, c’est que la parole est donnée à un autre, que l’auteur se démet de l’énonciation au profit d’un autre : les guillemets désignent une ré-énonciation, ou une renonciation à un droit d’auteur. Ils font un subtil partage entre sujets, et signalent le lieu où la silhouette du sujet de la citation se profile en retrait, comme une ombre chinoise.

L’extension contemporaine de l’usage des guillemets participe de la même logique, quand ils confèrent à ce qu’ils encadrent une accentuation ou une atténuation, en tout cas une mise en valeur de l’énonciation, qui a pouvoir de distanciation. Les guillemets, quand ils ne renvoient plus à un sujet précis, deviennent une sorte de clin d’œil, de feinte ou de fente où l’auteur se donne à voir comme s’il n’était pas dupe de l’énoncé qu’il reproduit, mais sans avoir à dire où il le prend. Les guillemets suggèrent encore : « Ce n’est pas moi qui le dis. » Mais ils ne disent plus qui le dit ou l’a dit, un autre, un « on dit », l’opinion, l’auteur lui-même, peut-être un lecteur : ce que quelqu’un aurait pu dire. Ce sont de petites digues contre la bêtise qui instaurent un flottement, un degré de liberté dans le texte, par où l’auteur fuit, et le lecteur le suit, en quête de paternité.

L’usage paraît distinguer les guillemets de l’italique (ce qui est contraire à leur origine commune) quant à l’écart qu’ils signifient dans l’énonciation. Aux guillemets, on attribue l’endoxal, ce dont le sujet se désiste parce que c’est trop bête. A l’italique, le paradoxal, une insistance ou une surenchère de l’auteur, une revendication de l’énonciation. L’italique équivaudrait à « Je souligne » ou « C’est bien moi qui le dis. » Il doit être traduit ; c’est dans ce caractère que s’impriment aussi les recours à une langue étrangère. Ici, étrangère à la langue maternelle, c’est ma langue propre. J’écris en italiques mon lexique intime, un dictionnaire polyglotte ou idiolectal, mon encyclopédie personnelle. Ainsi, dans l’italique, je suis plus présent qu’ailleurs : l’italique est narcissique ; je désirerais sans doute que le lecteur découpe mon texte suivant son tracé. En revanche, je tente une esquive avec les guillemets, je demande au lecteur qu’il m’accorde le bénéfice du doute. Je lui dis : « A prendre comme tu voudras, mais avec des pincettes, ce n’est pas moi qui suis à reprendre » ou « Je ne voudrais pas le dire, mais quand même, je ne peux pas faire autrement ». Dans l’énonciation, les diverses instances du sujet se produisent et s’agencent de manière complexe. Qu’est-ce que guillemets et italiques y changent ? Ces constructions, ces précautions me mettent-elles à l’abri ?

Roland Barthes recommandait l’avènement d’une science des degrés de discours, qu’il baptisait « bathmologie »35, et qui aurait pour objet les échelonnements de langage, les dénivelées de sens selon les chicanes de l’énonciation : le guillemet, le guillemet de guillemet, ad libitum. Au plaisir : guillemets et italiques sont des plaisirs du texte, des friandises ou des souvenirs. S’il y a une passion dans l’écriture et dans la lecture (la sollicitation), elle abolit les degrés de l’énonciation, elle accepte la bêtise, sans remords et sans arrière-pensées. D’ailleurs, guillemets et italiques n’appartiennent pas au premier jet. Me relisant, et pour ne point me récrier ni me déchirer (comment me censurer, c’est-à-dire m’annuler ?), j’adopte une attitude moyenne, je superpose au texte de la sollicitation un échafaudage de re(dé)nonciations partielles, j’entreprends de circonscrire l’énonciation et ses niveaux dans des cantons ou dans des relais signalétiques : ce sont, comme sur une partition musicale, les indications de rythme, les vecteurs d’interprétation que le compositeur propose à l’exécutant.

Mais l’énonciation est disséminée dans tout le texte. Chaque mot, à la limite, s’inscrit sur un degré différent, cite à comparaître un sujet inédit ; chaque mot devrait être encadré d’un signe propre. La « bathmologie » serait vaine si elle se consacrait aux quelques indicateurs reconnus. Quand l’énonciation fuit, quand les degrés se bousculent, quand les forces qui investissent les mots luttent ouvertement, alors s’impose une interprétation. Certains textes réduisent les niveaux et assument l’intégrité de leur énonciation ; ils se donnent à plat, sans guillemets ni italiques. Leurs sujets sont indifférenciés ; leur polymorphisme n’est pas ordonné. Tout l’échelonnement de l’énonciation est à découvrir, dans la lecture, dans la sollicitation. Or n’est-ce pas toujours le cas ? Dans le texte chicanier qui fourmille de guillemets, je commence par les ôter tous afin de les mettre où j’ai envie. Toute lecture récuse ou déplace celle qui se dissimule dans l’écriture, et ce ne sont pas les guillemets qui l’empêchent.




I. 15. Embrayage à friction

En avant-propos à l’édition de poche de l’Essai sur les anciennes littératures germaniques, de Jorge Luis Borges (et de M. E. Vasquez, dont le nom n’apparaît pas sur la couverture du volume, mais, précédé des seules initiales de ses prénoms, à la page de titre du livre), figure la liste des ouvrages du même auteur (Borges en l’occurrence, à l’exclusion de son comparse) disponibles en traduction française36. Une coquille malencontreuse a modifié le titre au premier rang de la liste : Frictions, aux Éditions Gallimard. Comment ne pas se réjouir d’un coup du sort qui vient attribuer à Borges un écrit apocryphe, un de plus dans son histoire ? Frictions serait le livre des livres, qui manque à la bibliothèque de Babel37, la théorie générale du livre comme citation.

Que sont en effet ces frictions textuelles, sinon les frottements entre deux pièces d’une machine à écrire ? Un ruban se déroule, il emporte un autre ruban auquel il transmet un mouvement, par un contact sans glissement. Le second ruban en mobilise à son tour un autre, et ainsi de suite, jusqu’à mettre en branle tous les livres qui, par l’entremise de la friction, répètent le premier. Mais comment fut lancé le premier livre, de quelle énergie qu’il communique à tous les autres ? Tel est le mystère dans les lettres, auquel l’écriture de Dieu apporta parfois une réponse.

La friction est une espèce de la citation, et la machine à écrire (non seulement celle de Borges), un embrayage à friction en perpétuel mouvement.




I. 16. Mobilisation

Quant au texte, le sens et le phénomène sont inséparables ; et la citation tient un pôle stratégique, un carrefour ou un point de tangence entre les deux : elle est le lieu même où il est impossible d’ignorer l’étroite corrélation du sens et du phénomène, sans toutefois qu’ils s’y confondent. Ils sont inséparables, mais aussi irréductibles. Phénomène, le texte est un travail de la citation, une survivance ou, plutôt, un épanouissement du geste archaïque du découper-coller (le stylo réunit les propriétés des ciseaux et de la colle) ; sens, il est un réseau, celui des forces qui travaillent et déplacent. C’est pourquoi le travail est la référence capitale : il comprend la force et le déplacement, le sens et le phénomène. La citation, une manipulation qui est elle-même une force et un déplacement, est l’espace privilégié du travail du texte ; elle lance, elle relance la dynamique du sens et du phénomène.

Cela peut s’entendre simplement : la citation est un opérateur trivial d’intertextualité. Elle fait appel à la compétence du lecteur, elle amorce la machine de la lecture qui doit fournir un travail dès lors que, dans une citation, sont mis en présence deux textes dont le rapport n’est pas d’équivalence ni de redondance. Mais ce travail dépend d’un phénomène immanent au texte : la citation le creuse singulièrement, elle l’ouvre, elle l’écarte. Il y a quête de sens, que mène la lecture, parce qu’il y a écart, départ de sens : un trou, une différence de potentiel, un court-circuit. Le phénomène est la différence, le sens est sa résolution.

Mais tout ce jeu (le départ et l’arrêt, la fuite et le colmatage), ce va-et-vient, n’a que peu à faire du sens (propre) de la citation : une citation dépourvue de sens, ou plutôt de signification, aurait à peu près le même effet d’entraînement ou de mobilisation. Dans ce départ de sens produit dans le texte par la citation, ce n’est pas le sens de la citation qui agit et réagit, mais la citation telle qu’en elle-même, le phénomène. Il existe une puissance de la citation indépendante du sens, parce qu’elle ouvre un potentiel, un potentiel sémantique certes, ou langagier, mais elle est une manœuvre du langage par le langage, elle joint le geste à la parole, et comme geste, elle excède toujours le sens.

Les Grecs distinguaient dynamis, la force en puissance, et ergon, la force en action. Socrate appelait dynamis, l’enthousiasme, l’inspiration divine du rhapsode Ion38 : le dieu le démarrait. Telle est aussi la citation : une dynamis dont le texte est l’ergon, le travail ou l’action, le passage à l’acte. C’est d’ailleurs parce qu’elle est une dynamis que, parfois, la citation confond le logos et l’ergon, le dire et le faire. Son principe les transcende tous deux.

Que la substance de la citation, par-delà les accidents du sens et du phénomène, soit une dynamis, une puissance, l’étymologie le confirme. Citare, en latin, c’est mettre en mouvement, faire passer du repos à l’action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi : d’abord faire venir à soi, appeler (d’où l’acception juridique d’une sommation à comparaître), puis exciter, provoquer, enfin, dans le vocabulaire militaire, délivrer une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, celle qui met en branle. Dans le vocabulaire de la corrida, on dit que le torero « cite » le taureau : il provoque sa charge à distance, il le promeut en agitant un leurre devant ses yeux. C’est certainement cet emploi qui demeure le plus fidèle au sens premier et essentiel de la citation. Toute citation dans le discours procède encore de ce principe et conserve sa portée étymologique : elle est un leurre et une force motrice, son sens est dans l’accident ou dans le choc. L’analysant comme un fait de langage, il faut compter avec sa puissance et veiller à ne pas neutraliser celle-ci, car cette puissance phénoménale, ce pouvoir mobilisateur, c’est la citation telle qu’en elle-même avant d’être pour quelque chose.
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