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J’ai pensé : c’est mon père, là-bas. Dans ce nuage sans fin.

Il conduit le vieux tracteur Ferguson de grand-père. Il a dégrafé sa ceinture lombaire et il est en train de se faire secouer dans tous les sens ; quand il va rentrer, il sentira le terreau et aura les cheveux tout gris — parce qu’il n’a pas le choix. Parce que c’est cette parcelle-là qui est à nous, ce petit bout de terrain, ces arpents à cultiver. Ce lac asséché qu’on a drainé pour en faire un champ et un pré, la Tourbière aux Corbeaux, ce marais qui se met à fumer comme de la cendre et de l’amadou dès que la sécheresse s’installe, cette tourbe qui peut prendre feu d’un seul coup et rester à gémir et à haleter tout au fond, à brûler sans flammes, à se consumer sans qu’on voie rien, à détruire tout par en dessous jusqu’à ce qu’on creuse des fosses pour arrêter le feu.

C’est notre parcelle. Nous n’en avons pas d’autre.

La terre qu’observent le soleil et les corbeaux.

Ce petit bout de terrain, sous le ciel où un avion est en train de dessiner des croix.

On voyait à peine le tracteur, on ne voyait que le nuage de poussière qui montait quand il arrivait en traînant le rouleau. J’ai pris les jumelles, et suis bien resté dix minutes sans pouvoir en détacher les yeux. Je me demandais à quoi il pensait là-bas, ce qui se passait dans sa lourde tête, pourquoi il se léchait les lèvres sans arrêt. Il passait et repassait sur les champs fraîchement semés avec cette fumée infernale de tourbe autour de lui — d’avant en arrière, d’un talus à l’autre, d’est en ouest, puis recommençait.

Quand on regardait avec les jumelles, la poussière devenait un brouillard dense, d’un brun de cendres. Lui, on ne le voyait que comme une ombre floue sous l’arceau de la cabine : la visière de sa casquette, sa pipe dans la barbe, ses mains sur le volant, son dos courbé.

On se disait : le voilà. En plein dans le nuage, à se remplir les poumons de débris végétaux broyés, puis quand il rentre à la maison en toussant, on a l’impression de voir un mineur soviétique — un de ces êtres à demi humains qui vivent sous terre, qu’on avait montrés à la télé, ressortant juste à l’air libre, le casque sur la tête, avec des yeux d’un blanc fluorescent dans des visages noirs de charbon. Parce qu’il a le couteau sur la gorge et qu’il n’a pas le choix. Ne partira jamais d’ici. Ne peut rien faire d’autre.

Je promenais mon regard lentement sur les milliers d’arpents de terres asséchées du marais, passant du terrain de foot au sud, à l’aulnaie, aux granges grises de l’autre côté du Canal, et pour finir à la flèche blanche du clocher de l’église, sur laquelle on voyait le soleil se poser à la Saint-Jean - - -

Non, il n’y avait personne d’autre dehors. Tout le monde avait fini son travail. Il ne restait que mon père, dans son nuage.

Les champs qui attendaient.

 

Assis sur le muret de pierres à essayer de distinguer les différents chants d’oiseaux, à attendre que le pivert se montre dans son trou noir, sorte son bec en baïonnette et dise au moins « salut ».

Pas un signe de vie. Tout était mort comme à l’église un 1er mai. L’oiseau jaune-vert s’était certainement fait un nid quelque part ailleurs, loin de moi, et il avait dû mettre ses œufs blancs et brillants dans un sapin mort. Ça faisait deux heures que j’étais là à espérer, hésitant entre espoir et découragement, sans savoir quoi faire, et maintenant ça devait être l’heure du dîner à la maison aussi.

Je me demandais vainement ce que je devais faire : montrer que je suis moi, ou ravaler ma fierté et déposer les armes ?

Je détachai une feuille du tremble et restai un instant à la regarder dans ma ridicule main de fille. Je comparai les deux moitiés de la feuille, examinai la longue tige aplatie, les ramifications incroyablement fines des nervures, les motifs irréguliers de la feuille qui me rappelaient une photo aérienne des rizières dans des pays lointains. La feuille fraîche avec ses nervures vertes phosphorescentes, fines et fragiles comme les capillaires d’une paupière. Les taches jaunes de malformation sur la tige, les côtes arrondies et les baies profondes qui se dessinaient sur tout son pourtour.

Je me penchai pour la sentir, la posai sur ma langue et l’enfonçai dans ma bouche comme une hostie. Le tremble et moi. Nous qui tremblons pour un rien.

Homo tremula. C’est moi.

Je sursautai.

Le tracteur qui vient par ici, sans le rouleau ! Alors ça doit être l’heure, l’heure du dîner a sonné. Ils vont bientôt se retrouver autour de la table à prier et remercier Dieu pour la nourriture.

Ses yeux lourds.

Comme un appel. Impératif.

Une voix dans ma tête : c’est ici que tu dois être. Personne ne doit te posséder, pas même celui dont tu es issu. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Tu peux faire comme tu veux.

Marcher, sentir, écouter -

Voilà ce pour quoi tu es fait.

Je tins la feuille de tremble dans le soleil, l’approchai lentement de mon œil, centimètre après centimètre, et les nervures devinrent des fleuves sillonnant un pays étranger, des chemins aquatiques avec des indigènes qui pagayaient parmi de dangereux caïmans à bord de troncs creusés, des fleuves dont les méandres traversaient des jungles brumeuses, où des harpies féroces s’envolaient de la cime des arbres en serrant des bébés singes et des paresseux dans leurs griffes, filant comme des aigles préhistoriques à l’aide de leurs ailes énormes -

À nouveau, je revins à la réalité en sursaut. C’était mon père qui klaxonnait — un long signal autoritaire, comme s’il savait où j’étais, il voulait me faire venir, me montrer qui était qui.

Aujourd’hui n’est pas n’importe quel jour. Tu es toi, je suis moi, et je viens quand je veux. Dans ce que vous appelez la maison.

 

 

D’une souche à cent cercles :

S’il tombe dans le Canal, ce sera ta faute. Tu devras te coltiner ça toute ta vie.

 

 

Je descendis du muret et glissai la feuille de tremble dans ma poche. J’irai dans la forêt de toute façon — vers ce qui est à moi. Regarder si les œufs de la grive ont éclos, chercher la palombe qui ne cesse de roucouler, regarder où les fourmis se rassemblent, une journée comme aujourd’hui.

Et voilà, ça peut être aussi simple que ça. Sauter par-dessus le fossé et se mettre en route.

Je me glissai tout doucement vers le jeune sapin où nichaient les grives, me cachai dans un fourré un peu plus loin et sortis mes jumelles. Le mâle était en train de faire des vocalises dans le bouleau le plus blanc, il faisait rouler ses sons flûtés, enchaînait sur des cris ressemblant à des menaces d’huîtriers pies et des petits piaillements de bécasse, sifflait enfin comme un arbitre de football puis recommençait l’ensemble. Et la femelle s’en allait ! Alors ça voulait dire qu’ils avaient éclos. Quelques minutes plus tard, elle était de retour, le bec plein de vers, se posait sur le bord du nid pour les distribuer aux oisillons puis repartait.

Je montai sur une souche et écartai les branches avec précaution. Les oisillons étaient là dans leur nid au bord lisse, ils s’en étaient sortis tous les quatre. Ils étaient agglutinés là, en un tas impuissant, on aurait dit des lézards avec leurs gueules jaune saumon ouvertes comme des filets charnus, comme s’ils croyaient que c’était moi qui allais les nourrir. Le mâle m’avait découvert, il trouvait que je n’avais rien à faire là.

Zidi-zidi-zidi ! Zidi-zidi-zidi !

Il s’approchait, de branche en branche, criant à m’en percer les tympans. Il jetait des regards nerveux autour de lui comme s’il attendait du renfort ou comme s’il comptait passer à l’attaque.

— Du calme, du calme, dis-je. Ce n’est que moi.

Zidi-zidi-zidi !

— Tu ne vois pas qui c’est ?

Zidi-zidi-zidi !

— Calme-toi une minute, je m’en vais.

Zidi-zidi-zidi !

Je retournai à mon fourré et cassai quelques branches pour m’en faire un toit et me rendre invisible. Bientôt tout redevint calme. Le mâle flûtait et chantait comme avant, la femelle arriva au nid pour voir si tout allait bien. Puis, rassurée, elle fonça chercher la bouchée de vers suivante et le mâle recommença à parler tout seul comme il en avait l’habitude.

Dans deux semaines, les oisillons auront pris leur envol et se débrouilleront tout seuls. Des chasseurs de vers expérimentés, des cueilleurs de baies, qui mettront le cap sur la France ou l’Espagne à l’automne.

Et moi ?

Je continuai mon chemin jusqu’à la palombe qui roucoulait, longeant la Mare aux Noyés où une sarcelle avec des peintures d’Indien sur la tête me regarda en se demandant qui je pouvais bien être. Après avoir contourné le terrier des blaireaux, je me retrouvai bientôt dans l’ancienne forêt, la vraie, parmi les sapins sans âge qui tendaient leurs milliers d’oreilles en aiguille quand on arrivait à petits pas, guettant chacun de nos mouvements. Les grands troncs rugueux des sapins, qui étaient comme les piliers d’une vaste salle dont le plafond serait traversé par le souffle du vent. Ce vent léger qui filtrait des cimes, les roitelets huppés qui sifflaient quelque part tout là-haut.

Cchhh -

Juste un chevreuil qui cassait une branche, filait dans l’obscurité, son derrière blanc rebondissant entre les troncs.

Le chevreuil et les oiseaux. Vivre et habiter ici. Devenir un sapin, se couvrir d’écorce.

On entendait le ruisseau maintenant. Le ruisseau qui continuait à murmurer en coulant, même quand la terre était toute sèche — qui vous attirait parce que c’était quelque chose qui ne prendrait jamais fin. Je plongeai mon regard dans l’eau vive qui glissait autour des cailloux, changeant si vite de direction que c’était impossible de la suivre. Impossible de ne pas penser que le ruisseau ne s’arrête jamais de couler, il coule à chaque seconde, même en pleine nuit. L’eau coule, ruisselle, tourbillonne dans les méandres comme un rien, elle fait de l’écume blanche dès qu’elle rencontre un obstacle sur le chemin. Le moindre petit bout de racine qui pointe, et ça fait un morceau d’écume qui reste là à frémir comme de la barbe à papa dans le vent.

Fasciné, je regardai le ruisseau qui coulait, coulait, coulait, sans qu’on ait l’impression d’une pente. De l’eau arrivait sans arrêt, et en même temps, c’était comme si c’était toujours la même.

Le ruisseau ici dans la forêt — où est-ce qu’il commence ? - - -

Ne pas penser comme ça !

Ne pas penser au début et à la fin, ne penser qu’à ce qui est.

Jeter une pierre dans le ruisseau et faire que le temps s’arrête.

Je m’accrochai à un aulne rabougri, qui semblait sur le point de mourir, juste à côté du lit du ruisseau. Je courbai son tronc pour m’en servir comme d’une rampe et traversai l’eau pour m’installer sur une pierre au beau milieu du courant. Comme un ondin, mais sans le violon ni les jeux des elfes.

Voilà quelqu’un dans la forêt qui n’a aucune intention de rentrer à la maison -

Je plongeai la main dans l’eau gelée, laissant filer l’eau entre mes doigts, sentant la force du courant, l’engourdissement.

La feuille de tremble.

Avec l’ongle de mon petit doigt, je dessinai un K sur la feuille et la posai sur l’eau pour que le courant l’emporte. D’abord rejoindre le fossé que grand-père et mon père avaient creusé, puis descendre jusqu’au Canal, puis au lac de Madsjö, suivre ensuite l’étroite rigole dans les roseaux, puis traverser de part en part le long Lac aux Oiseaux, passer sous l’écho centenaire de l’arche du pont, rejoindre la rivière de l’autre côté, longer la friche et les pâturages, les champs de tourbe et les prés, traverser les forêts sombres, les terres éloignées, les mares, pour arriver jusqu’à la côte, se jeter dans le gigantesque océan dont on ne connaît rien. Suivre, kilomètre après kilomètre, des courants noirs et mouvants sur ce grand chemin d’eau qui ne prend jamais fin -

Maintenant je ne la vois plus.

 

 

La colombe roucoulait, elle m’appelait — à cent mètres ou à mille, impossible de savoir.

Rou-rooouuu-roouu-rou-roouu — rou-rooouuu-roouu-rou-roouuu - - -

Je quittai le ruisseau et m’enfonçai dans la forêt, parmi les vieux sapins les plus barbus, là où vit la chouette de Tengmalm, ce « chien magique » qui terrorise les gens la nuit. Je m’enfonçai dans les broussailles, les ronces, passai par-dessus des barbelés déchiquetés, dans un taillis creux, contournant un gros amas de pierres : à la fin, je ne savais plus où j’étais. Juste le roucoulement à suivre. De la broussaille épaisse, des branches qui déchiraient le visage — mais brusquement un rayon de lumière perça l’obscurité de la forêt.

Une route étroite, banale, peut-être oubliée après l’abandon d’une exploitation, mais on n’y voyait plus la moindre trace de roues. Si le soleil n’avait pas été exactement sous le bon angle, je ne l’aurais sans doute même pas remarquée. Une route couverte de mousse où des pierres et des souches recouvertes de végétation semblaient de douces petites collines arrondies. Des branches recouvertes par l’épais tapis de mousse en ressortaient comme les veines sur la main de mon père.

Je m’engageai sur la route, le soleil dans le dos : ma propre ombre marchait droit devant moi, comme si c’était elle qui devait me montrer le chemin. La forêt était épaisse comme un mur, la route éclairée se prolongeait, se prolongeait, faisant la révérence à quelques blocs de pierre jetés là avant de faire irruption dans une clairière qui m’était totalement inconnue.

Une ouverture presque circulaire entourée d’énormes sapins qui semblaient se pencher vers la trouée du ciel là-haut, veillant sur moi et sur tout ce qu’il y avait ici : la pierre plate avec la jeune pousse de chêne à côté, la souche avec la mousse duveteuse sur laquelle s’asseoir, le bosquet de bouleaux de l’autre côté, les buissons de myrtilles en début de floraison, le muguet encore fleuri.

Comme une voix qui me disait : Tu dois t’arrêter ici.

Ici, il n’y a rien à craindre. Pas d’yeux qui creusent pour pénétrer. Rien que toi et tout cela, la forêt qui fait entendre son souffle comme elle l’a toujours fait.

Maintenant et éternellement.

Empli d’un calme étrange, je m’assis à côté de la pierre plate et commençai à la brosser ; je retirai de vieilles aiguilles de pin, des feuilles à moitié décomposées, et découvris quelque chose d’écrit dessus. Trois lettres qui avaient dû être gravées avec un gabarit, ou au marteau et au burin — tellement nettes, bien dessinées, comme parfaites.

Un T, un A, un G.

Tag ?

Non, il y avait des points aussi : T.A.G.

Les initiales de mon père.

Il serait venu ici ? Il aurait gravé ces lettres quand il avait mon âge ? Au beau milieu de la guerre peut-être, quand grand-père était à l’hôpital. Venu ici pour couper du bois ? Je passai la main sur les lettres, elles me semblaient si vieilles qu’elles faisaient corps avec l’éternité de la pierre.

Quelque chose en moi chuchotait : Elles ne disparaîtront jamais, dans mille ans, elles seront pareilles. La pousse de chêne peut devenir un arbre, le ruisseau peut suivre un cours encore plus sinueux à chaque siècle qui passe, mais la pierre sera toujours là, elle ne se flétrira jamais.

J’eus un léger vertige.

Je passai à nouveau la main sur les lettres, avec précaution, comme si elles brûlaient. Je sortis la clé de ma chambre pour gratter et retirer le plus de mousse possible ; je crachai pour mouiller le tout et nettoyai les lettres avec la manche de mon pull, soigneusement, pour leur redonner leur beauté.

T.A.G. Tout en bas, dans le coin, comme la signature d’un tableau.

La pierre de mon père dans cette clairière, ma clairière -

Cela, tu ne devras jamais le dire à personne. Ni à maman, ni à personne d’autre, ni à aucune créature vivante. Tu dois être seul à le savoir.

Je retirai mes chaussures et montai sur la pierre. J’inspirai profondément plusieurs fois et me recueillis comme pour une prière, jetant un regard timide vers le haut des arbres et au-delà vers la voûte céleste. Quelques nuages passaient lentement. La colombe roucoulait au loin, le pinson et le pouillot fitis chantaient en faisant des trilles, le rouge-gorge faisait des « tik » et des « tsiih ». Et les sapins ! Maintenant je voyais qu’ils étaient en fleur, comme au paradis. À la cime de chaque sapin se dressaient les fleurs femelles rouge-rose, comme des fruits exotiques chamarrés — plus les fruits étaient proches du soleil, plus ils étaient gonflés et colorés, comme s’ils rougissaient d’excitation, tendant leurs étamines humides vers les rayons chauds du soleil.

Puis vint un coup de vent, les sapins se courbèrent, tout devint silencieux et figé comme si quelqu’un avait claqué des doigts. Je m’emplis les poumons et me tournai vers la trouée claire du ciel.

— Hou-hou ! criai-je. Hou-hou !

Non.

— Hou-hoooouu ! - - -

Rien ?

Je fis un porte-voix de mes mains et criai le plus fort possible droit dans les arbres.

— Hoouu-hooouuu !!

Au beau milieu de la forêt dense, avec tout ce qui s’y trouvait — une réponse.

Et ce n’était pas un écho banal qui roule puis disparaît, non, c’était la forêt qui disait qu’elle me voulait quelque chose — comme dans un rêve qui n’aurait pas encore été rêvé.








La graisse de la viande crépitait sur la cuisinière. L’odeur de nourriture se mêlait à celle des pieds et de l’engrais. Dans la cuisine, ça sentait le chaud et le renfermé, il y avait comme de l’orage dans l’air.

— Alors, tu ne voulais pas venir dîner, toi ? me demanda maman en me jetant un regard.

Mais il n’y avait aucun reproche dans sa voix, c’était juste une question sur ce que j’avais bien pu faire de ma journée, et pourquoi je n’avais pas prévenu avant de disparaître.

J’ai vécu de grandes choses, pensai-je fébrilement. Des choses que personne ne doit découvrir. Je dois être seul à savoir.

— J’avais des nids à surveiller, répondis-je sans mentir. Le pivert a l’air d’avoir disparu mais la fauvette grisette est arrivée, j’en ai entendu une qui était en pleine transe vers Lövbäcken.

Elle me sourit avec tendresse et indulgence, s’approcha et me caressa la joue du dos de sa main, comme pour me consoler. Elle avait la peau luisante de transpiration, alors qu’elle ne portait qu’une simple tunique à manches courtes.

— Toi et tes oiseaux. Tu ne t’en lasses jamais ?

Mon père n’écoutait pas. Assis dans son coin, il reportait les observations météo dans son carnet noir à la couverture plastifiée, tirant des traits et des flèches, dessinant des courbes, des formes de nuages, en secouant la tête avec résignation. On avait comme l’impression qu’il respirait difficilement, ou qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas, qu’il ne comprenait pas le sens des choses.

Cette respiration lourde.

Nous étions assis chacun d’un côté de la table, mon père et moi, aussi loin l’un de l’autre que possible. C’était devenu comme ça. Lui de façon à pouvoir embrasser la cuisine du regard, et moi avec la vue sur le jardin. Des pommiers et des pruniers en fleurs, un bout de ciel dans lequel les martinets n’allaient pas tarder à se précipiter.

— Que nous n’ayons pas de pluie, c’est une chose, marmonnait-il entre ses dents. Mais une chaleur d’orage aussi infernale en plein mois de mai. Il y a quelque chose qui ne va pas.

Les poils de ses oreilles étaient encore gris de la poussière du champ. Derrière lui, sur le mur, était accrochée une faux, en mémoire de grand-père.

— Il faut toujours qu’il y ait un truc qui n’aille pas, dit maman. S’il ne fait pas trop sec ou trop chaud, alors, c’est qu’il fait trop humide ou trop froid.

— En plus, cette année, c’est une année bissextile, avec treize lunes, poursuivit-il, plongé dans ses pensées. Je ne croyais pas avoir à supporter ça une fois de plus dans ma vie.

Depuis l’âge de quatorze ans, mon père tenait un journal du temps qu’il faisait. Il notait trois fois par jour la pression atmosphérique, la direction et la force du vent, éventuellement les précipitations ; quand il en avait fini dans l’étable, il avait pour habitude de noter un compte rendu du temps de la journée passée. Si le temps avait été nuageux ou dégagé, s’il y avait eu de la brume ou du givre, comment le vent avait tourné, comment la lune avait évolué, entre quelle heure et quelle heure il avait plu, grêlé ou neigé, comment c’était par rapport aux années précédentes. Des tendances, des prévisions, des centaines de formes de nuages différentes et leurs conséquences.

— Les œufs des grives avaient éclos quand je suis arrivé, dis-je. Les quatre petits s’en sont sortis. La grive renforce le nid avec un ciment à l’intérieur et met le doux vers l’extérieur.

Mon père leva les yeux, m’examina pensivement, comme s’il avait une objection à faire.

— Ça, c’est plutôt bien, dit-il. Elle qui a un si beau chant.

— Tu sais ça, toi ? demanda maman avec étonnement. Je croyais qu’il n’y avait que les animaux nuisibles qui t’intéressaient ? Les bostryches typographes, les doryphores, tout ce qui te travaille jour et nuit.

— Dans mon crâne, il y a aussi de la place pour un certain nombre d’oiseaux.

Il sourit intérieurement, et regarda par la fenêtre, comme il en avait l’habitude quand il pensait à quelque chose de particulier, quelque chose qu’il était le seul à connaître, quelque chose qui avait existé il y a longtemps et ne reviendrait peut-être jamais. Un sourire dans sa barbe, une petite lueur dans les yeux. Puis il tourna lentement la tête et plongea son regard dans mes yeux, impossible maintenant pour moi de savoir si c’était sérieux ou seulement pour rire. Il vous fixait des yeux comme s’il voulait rentrer en vous, il restait ainsi une éternité à vous fixer avec un regard de glace sans cligner des yeux.

Pour finir il desserra ses lèvres desséchées.

— Quand j’étais gamin, nous avions une grive derrière l’étable, dit-il en haussant le ton comme s’il donnait un cours. Pendant plusieurs années elle est restée dans le même sapin — d’ailleurs on l’a abattu depuis — et le soir, à chaque fois que je sortais avec la brouette pleine de fumier, elle chantait un petit moment. Ça donnait presque envie de s’asseoir pour écouter, tellement c’était beau.

Il fit une pause et regarda la décoration sur le mur avec ses versets de psaumes brodés.

— « Tu as eu ta gifle aujourd’hui ? Tu as eu ta gifle aujourd’hui ? » J’avais l’impression que la grive me chantait ça. Mais peut-être que ce n’était que dans ma tête, ça aussi ?

Puis son étrange sourire revint, comme un rayon de soleil sur son visage.

Maman vérifia que la table était bien mise, qu’elle n’avait rien oublié ; elle versa comme d’habitude du lait dans chacun des quatre verres avant de s’asseoir. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage, coulaient de son cou sur sa poitrine comme des larmes.

— Alors, à table, dit-elle en faisant un signe de tête à mon père.

Il se servit en saucisse et en purée de rutabaga et commença sans attendre, engouffrant la nourriture dans sa bouche avec sa fourchette, s’aidant parfois de ses doigts sales. Il ne touchait jamais au couteau, mais maman en mettait toujours un bien propre à côté de son assiette, comme elle l’avait appris à l’école.

En plein milieu du repas, Göran descendit en courant de sa chambre, sauta sur sa chaise et commença à trafiquer dans ce qu’il avait devant lui. Il enfonça sa fourchette dans un morceau de pain et se mit à tapoter avec sa cuillère contre le plat et contre son verre jusqu’à ce que mon père ferme les yeux et retienne son souffle. Maman alla chercher un torchon humide pour éponger le front de Göran, lui demanda de boire le lait tiède pour se calmer ; elle lui servit à manger dans son assiette, en chuchotant et en lui désignant l’assiette comme à un demeuré.

Il se calma petit à petit et nous pûmes enfin manger tous ensemble. Rien que le bruit de nos mâchoires et le raclement des couverts dans les assiettes, le tic-tac de la vieille horloge de grand-mère qu’on entendait battre quand on y prenait garde. Je m’efforçai de mastiquer et d’avaler sans que ça s’entende, de boire sans faire de bruit. Si j’avais pu, j’aurais mis la nourriture dans ma bouche sans l’ouvrir.

Au-dessus de nous les serpentins attrape-mouches gluants pendaient du plafond, de plus en plus noirs à mesure que les jours passaient : des centaines de cadavres dans ces spirales de la mort, la plupart desséchés et rabougris comme des momies. Mais il y avait quelques mouches qui grésillaient encore, avec un bourdonnement à moitié étouffé, qui battaient encore des ailes comme en accéléré, comme grand-père sur son lit de mort, quand il jouait d’un accordéon qui n’existait pas. Ses doigts bougeaient tout seuls dans l’air vide, seulement tellement plus lentement que d’habitude.

Au bout d’un moment, mon père reposa sa fourchette et frappa un coup décidé sur la table. Göran sursauta et se précipita dans l’entrée, comme s’il pensait que nous avions de la visite, mais il n’y avait personne. C’était juste mon père qui voulait prendre la parole.

— Nous voilà donc bientôt à la fin des travaux de ce printemps, dit-il solennellement. Demain je sème les derniers arpents d’orge. Ensuite notre destin sera entre les mains de Notre Seigneur. Si nous n’avons pas de pluie, ça ira vraiment mal, si tant est que ça intéresse quelqu’un.

Maman eut un sourire forcé.

— Au moins, après, tu échapperas à cette terrible poussière. Ça va finir par te ruiner la santé, tout ça !

Il acquiesça, comme satisfait, et se mit à brosser ses bras de chemise en faisant un énorme nuage autour de lui. Göran fit l’intéressant et commença à tousser, se frappant la poitrine comme un tuberculeux. Maman demanda :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas prendre quelques jours de congé juste après, avant que tu ne t’attaques aux barrières ? Juste deux jours. Pour penser à autre chose ?

Elle nous regarda, Göran et moi, avec un regard comme illuminé.

— Si on partait pour Gotland ! s’exclama-t-elle. Ce ne serait pas chouette ? On irait voir la mer.

Mon père s’assombrit et lui jeta un regard furieux.

— Prendre des vacances ? Ici il y a plus à faire qu’il n’en faut, si vous voulez le savoir.

Pour souligner ce qu’il venait de dire, il hocha la tête plusieurs fois en regardant par la fenêtre.

— On n’aura jamais fini, ici, mettez-vous bien ça en tête. Il y a aussi de la ferraille qui attend, vous le savez aussi bien que moi.

Maman se mouilla le doigt et ramassa quelques miettes de pain sur la toile cirée.

— De la ferraille à récupérer par-ci par-là, dit-elle à voix basse. Dans cent ans, on aura oublié tout ça.

— Oublié ? N’en sois pas si sûre.

Au même moment une mouche tomba de la spirale de mort en plein milieu du pot à lait ; elle resta sur le dos sans défense dans le puits blanc. Je m’entendis prendre la parole :

— Est-ce que vous savez pourquoi les trembles tremblent au moindre petit souffle ?

— Des trembles ? dit maman. Quels trembles ?

— Ceux qui sont tout devant la forêt certainement, dit Göran.

— Parce qu’ils vont finir en allumettes, ils ont peur du feu, répondis-je à leur place. Et parce que Jésus a été crucifié sur une croix de tremble. Ils ont peur de la mort aussi. Exactement comme moi.

Maman posa les couverts, embarrassée, et sourit à mon père, elle ne savait pas vraiment quel parti prendre. Parler de la crucifixion à table. Mon père n’écoutait pas. Il n’avait pas pu aller au bout de ce qu’il voulait dire sur les semailles et sur Notre Seigneur.

— Comme tu le sais, Klas, il ne reste pas beaucoup d’arpents à finir cette fois-ci. Quand j’avais ton âge, je prenais le cheval et j’allais tout semer tout seul.

Il me regarda avec comme un sourire de triomphe naissant, en tambourinant sur la table. Il me tenait entre ses mains.

— Tu as bien douze ans, maintenant ? dit-il. Alors il est grand temps. Et si tu crois que ce sont les oiseaux qui vont t’aider à monter au ciel...

— Les temps ont changé maintenant, l’interrompit maman, et c’est une bonne chose. Tu ne peux pas comparer aujourd’hui et comment c’était pendant la guerre ?

— Et pourquoi pas ?

Il cessa de mastiquer et regarda dehors. Ses yeux se rétrécirent, comme si d’un seul coup il observait quelque chose. Il essuya la salive de ses lèvres, en étalant la saleté sur sa joue, et resta assis la bouche pleine.

Il va bientôt mourir, me vint-il subitement. Quand on a des poils aussi gris dans les oreilles, c’est qu’on va bientôt mourir. Et ses yeux, il y a quelque chose dans ses yeux qui n’y était pas avant.

Mourir !

Pourquoi devrait-il mourir ? Il doit prendre soin de la ferme dont il a hérité et nous nourrir, même si c’est la seule chose qu’il fasse, il nous l’a promis lui-même.

— Les temps sont durs aussi, bredouilla-t-il. C’est pas la première fois que je le dis, mais ça ne s’améliore pas pour un sou. Et le baromètre est ce qu’il est.

Maman essuya une goutte de sueur sur le bout de son nez.

— Les temps sont durs ? dit-elle.

— Exactement. Et on manque d’air aussi.

Il détourna les yeux.

— Je ne sais pas ce qu’il y a -

Le silence se fit autour de la table. Maman s’éclaircit la gorge pour chuchoter quelque chose à Göran puis se retourna pour allumer la radio.

— Quarante ans, poursuivit-il. Qu’est-ce que ça m’a apporté ? À part une sciatique ?

— Tu parles par énigmes.

— Mais c’est trop vous demander que de comprendre quelque chose à ça.

Maman hocha la tête avec lassitude et fit une moue. Elle tenta de changer de sujet :

— Tu n’as pas vu que nous avions cueilli des fleurs aujourd’hui ? Des iris d’Allemagne, des cœurs-de-Marie, et des doronics. Göran est allé les cueillir dans la campagne. Tu ne les trouves pas jolies ?

— Des fleurs ? Elles seront fanées dans une semaine. Et il faudra les remettre dehors.

Au même moment mon premier gobe-mouches noir et blanc se posa dans le pommier dehors, s’installa sur une branche couverte de fleurs et remua le croupion pour me saluer. Me voici !

Puis il se redressa et me regarda fixement à travers la vitre tout récemment nettoyée, nos yeux restèrent soudés un moment. Il me fixa avec sa tache frontale blanche comme si j’avais été la femelle qu’il attendait. C’est ici que nous allons habiter !

Tu ne trouves pas le nichoir ? mimai-je en cachette. Il est dans le tremble, à côté des framboisiers, je te l’ai construit ce printemps. Expulse les mésanges si elles y sont arrivées avant toi !

— Cet automne je te suivrai en Afrique, chuchotai-je sans réfléchir. Je veux voir le jabot rouge du sucrier, je veux voir le calao qui s’emmure dans son nid, je veux voir le regard de feu de l’aigle couronné quand il arrache le cœur d’un singe. Voir tout ça de mes propres yeux avant qu’il ne soit trop tard.

Mon père me jeta un regard, levant un sourcil. Le gobe-mouches battait des ailes de façon de plus en plus exaltée. Il s’envola puis revint tout de suite. En frôlant une fleur il détacha un pétale d’un blanc de lis qui tomba en planant sur le sol, comme une réponse.

— Tu pourrais venir avec moi demain matin pour regarder, dit mon père au bout d’un moment. Histoire de savoir comment ça fonctionne. Pour semer.

Il tendit le bras au-dessus de la table et cogna sur mon verre avec son ongle jauni qui ressemblait à une griffe, comme pour me réveiller.

— Mais il ne faut sûrement pas y songer puisque c’est moi qui te le demande ?

Je ne trouvai rien à répondre.

— On n’avait vraiment aucune énergie aujourd’hui, dit maman, venant à mon secours. Le temps va peut-être changer quand même ?

Mon père la regarda comme si c’était la chose la plus stupide qu’il ait entendue depuis sa confirmation.

— Un changement de temps ? Ce ne sera pas plus stable. Il ne tombera pas une seule goutte. Le diable en personne n’aurait pas pu faire mieux.

— Alors c’est autre chose ? En tout cas, je n’ai aucune force.

Il plongea à nouveau ses yeux dans les miens. Cette fois-ci on avait l’impression qu’il n’allait pas me lâcher avant que je n’aie déposé les armes.

— Alors on décide quoi ? Pour les semailles et le reste ?

Comme une boule de pâte dans mon ventre, qu’on serait en train d’étaler.

J’ai envie de venir avec toi, aurais-je voulu pouvoir dire. Apprendre à herser, semer, à battre, à labourer. M’occuper des champs et des bêtes.

Cette boule qui bloquait.

Ses mains calleuses et lourdes, tachées de sang, sur la table entre nous deux. Je pensais à sa bouche tremblante, à ses lèvres gercées, à ses yeux qui baignaient dans ce qui aurait pu être des larmes.

— C’est pas possible, dis-je en regardant mes genoux. Je vais voir Johnny de Äspenabben demain.

L’horloge s’arrêta. Les murs se penchèrent sur nous. Mes joues brûlaient comme si j’étais malade. Mon père pinça les lèvres et regarda au-delà du marais, s’enfonça comme en lui-même et hocha la tête pensivement.

— Ah oui, tu dois le voir ? dit-il calmement. Fais attention au surmenage.

Maman s’éclaircit la gorge.

— Non, il faudrait que -, dit-elle, et elle sortit avec Göran comme pour ranger quelque chose dans l’entrée.

Mon père resta assis sans bouger.

— Je m’étais dit que ça pourrait être amusant pour toi de m’accompagner pour une fois, dit-il en regardant par la fenêtre. Un beau jour il sera trop tard.

Puis il lui vint une esquisse de sourire à nouveau, comme un coup de pied.

— Tu as entendu ce que j’ai dit, Klas ?








Le hibou moyen-duc cloué sur la porte, l’esprit protecteur aux ailes écartées, au plumage mangé aux mites, la tête penchée comme le Sauveur sur la croix. Je frappai à la porte et attendis un moment même si je savais bien que c’était toujours ouvert et que personne ne viendrait m’ouvrir. Träff n’aboyait même pas.

Dans l’entrée, ça sentait le fromage fait maison et la naphtaline. Les tapis de lirette étaient en désordre comme si les chats y avaient chassé des rats, ou s’étaient battus. Devant la commode pendaient des branches d’armoise séchée qu’elle accrochait pour protéger du mal.

C’est ici que tu devrais vivre, disait une voix en moi. Il ne viendra jamais ici.

Entre ici et la maison, il y avait à peine cinq cents mètres, et pourtant il n’y avait jamais mis les pieds. Il lui arrivait d’entrer dans leur étable, mais dans la maison jamais.

La grand-mère de Johnny était devant le poêle, à tailler des bûchettes, petite et mince comme une elfe, avec ses cheveux blancs qui descendaient jusqu’au milieu du dos. Sur le rebord de la fenêtre, un mélange serré de langues-de-belle-mère aux bords jaunissants, couvertes de toiles d’araignées, de boîtes en écorce de bouleau et de pattes de lièvre blanchies par le soleil.

— Ah, ce n’est que toi ? dit-elle. C’est vrai que je n’entends plus rien maintenant. Mais pour une fois, j’ai bien entendu, on dirait ?

Elle cligna des yeux et me toucha de son couteau.

— Peut-être, dis-je.

— En tout cas, je n’y comprends rien à ce bois. Coriace comme du genévrier, dur comme de la pierre, à moins que ce ne soit le couteau qui ne soit plus bon.

Elle regarda d’un œil accusateur le maigre tas de bois dans le coin du poêle.

— Ça dépasse mon entendement, et même largement celui du pasteur, dit-elle. Tu y comprends quelque chose, toi qui es au courant de tout ?

— Je ne connais rien à ça. Le bois ne serait pas tout simplement encore vert ?

— Et tu n’as pas entendu chanter le pic non plus ? Ça nous ferait un peu de pluie.

— Le seul que je connaissais a déménagé. Les autres oiseaux crient et font du tapage.

Elle secoua la tête, posa son couteau tout usé et sortit de sa poche un sac de bonbons pour la toux.

— Mieux vaut un petit quelque chose que rien du tout, dit-elle en secouant le sac pour en faire tomber quelques-uns afin que je les mette dans ma poche.

Puis elle reprit le sachet et me fit signe de me taire. Elle écarquilla les yeux comme si elle avait vu un fantôme dans le pommier.

— L’orage ! cria-t-elle. Tu as entendu le tonnerre ? Il arrive !

Je fronçai les sourcils, sceptique. Elle était toute tendue, le doigt en l’air, la bouche tremblante. Elle me regarda sans presque oser respirer.

— Écoute ! Thor est sorti avec ses boucs.

Il n’y avait pas un bruit, mais je n’osais pas la contredire. Elle finit par faire un pas en avant et posa la main sur mon épaule, comme pour me confier un secret.

— Un orage avant la fin des semailles, dit-elle, ça ne peut qu’attirer du malheur. C’est certain, c’est aussi sûr qu’un et un font deux.

Elle hocha la tête pour souligner ses paroles, prit un bout de bois et frappa trois fois la plaque de la cuisinière pour éloigner le malheur.

— Je le sentais, dit-elle. Maintenant tu le sauras toi aussi ! La dernière fois que c’est arrivé, je suis devenue veuve durant l’automne. Et pourtant j’avais bu de l’armoise tous les jours.

Je sentis mon sang se figer.

Johnny. Il faut que j’aille le voir immédiatement.

 

 

Il était en train de nettoyer sa carabine, assis en slip sur son lit, les cheveux coupés ras comme ceux d’un détenu à perpétuité. Autour de lui, tout un fouillis de tampons de bourre, de flacons d’huile, de tiges de nettoyage et de petits écouvillons. Il avait aligné ses trophées de chasse sur le mur d’en face : la grande ramure à douze pointes avec des restes de crâne d’une blancheur de craie, entourée de six petits bois de mâle de chaque côté. Au-dessus du lit, quelques nouveaux posters, des filles à moitié nues de calendrier.

Ça sentait la poudre et la graisse pour arme à feu.

— Je savais que c’était toi, dit-il sans s’interrompre dans son nettoyage.

Je restai debout dans l’encadrement de la porte et feuilletai un vieux numéro de Chasse et pêche : la chasse au renard à l’affût, l’élevage pour la chasse au chevreuil et aux perdrix, comment relier ses hameçons à un système qui indique quand il y a une touche. Un pull décoré de la croix celtique noire du NRP1 était posé sur la chaise à côté. Johnny astiquait et frottait sa carabine comme s’il se préparait à une inspection imminente. L’intérieur, l’extérieur, le canon, la culasse, la crosse, la ferrure — tout ça devait être nettoyé, huilé et briqué jusqu’au moindre millimètre.

— Tu as déjà entendu le chien magique ? dis-je finalement pour entamer la conversation.

Johnny ferma un œil et ouvrit l’autre en point d’interrogation. Sans s’interrompre.

Je lui expliquai :

— Je parle de la chouette de Tengmalm. À Pâques, je l’ai entendue à trois endroits différents. Il devait y avoir un bon paquet de rongeurs.

Il ne répondit pas. Il reposa sa tige et ses tampons, vérifia le canon, l’inspectant soigneusement en faisant une moue qui lui mettait la moustache de travers.

— Viens vérifier, m’ordonna-t-il.

Je refermai le journal et pris la carabine pour regarder comme lui. Avec l’œil droit, un canon à la fois, d’avant en arrière.

— Pas mal.

Là-dedans, ça brillait comme de l’argenterie d’église. La crosse était lisse et douce, et sentait l’huile de lin.

— Personne ne viendra me dire que je n’entretiens pas le matériel, je te le dis.

— Non c’est sûr.

Il attrapa deux cartouches et chargea sa carabine : abracadabra, voilà qu’il était comme transformé. Ses yeux se figèrent, se réduisant à deux fines fentes. Il se mit à jouer avec sa langue sur sa moustache, avec un rictus sarcastique.

— Tu n’as jamais vu danser une cow-girl ? dit-il. Toi qui ne fais rien d’autre que lire ?

J’étais décontenancé. Il épaula sa carabine et visa mes pieds déchaussés. Il me fit signe de bouger, de bouger mes jambes, de lui faire un pas de danse. J’étais cloué au sol et me mis à transpirer. Je sentis une boule se former dans ma gorge.

Johnny leva les yeux.

— Alors on danse, ou quoi ?

Il se remit en position de tir et visa à nouveau, fermant un œil et posant le doigt sur la détente.

Clic -

Un large sourire faisait déborder sa chique.

— Allez, je te fais marcher, tu vois bien. Tu croyais que j’allais tirer comme ça, ici, à l’intérieur ?

J’eus un sourire crispé. Je tentai de reprendre une respiration normale, debout les bras ballants, vidé, regardant les photos affichées au-dessus de son lit. Angélique à quatre pattes avec une culotte léopard, des moustaches peintes sur les joues. Elle me regardait, me fixait, ouvrant les lèvres, montrant sa langue entre ses dents d’une blancheur de perle. Ses seins traînaient par terre comme les pis d’une vache américaine.

— Tu ne t’imaginais quand même pas que j’allais tirer pour de bon ici à l’intérieur ? répéta Johnny. Allez endurcis-toi, bordel !

Je secouai la tête.

— Ce n’étaient que des cartouches à blanc, tu comprends. C’était pour rire.

— Oui bien sûr -

Il sortit les cartouches de la carabine et me les tendit comme des preuves. Je regardai sa main ouverte en hochant mécaniquement la tête : des cartouches à blanc.

Je n’oublierai jamais.

 

 

Johnny enfila sa veste de camouflage et se remplit les poches de munitions. Il posa sa casquette sur son crâne rasé, prit du tabac à chiquer et me demanda si je voulais venir tirer avec lui, tester son nouveau tir aux pigeons.

— Un bon entraînement, je te le garantis. On va derrière l’étable.

J’en croyais à peine mes oreilles. Pouvoir tirer avec la carabine Husqvarna de Johnny, comme si j’étais un vrai copain.

— Je n’ai jamais tiré sur quoi que ce soit..., lui avouai-je.

— Faut bien une première fois.

— À condition que tu ne recommences pas à me viser ?

Il me jeta un regard, avec un sourire incertain. Il accrocha son couteau à sa ceinture et ses protège-oreilles autour du cou.

— Tiens, des bouchons d’oreilles. Que tu ne deviennes pas sourd comme ton père.

Je lui jetai un regard interrogateur.

— Je plaisante, dit-il en me boxant sur le bras.

Et nous voilà partis, lui devant, moi derrière, sans un mot.

Le tir aux pigeons était dans la maison à côté du ponton : il y avait une caisse de pigeons à tirer, qui ressemblaient à de grosses soucoupes à thé orange. Johnny sifflotait entre ses dents tout en installant la machine et en me montrant comment il fallait faire.

— Après, c’est moi qui commande pour le pigeon, toi, tu écoutes les ordres et tu l’envoies, dit-il.

Je hochai la tête. Il positionna deux pigeons et rejoignit sa position de tir.

— Go !

J’appuyai sur le déclencheur et le pigeon décrivit un arc instable ; deux coups manqués. Une horde de corbeaux terrorisés sortit de la forêt et s’éparpilla dans tous les sens en croassant.

— Trop bas ! cria Johnny, puis il cracha. Il faut que tu les envoies plus haut !

Je mis un nouveau pigeon et descendis le bras de levier.

— Go !

Le coup de feu claqua et le pigeon se transforma en un petit nuage de fumée orange qui resta accroché dans l’air avant de disparaître, dissipé par le vent.

— Ah, maintenant, ça commence à ressembler à quelque chose !

Et il me demanda des pigeons et encore des pigeons, tirant dessus presque en continu. La forêt se couvrit de plomb, les oiseaux désertèrent leurs nids, mais Johnny était de plus en plus satisfait à chaque tir réussi.

— C’est comme ça qu’on aiguise un couteau ! Maintenant à toi de montrer ce que tu vaux !

Il me tendit le fusil.

— T’occupe pas du viseur, dit-il. C’est la position qui compte. On vise avec la crosse, et le canon tue.

Je hochai la tête sans savoir ce que ça voulait dire. J’allai en louvoyant vers le poste de tir en essayant de me persuader qu’il n’allait rien se passer, que tout serait de toute façon bientôt fini. Mes jambes me portaient à peine. Comme si j’avais du gaz carbonique dans le genou. J’enlevai la sécurité du fusil et posai le doigt sur la détente.

— On doit dire quelque chose de spécial ? criai-je.

— Dis ce que tu veux, c’est juste comme ça, mais détends-toi, bordel, il faut que tu sois comme un sac de patates.

— Maintenant ou jamais.

— Hop là !

Je fermai les yeux et tirai. J’eus l’impression que ma clavicule se déboîtait et que toute la carabine explosait. Mes oreilles sifflaient, l’odeur de la poudre me piquait les narines.

— Allez, c’était pas terrible, dit Johnny en me donnant une tape sur la tête. Il faut que tu prennes une meilleure position, c’est sûr.

Il pointa son doigt vers le ciel.

— Tu suis le pigeon avec le canon, puis tu le dépasses et tu tires un mètre devant lui. Et puis il faut que tu rentres la crosse dans l’épaule à mort.

Il me donna une poignée de cartouches et retourna vers le lanceur.

— Allez, comme un sac de patates ! Tu entends ? Exactement comme un sac de patates !

Je refermai le fusil et pris quelques inspirations profondes. Au même moment, mon père apparut dans mon angle de vision : le Ferguson et la semeuse dans un nuage de poussière sur le champ là-bas. Il finissait de semer, seul avec sa toux, passant et repassant sur les champs, tour après tour, sillon après sillon.

Non, c’est par ici qu’il vient ! Il ne va pas tarder à être là, juste devant, il va vouloir parler de mon avenir, m’obliger à choisir mon camp.

Si tu vas te jeter dans le Canal, c’est ta décision. De toute façon, je ne reprendrai jamais la ferme.

On vise avec la crosse et le canon tue...

 

 

Je m’étais évanoui ? Il s’était passé cinq secondes ou dix minutes ?

Ma tête bourdonnait. J’avais l’épaule qui tremblait. Johnny était à côté de moi et sifflait distraitement en remuant un morceau de bois, l’air de rien.

Pas de père en vue.

Peut-être qu’il ne venait même pas par ici ? Pourtant, je l’avais bien vu ?

— Il a un sacré recul, hein ? dit Johnny. Petit et chétif comme tu es, il faudrait mettre de la mousse dans ton blouson, je te le dis.

Je hochai honteusement la tête. Il cracha quelques jets jaunes de chique devant moi. Il prit une cartouche vide et renifla.

— Tu pourras venir avec moi chasser les pigeons cet automne. Sûr. On pose des leurres et on les tire au sol. Même un gars comme toi ne peut pas louper son coup. Cet été, je vais construire une nouvelle cache, en bas, vers le Canal, je te le dis.

— Bien sûr, ce serait rigolo, m’entendis-je dire.




1. Nordiska Rikspartiet, un parti néonazi suédois fondé en 1959. (Toutes les notes sont du traducteur.)










J’étais en train de lire un livre sur le parasitisme du coucou quand mon père déboula dans la côte qui mène à l’étable afin de remplir la semeuse pour la dernière fois. Mais il ne se gara pas en marche arrière devant les portes de la grange comme il le faisait d’habitude, il arrêta le tracteur devant la laiterie et partit à pied vers la grange. Il en ressortit après un petit moment, un sac de cinquante kilos sur le dos, et traversa toute la cour avec, comme s’il ne savait plus ce qu’il faisait, ou comme si ses pensées étaient ailleurs.

J’installai ma longue-vue sur son trépied et le suivis comme avec un fusil à lunette, avec un fort grossissement. Il ne manquait que le viseur.

Le voilà maintenant qui marche là-bas. La visière de sa casquette lui donne un visage vert pâle. Il va et vient, perdu dans son propre monde, la ceinture lombaire par-dessus les vêtements, un brin de paille derrière l’oreille, les tenailles dans la poche.

Il entra à nouveau dans la grange et en ressortit avec un nouveau sac, apparemment encore plus lourd que les précédents. Il le trimballa à travers la cour, le vida et se prit les hanches des deux mains, se balançant doucement d’avant en arrière comme s’il s’était à nouveau fait mal.

Puis on entendit une scie au loin et il se figea, son visage prit une expression blessée, il resta comme paralysé, les yeux mi-clos et le sac vide à la main. Il tremblait comme s’il avait peur. Le bruit s’interrompit un instant mais reprit bientôt, on devait débiter un autre tronc. Mon père crispa tout son visage, et se tint les mains sur les oreilles, comme si c’était en lui qu’on sciait. Debout à côté du puits, il regardait les champs. La scie se tut. La semeuse était pleine. De l’orge à semer ou des semences pour de la pâture ? Je ne voyais pas la différence. Peut-être était-il en train de penser que cette année aussi, j’avais refusé de l’accompagner et qu’il avait dû tout semer tout seul.

Que personne ne -

Je trouvais qu’il avait l’air vieux. Ses mains pendaient comme des moignons inertes. Ses doigts étaient crochus comme des griffes d’oiseau, déformés par tous les manches qu’il avait serrés. Il sortit sa pipe et la bourra, puis la remit dans la poche de sa chemise. Il se tourna en plissant les yeux vers la forêt, faisant bouger sa mâchoire inférieure comme s’il ressentait une douleur insupportable, ou comme pris par une sorte de haine.

Qu’est-ce qui te ronge ? C’était la question qui venait en tête. Qu’est-ce qui fait que tu ne sais pas si tu vas fumer ou non ? Qu’est-ce qui fait que tu t’arrêtes juste comme ça ? Que tu restes assis à la table de la cuisine à sourire tout seul en regardant par la fenêtre ?

Il tourna la tête, regarda sans ciller dans ma direction et se lécha les lèvres, comme s’il avait lu dans mes pensées. Je reculai, mais au même moment je me rendis compte qu’il ne pouvait absolument pas me voir à travers la vitre. Pas en plein milieu de la journée avec les bouleaux entre nous.

Il n’y a que moi qui vois tout.

 

 

Il va se passer quelque chose bientôt, chuchotait une voix dans le vent. Il y a quelque chose qui n’est pas comme il faudrait.

Il se coucha dans l’herbe à côté du tas de bois, avec une bûche de sapin en guise d’oreiller. Il croisa les jambes, enfonça sa casquette dans sa poche et posa ses mains jointes sur sa poitrine. Je voyais le moindre poil de barbe sur son visage, chaque petit carreau sur sa chemise terriblement poussiéreuse, son alliance, tellement serrée qu’il n’arriverait jamais à la retirer, même s’il en avait envie. Elle ne faisait plus qu’un avec lui, comme un cercle de fer incrusté dans l’écorce d’un chêne. Sur le front, une large barre de sueur et de poussière là où il y avait eu la casquette, une auréole faite de la poussière de la Tourbière aux Corbeaux.
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