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Il y avait deux façons d’aller de Tsofit à Metzer. La première ne passait que par des routes nationales et pouvait prendre plus d’une heure. La seconde, de loin la plus courte, n’était pas toujours rassurante et Judith détestait faire cette route de nuit. Après la ville arabe, Baka Al-Gharbiye, il fallait quitter la grande route pour un petit chemin de campagne qui menait jusqu’au kibboutz dans l’obscurité la plus totale. Elle soupira. Elle avait pris le raccourci et se trouvait à l’entrée du chemin de terre. Elle alluma ses feux brouillard, appuya sur le bouton de fermeture automatique des portes et augmenta le son de la radio pour se rassurer un peu. La route était tortueuse et chaotique. Elle appuya sur l’accélérateur. Sa jeep tanguait dangereusement d’un côté à l’autre alors qu’elle essayait d’éviter les plus gros cailloux sans freiner. Il fallait faire vite.

Il lui sembla soudain apercevoir une ombre entre les buissons. Elle accéléra encore plus. Au loin, tout au nord, les petites lumières du kibboutz scintillaient et lui rappelaient son but. Sa mère Sarah venait de l’appeler, paniquée. Samuel était encore parti en claquant la porte. La dernière fois, six mois plus tôt, ils avaient mis presque une semaine à le retrouver. Ou plutôt c’était lui qui était rentré un beau matin, décharné et déshydraté, sans que personne ne sache où il avait passé les derniers jours. Le médecin du kibboutz leur avait conseillé de ne plus le laisser seul ; sa santé mentale, avait-il dit, plus que physique, n’était pas très bonne. « Samuel, tu devrais prendre des tranquillisants. Demande à Sarah, tu vas voir, ça va te faire beaucoup de bien ! » Samuel avait jeté au médecin un regard noir. Il n’avait jamais pris un médicament de sa vie, il n’allait pas commencer à soixante ans. Judith n’avait rien dit. Elle espérait que le Dr Gilad parviendrait à faire entendre raison à son père ; elle, elle avait renoncé depuis longtemps.

À la radio, une musique semi-orientale lui racontait les déboires amoureux du chanteur. D’habitude, ce genre de paroles la faisait rire. Elle changea de fréquence, tomba sur les nouvelles de vingt heures, changea encore de fréquence, puis abandonna la radio pour se concentrer sur la route qui se tordait le long d’une montée assez abrupte. Elle préférait les descentes, au moins elle voyait où elle allait. La jeep toussait dans la montée. Judith eut peur un instant de caler au milieu de nulle part, en bordure de Cisjordanie, par une nuit obscure. Son pied se mit à trembler sur l’accélérateur. La semaine précédente, un terroriste était sorti à pied du village d’à côté pour se faire sauter dans la ville voisine, en bord de mer. Elle faisait des efforts immenses pour ne pas tourner la tête sur sa droite. Elle était très proche de la frontière, virtuelle, qui passait au milieu des champs, tout près d’elle.

Judith s’arrêta sur le haut d’une petite colline. Elle essaya de régler la radio, retomba sur son chanteur oriental et décida de rester avec lui. Elle regarda droit devant elle le chemin qui lui restait à parcourir jusqu’au kibboutz. Deux ou trois kilomètres au plus. Elle soupira. Le plus dur était derrière elle. Elle relâcha la pédale du frein et laissa la voiture glisser lentement le long de la pente. Elle chercha de la main son téléphone portable sur le siège d’à côté sans quitter le chemin du regard. Elle appela Sarah pour voir si son père était rentré. Mais sa mère n’avait aucune nouvelle. Judith raccrocha et accéléra à nouveau.

Samuel ne lui avait jamais dit où il avait passé sa semaine de fugue. Elle se doutait bien qu’il avait dû trouver refuge dans l’une des baraques derrière la fabrique de chaussures. À l’époque, elle n’avait pas pensé à ces maisons abandonnées après la faillite du kibboutz ; les gens étaient partis les uns après les autres travailler en ville, laissant derrière eux tout un hameau désert. On avait pris soin de verrouiller la fabrique, les machines étaient encore en état et le kibboutz cherchait un investisseur. Mais personne n’avait songé à condamner les locaux d’habitation, trop vétustes pour valoir quelque chose. C’étaient des petites cases d’ouvriers, où les enfants aimaient jouer à cache-cache. C’est par là qu’elle comptait commencer ses recherches.

Le chemin courait maintenant en ligne droite, Judith en profita pour accélérer. Elle aperçut soudain devant elle, à quelques centaines de mètres à peine, une ombre qui traversait la voie vers l’ouest. Cette fois elle avait vu quelqu’un, elle en avait la certitude. Elle essaya de suivre la silhouette mais elle avait déjà disparu dans la pénombre. Elle sentit son cœur battre plus vite en se demandant que faire. Elle s’approchait rapidement du lieu où l’homme pouvait encore se tenir. De part et d’autre de la route, de hauts buissons l’empêchaient de voir ce qui se passait juste derrière. Il pouvait se cacher là et lui tirer dessus, personne ne la trouverait avant plusieurs heures. Elle saisit son téléphone pour alerter Ran, quand l’homme se planta sur la voie devant elle, à moins d’une centaine de mètres. Elle freina brutalement, soulevant devant elle un nuage de poussière qui lui masqua l’homme quelques secondes. Mais elle ne le quittait pas des yeux. Que comptait-il faire ? La meilleure solution était encore de lui foncer dessus. Ses mains tremblaient sur le volant. Lui restait là, immobile, une main en visière pour se protéger des phares. Elle se ravisa à la dernière minute. S’il avait l’intention d’attaquer, il ne se serait pas exposé comme ça, à se laisser aveugler. Ça ressemblait plus à l’attitude de quelqu’un qui demandait de l’aide. Elle avança lentement sans quitter l’homme des yeux. La jeep ronronnait, impatiente. L’homme, chétif, restait immobile devant elle, sa main couvrant presque son visage. Arrivée à cinquante mètres de lui, Judith s’arrêta, ébahie.

C’était Samuel, son père ! Au milieu des champs, en pleine obscurité, à quelques kilomètres à peine des villages arabes. Elle arriva à sa hauteur et ouvrit la fenêtre.

« Papa ?

– Judith ? C’est toi ? Je croyais que c’étaient les gardiens. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

– Rien, je me promène… Tu montes ? »

Samuel regarda autour de lui comme s’il avait du mal à se séparer des paysages.

« Maman m’a appelée tout à l’heure, elle a dit que tu étais parti…

– Je suis juste sorti faire un tour. Je voulais voir si Jonathan n’était pas par là… »

Judith sursauta. Jonathan, son frère, était mort sept ans plus tôt dans un attentat. Elle regarda son père. Il montait dans la jeep avec difficulté. Elle écarta d’un geste les journaux et quelques jouets qui encombraient le siège et lui tendit la main. Il refusa son aide et prit appui sur le dossier pour monter seul.

« Décidément trop haute, cette voiture, conclut-il en s’asseyant dans un soupir.

– Papa ?

– Mmm ? »

Il regardait à l’extérieur, semblant inspecter les champs du regard. Comme s’il ne faisait pas nuit noire.

« C’est Juliette que tu cherches ? »

Juliette était la jumelle de Jonathan. Elle vivait en France et venait les voir tous les deux ou trois mois. Mais six mois plus tôt, lors de sa dernière visite, les choses s’étaient très mal passées. Elle leur avait annoncé qu’elle avait rencontré un homme. L’homme de sa vie, elle avait dit. Musulman et tunisien. Ils s’étaient regardés tous les trois, Samuel, Sarah et Judith, sans comprendre. Il faisait de la musique, elle leur avait apporté un disque. Pendant qu’elle cherchait dans son sac, Samuel était sorti en claquant la porte. Ça n’avait pas beaucoup dérangé Jul, qui continuait de raconter ses histoires, le disque posé devant elle sur la table.

Elles s’étaient disputées pendant des heures. Jul disait qu’elle n’aurait jamais pensé que sa famille était raciste. Et Judith hurlait que ça n’avait rien à voir, son propre frère était mort dans un attentat, est-ce qu’elle avait oublié ? Et Sarah sanglotait en entendant ces mots, que Judith n’avait jamais prononcés aussi crûment. Sarah, incapable de parler, secouait la tête sans s’arrêter, comme si elle disait non à tout ce qu’elle entendait. Juliette était repartie pour Paris le soir même. Quand elle avait remarqué, juste avant de monter dans son taxi, qu’elle avait à peine parlé à son père, elles s’étaient rendu compte qu’il avait disparu depuis plusieurs heures.

Judith, paniquée, avait appelé Ran pour l’aider à le chercher, en vain. Samuel était revenu, hagard, une semaine plus tard. Depuis, il semblait plonger dans une nouvelle dépression. Judith se tourna un instant vers lui. Dans la voiture qui continuait de tanguer de temps à autre, il laissait ses jambes décharnées frapper sur la portière, indifférent à la douleur. Il n’avait pas répondu à sa question ; elle n’était pas surprise. Depuis ce jour-là, il faisait semblant de ne plus savoir qui était Juliette. À la place, il continua, comme si elle n’avait rien dit.

« Tu sais, quand Jo vient le week-end, il aime bien se promener ici. À chaque fois je lui dis de faire attention. Le coin n’est pas très sûr mais bon, tu connais ton frère, il n’en fait qu’à sa tête. »

Judith retint ses larmes et appuya sur l’accélérateur. Quand Jonathan était mort, pendant des mois la moindre sonnerie lui redonnait espoir. Elle s’imaginait qu’on avait retrouvé sa trace. Il n’était pas sur le lieu de l’attentat comme on l’avait cru, il était parti sur un coup de tête très loin, au bout du monde, dans un endroit sans téléphone. Il allait rentrer. Elle était sûre d’être la seule à entretenir cette folie. Mais voilà que son père faisait de même. Sept ans après le drame.

Ils arrivaient au kibboutz. Elle savait où elle devait l’emmener. Elle suivit le chemin qui faisait le tour de garde par l’extérieur. Puis elle entra dans un petit enclos, le cimetière du kibboutz. Elle éteignit le moteur, sortit et aida son père à descendre. Il était trop à ses pensées pour se rendre compte d’où ils étaient. Elle ne dit rien et l’emmena gentiment le long du chemin.

Ce n’était pas une tombe puisqu’il n’y avait pas de corps. Mais c’était la pierre où ils venaient se recueillir. Une longue pierre grise, qui portait le nom de Jonathan. Elle surplombait la colline en direction de la Cisjordanie. Avec les ans elle commençait à se couvrir de petits cailloux que, dans la tradition juive, on dépose sur les tombes en signe de souvenir. Judith se baissa et ramassa un galet rond et lisse, encore tiède de la chaleur du jour. Elle le glissa dans la main de son père. Cette fois c’est lui qui sursauta. Il regarda autour de lui, semblant soudain reconnaître les lieux. Une fois les phares éteints, il faisait beaucoup moins sombre. On voyait distinctement la vallée, puis sur la colline d’en face les lumières du village arabe.

Samuel serra le caillou entre ses doigts et se mit à sangloter. Il se retourna vers la tombe de son fils, s’accroupit et posa ses mains à plat sur la pierre. Judith se baissa aussi, posant ses genoux sur la terre sèche. Elle mit ses mains sur celle de son père et pleura avec lui un long moment.

Quand il se fut calmé, elle l’aida à se lever et le raccompagna chez lui. Sarah les attendait, debout devant la porte. À leur arrivée, elle lança une longue phrase en arabe que Judith ne comprit pas. Sarah courut ouvrir la porte de la voiture pour aider son mari à descendre. Samuel répondit dans la même langue, puis ils entrèrent ensemble dans la petite maison. Judith sentit soudain l’épuisement la saisir. Elle leur dit d’entrer sans elle, qu’elle voulait appeler Ran et se reposer un peu dehors avant de les rejoindre.

Elle s’assit sur le banc devant la porte. Il n’était que vingt heures trente mais elle avait l’impression d’être déjà au milieu de la nuit. Elle appela d’abord la maison. Michal, la baby-sitter, répondit. Les filles dormaient, Ran n’était pas encore rentré. Elle essaya de l’appeler mais elle laissa sonner en vain. Ils étaient en pleine récolte et le bruit des machines l’empêchait d’entendre son téléphone.

Elle s’allongea sur le banc, les mains derrière la tête. Elle regarda longuement les étoiles. Le médecin avait raison, son père allait mal. D’autant plus mal qu’il ne voulait pas se soigner. Pourtant il était jeune encore, la soixantaine à peine. Elle soupira. Il fallait qu’elle trouve un moyen de l’aider. Samuel et Sarah avaient longtemps été un couple joyeux et enthousiaste. Ils avaient changé deux fois de pays et semblaient toujours partants pour de nouvelles aventures ; après avoir quitté leur Maroc natal pour la France au moment de la guerre des Six Jours, ils avaient émigré, un peu sur un coup de tête, de France en Israël, treize ans plus tôt. Sarah disait alors qu’elle suivrait son Sam jusqu’à Honolulu, et lui répondait qu’elle ferait bien de se méfier, il risquait de vouloir la tester. Elle riait ; Judith adorait ses éclats de rire. Mais du jour au lendemain, leur joie de vivre avait disparu. La mort de Jonathan avait anéanti ses parents. D’un couple heureux ils étaient devenus deux vieillards qui ne s’adressaient presque plus la parole.

À ce moment-là, Judith vivait déjà en Israël avec Ran. Elle venait les voir chaque jour et, en rentrant chez elle, elle appelait Juliette à Paris pour lui raconter ce silence, pour se soulager aussi de sa propre détresse. Elles pleuraient beaucoup, essayaient de trouver ensemble comment consoler leurs parents, tout en sachant qu’elles n’avaient aucun remède. Elles ne parlaient jamais de Jonathan.

Lentement, ils avaient repris une certaine routine qui les occupait quelques heures par jour. Samuel assurait au kibboutz des tâches administratives. Sarah apportait son aide au jardin d’enfants. Ils sortaient peu, parlaient rarement et ne riaient plus jamais. Leurs rêves de voyages s’étaient envolés. Sarah semblait tenir grâce aux innombrables médicaments, parfois venus de France, qui l’aidaient à dormir, à se lever, à se concentrer, à manger ou ne pas manger, à vivre et faire semblant. Judith soupira en essuyant une larme. La naissance de sa fille Cécile, cinq ans plus tôt, avait marqué un tournant. Ils venaient souvent, en fin de journée, voir leur petite-fille. Ils souriaient à nouveau ; un petit sourire triste, mais c’était un début. Deux ans plus tard, Célia naissait. Une nouvelle famille, dont ils faisaient partie, commençait à prendre forme. Judith laissait exprès des jouets de ses filles dans leur maison au kibboutz pour qu’ils sachent qu’elles vivaient un peu avec eux aussi. Ils n’étaient pas seuls. Parfois, elle observait son père jouant avec ses filles ou soulevant l’une d’elles jusqu’au ciel et elle se disait qu’elle avait réussi.

Jusqu’à ce que Juliette débarque un beau matin avec sa nouvelle et rouvre grand la plaie. En cinq minutes elle avait réussi à défaire ce que Judith avait mis des années à construire. Il avait repris le deuil ; il avait déchiré sa chemise une nouvelle fois et se laissait pousser la barbe, comme le voulait le rituel. Il passait des jours entiers dans son fauteuil à observer le mur d’en face. Cette fois, ses petites-filles ne lui étaient d’aucune consolation. Judith avait amené Cécile et Célia en visite. Elles étaient restées sur le seuil, collées l’une à l’autre, intimidées par ce vieil homme à la barbe grise et blanche. Lui les avait à peine regardées. Elles étaient reparties en silence et, sur le chemin du retour, Célia lui avait demandé où était son papi.

Judith n’avait rien à répondre. Cela faisait des semaines qu’elle ruminait, seule dans sa chambre, pour trouver une solution. Mais elle n’avait rien d’autre qu’une idée loufoque et insistante qu’elle repoussait à chaque fois. Ce soir encore, elle essayait de l’écarter de son esprit.

« Judith ? Ton père vient de s’endormir… »

Sarah avait ouvert la fenêtre de la cuisine, juste au-dessus du banc où elle était couchée. Judith se redressa, chercha ses sandales du bout des pieds et entra. La maison était un petit deux pièces, une habitation standard au kibboutz où, à la grande époque, les enfants dormaient tous ensemble dans des « maisons d’enfants ». Quand Sarah était arrivée de France, elle avait inspecté toutes les maisons disponibles avant de choisir celle-ci pour son orientation et ses grandes fenêtres. Mais elle avait insisté pour qu’on lui installe un coin cuisine, qui n’existait pas dans la version traditionnelle. Hors de question pour elle de renoncer à préparer à ses enfants leurs plats préférés. Jonathan, arrivé en Israël avant eux, faisait son service militaire. Ainsi, quand il rentrait de l’armée le week-end, il trouvait toujours plusieurs marmites sur le feu. Judith et Juliette, elles, étaient restées en France. Elles venaient régulièrement rendre visite à leur famille devenue israélienne. Ils se serraient tous dans la maison du kibboutz et dînaient dehors des festins que Sarah leur préparait.

Sur le seuil, Judith regarda quelques secondes la petite cuisine désœuvrée. À la mort de Jo, Sarah avait arrêté de cuisiner. Ils mangeaient à présent à la cantine, comme tout le monde. La porte de la chambre à coucher était fermée. Sarah avait mis de l’eau à chauffer et lui proposa un thé. Judith acquiesça en s’enfonçant dans le canapé. C’était celui-là même qu’ils ouvraient dix ans plus tôt quand ils passaient leurs vacances tous ensemble. Judith se demanda une seconde où pouvait être le matelas sur lequel dormait Jo à l’époque, mais elle n’eut pas le temps de pousser plus loin ses réflexions. Sarah s’était assise près d’elle dans un long soupir. Elle lui tendit une tasse brûlante puis sortit de sa poche un paquet de biscuits qu’elle posa sur ses genoux.

« Ça va de mal en pis, tu sais.

– Tu veux dire papa ?

– Déjà qu’il ne fait plus rien, toute la journée. »

Elle désigna devant elle le fauteuil en cuir noir, apporté de France, et qui achevait de perdre sa forme.

« Et puis maintenant de temps en temps il dit des trucs bizarres, il parle du Maroc comme si on y était encore.

– Tout à l’heure il m’a dit qu’il cherchait Jo ! confirma Judith.

– Il divague complètement. Je crois qu’il est en train de perdre la tête. Il a besoin de calmants, c’est certain, mais il n’écoute personne.

– Tout ça, c’est de la faute de Jul. »

Sarah soupira sans répondre. Puis elle poursuivit :

« Tu sais, elle appelle tous les jours pour essayer de lui parler.

– Ah bon ? Tu ne m’avais pas dit ! »

Judith sentit son cœur se pincer. Depuis la grande dispute six mois plus tôt, Juliette ne l’avait plus appelée du tout.

« Il lui a parlé ?

– Bien sûr que non ! Dès qu’il entend le téléphone sonner, il sort. Il sait bien que c’est elle qui appelle et il ne veut même pas entendre sa voix. Tout à l’heure j’ai essayé de le forcer, c’est pour ça qu’il est parti. Moi non plus, je ne suis pas d’accord avec ce que fait Juliette, mais au moins je le lui dis ! On ne peut pas la laisser seule comme ça avec ce type ! Tu devrais lui parler, toi ! Aller la voir !

– J’ai essayé, ça n’a servi à rien. Et puis je crois qu’elle ne veut pas me parler.

– Judith, arrête de dire des bêtises. Elle est seule là-bas. Elle doit croire que c’est toi qui ne veux pas d’elle. Rappelle-toi quand elle était là, la dernière fois, tu n’as pas été très diplomate ! »

Judith se tourna vers sa mère, ébahie. Ainsi Sarah pensait que c’était de sa faute ! Elle avait tout fait pour raisonner Juliette et maintenant sa mère lui en voulait ! Mais Sarah ne baissait pas son regard. Elles avaient les mêmes yeux. Judith entendit soudain l’écho des insultes qu’elle avait lancées à sa sœur ce jour-là. Sa mère avait raison, elle avait exagéré. Elle baissa le regard et but une gorgée de son thé, encore trop chaud. Puis à nouveau cette idée bête qui pouvait pourtant tout résoudre. Sarah posa sa main sur son genou.

« Ce que je veux dire, c’est que ni le silence de ton père, ni tes cris ne la feront changer d’avis. Il faut trouver autre chose.

– T’as une idée, maman ?

– Crois-moi que si j’en avais une, je ne serais pas ici à te proposer des biscuits ! Tu sais, le temps presse. Si on ne fait rien maintenant, elle va s’attacher à cet homme et ce sera vraiment trop tard…

– Moi, c’est plutôt papa qui m’inquiète ! »

Sarah fit de la tête un signe de désaccord.

« Ton père, qu’est-ce qu’il lui reste ? Mais ta sœur, c’est toute sa vie qu’elle va détruire sur une bêtise. »

Judith repensa à son idée loufoque. Après tout, ils n’avaient plus grand-chose à perdre.
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CHAPITRE 1


Des fenêtres de sa cuisine, elle regardait au loin les champs à perte de vue. Il faisait presque nuit. Elle suivait des yeux le scintillement des phares d’une voiture qui remontait le long de la route avant de disparaître dans un tournant. Plus près, au bout du jardin, derrière les ficus centenaires, un chemin de terre menait de la maison à la grange. D’instinct, Judith chercha des yeux la voiture de Ran. Il ne quittait jamais ses équipes, même lorsque, comme ce soir-là, les ouvriers restaient travailler très tard. Puis elle se souvint qu’ils étaient à l’autre bout des terrains, à l’ouest, en train de récolter la dernière moisson de tournesols. Elle ferma les volets, vérifia que tout était bien en ordre et éteignit la lumière.

Elle monta à l’étage et entra sans faire de bruit dans la chambre de ses filles. Cécile et Célia, comme Juliette et Judith bien des années plus tôt, dormaient dans la même chambre. Avant de s’endormir, elles se racontaient des histoires que personne d’autre qu’elles ne pouvait comprendre. Judith soupira, s’assit sur le tapis et se laissa bercer par le rythme de leur respiration.

Elle se releva assez vite, elle n’avait pas le temps de rêver. Elle ouvrit l’armoire et vérifia que les piles de vêtements préparées pour ses filles, chacune séparément et pour les quatre jours à venir, étaient clairement disposées sur l’étagère. Ran n’allait pas tarder à rentrer. Elle avait encore sa propre valise à faire, puis il l’accompagnerait à l’aéroport. Elle embrassa Cécile, qui lui rendit son baiser par un soupir de satisfaction. La fillette se retourna vers le mur en donnant un coup de pied dans un nounours qui glissa hors du lit. Puis Judith se pencha sur Célia. Elle avait presque trois ans et, dans son petit corps, les traces du bébé dodu commençaient à disparaître. Comme elle transpirait un peu, Judith retira délicatement la couverture avant de poser son front sur celui de sa fille.

Quelques mois après la naissance de Célia, Ran avait voulu surprendre Judith en l’emmenant passer des vacances en Italie. Il avait tout organisé avec Samuel et Sarah qui devaient venir garder quelques jours Cécile et le bébé pour leur permettre cette escapade. Judith avait essayé de se réjouir pour lui faire plaisir mais, arrivée à l’aéroport, juste avant d’enregistrer les valises, elle lui avait demandé en s’excusant de la ramener à la maison ; elle était incapable de se séparer d’elles. Ran avait tout fait pour lui démontrer qu’elle était épuisée et qu’elle avait besoin de prendre l’air, elle avait tenu bon. Elle n’avait besoin que de ses filles.

Avec elles, elle se retrouvait dans la petite maison de Franche-Comté où elle avait grandi. En les regardant jouer dans le sable, elle se souvenait des poteries en terre mouillée qu’elle fabriquait avec Juliette. Le plus souvent, avant même que leurs œuvres n’aient le temps de sécher, Jonathan venait saccager à grands cris et coups de bâton leur atelier improvisé. Que de larmes versées sur ces attaques ! Parfois pour se venger, elles lui confisquaient ses plus belles armes et lui n’arrivait jamais à les retrouver sans l’aide de Sarah qui finissait par intervenir dans leurs disputes.

Judith pouvait passer des heures à faire avec Cécile et Célia des châteaux de sable. Elle les entendait rire et chuchoter, inconscientes de ces drames autour d’elles, heureuses. Parfois, bien malgré elle, elle espérait voir surgir l’enfant diablotin qui viendrait écraser les pâtés de sable.

Elle sortit doucement et se rendit dans sa chambre. Elle allait à Paris. Elle avait encore du mal à y croire. Elle avait un plan, un peu fou, pour ramener Juliette à la raison. Si elle réussissait, elle se promit de repeindre les murs, gris clair, dans une couleur plus gaie, orange peut-être, et de changer la disposition des meubles. Elle commença à plier les quelques vêtements qu’elle avait jetés en vrac sur son lit. Puis elle s’assit, soudain découragée. Elle avait pris la décision d’aller voir Juliette sur un coup de tête, à la suite de sa conversation avec sa mère. Mais soudain elle n’était plus sûre du tout que cela soit une bonne idée. Elle était même certaine que c’était une pure folie.

Elle n’avait pas vu sa sœur depuis six mois maintenant, et chaque jour passait lourd de silence. Elle trouvait sa seule consolation dans les soins qu’elle prodiguait à ses filles. Leurs rires étaient comme une promesse que tout s’arrangerait, alors elle s’asseyait avec elles et riait aussi. Puis, dès qu’elles s’éloignaient, le silence et les larmes l’assaillaient à nouveau, avec la certitude d’être prise dans une tragédie qui se jouait d’eux tous. Parviendrait-elle à rire à nouveau avec sa sœur ?

Elle écarta du pied les habits déjà pliés, s’allongea sur son lit, chercha sur l’oreiller l’odeur de Ran et s’emmitoufla dans la couverture. L’enjeu était énorme, trop lourd pour ses épaules. Elle aurait tellement voulu retrouver la chaleur des réunions familiales, le bien-être voluptueux de l’insouciance d’alors, quand ils vivaient encore tous ensemble. Tout était si simple ! Elle se retourna dans un mouvement brusque. Elle ne pouvait laisser sa famille imploser comme ça de l’intérieur. Cette idée lui était insupportable et l’avait décidée à intervenir. Et en même temps, maintenant qu’il fallait partir, mettre son plan en œuvre, elle se demandait si elle en aurait la force. La petite odeur de Ran la rassurait et la faisait douter tout à la fois. Elle ne lui avait rien dit, juste qu’elle voulait aller voir Juliette. Il avait eu l’air étonné mais content, sûrement soulagé de la voir enfin sortir de chez elle.

Ces derniers mois, elles s’étaient envoyé par mails quelques brèves missives sporadiques, toujours très sèches, pour se dire que rien de grave n’était arrivé à personne. Judith espérait toujours que Juliette allait lui annoncer sa séparation d’avec cet homme, responsable de leurs derniers malheurs. Mais Jul ne parlait plus jamais de sa vie amoureuse. Elles échangeaient ainsi des messages très polis, laconiques. Tout cela n’était qu’une belle hypocrisie. Quelque chose de grave était arrivé puisque Samuel ne voulait plus parler à personne, que Juliette ne venait plus les voir et qu’elles-mêmes ne s’appelaient plus comme avant au moins deux ou trois fois par semaine. Alors qu’essayaient-elles de vérifier au juste ? Que personne n’était mort ?

Pour la première fois depuis la crise, elle avait appelé sa sœur lundi soir en rentrant du kibboutz. Elle avait presque raccroché en entendant sa voix, si familière et soudain si lointaine. Juliette, elle, n’avait pas eu l’air surprise par l’annonce de cette visite. Elle semblait parfaitement indifférente, froide et mesurée dans ses réponses. « Et où vas-tu dormir ? » avait été sa seule réaction, à quoi Judith avait compris qu’elle n’était pas la bienvenue chez sa sœur. Elle s’était rendu compte qu’elle ne connaissait pas le nouvel appartement de Juliette. Elle avait répondu qu’elle comptait aller à l’hôtel. Puis elle s’était demandé, sans oser poser la question, s’ils habitaient ensemble. Juliette semblait l’avoir entendue puisqu’elle avait rétorqué « on habite à mon adresse ». Ça avait le mérite d’être clair. Elle était donc toujours avec lui, six mois plus tard. Désormais il y avait un « on » et il y avait les autres. Jamais Judith ne s’était sentie aussi loin de sa petite sœur.

Elle soupira. Quand les parents et Jo avaient quitté la France, elles avaient partagé un appartement dans le Marais. La chambre de Judith donnait sur la rue et les bruits des gens la nuit, cinq étages plus bas, l’empêchaient de dormir. Un soir, elle avait entendu une femme appeler au secours. Elle s’était dressée dans son lit, épouvantée, mais quand elle s’était penchée par la fenêtre, elle n’avait pu voir personne. À cette heure-là, la rue était déserte, traversée seulement parfois par des bandes de saoulards qui remontaient vers la République. Après avoir hésité à descendre pour être bien certaine que personne n’était en train de mourir derrière une poubelle, elle avait fini par se convaincre que tout cela se passait dans sa tête. Du coup elle s’était recouchée sans rien faire. Des nuits durant, elle avait continué d’entendre cet appel auquel elle n’avait pas su répondre, puis elle était allée se réfugier dans le lit de Juliette. Ensuite elles avaient partagé son lit, jusqu’à ce que Judith quitte la France.

Enfouie sous ses couvertures, elle essaya de se souvenir du moment où sa sœur avait quitté leur appartement du Marais pour celui-ci, qu’elle ne connaissait pas. Puis elle imagina comment cette femme dont elle avait loué les services allait séduire le musicien. Juliette rentrerait chez elle pour découvrir que son amant l’avait trompée. Elle le mettrait dehors et ce fâcheux épisode serait derrière eux. Bientôt, ils oublieraient et les choses rentreraient dans l’ordre. C’était tellement simple, trop simple, Judith sentait bien que quelque chose lui échappait. Ça ne pouvait pas marcher, il fallait tout annuler.

Il lui sembla soudain entendre un bruit. Elle s’assit d’un bond et tendit l’oreille. Elle détestait rester seule le soir, elle imaginait toujours des horreurs, des hommes qui entraient pour les égorger elle et ses enfants. Il y avait eu un attentat comme celui-là dans les années soixante-dix et elle avait vu dans une émission cette femme raconter son histoire. De toute sa famille, elle avait été la seule à survivre, cachée dans le grenier. Judith fouilla rapidement sa chambre du regard, cherchant son insecticide. Pour se rassurer quand elle entendait des bruits, elle descendait dans l’obscurité, sa bombe à la main, prête à asperger son agresseur en plein visage ; il n’en mourrait pas mais serait suffisamment aveuglé pour lui permettre de fuir à grands cris avec Cécile et Célia dans ses bras.

Elle n’eut pas le temps de se lever. Elle entendit la clef tourner dans la serrure. Ran avait une façon très caractéristique de secouer la porte pour l’ouvrir. Elle sourit. Elle regarda ses habits épars, à moitié pliés, et son sac vide, béant, au sol. Ran montait les marches quatre à quatre et entra directement dans la chambre. Il saisit d’un regard la pagaille, s’assit à côté d’elle et la serra dans ses bras.

« Eh ben alors, tu n’es pas prête ?

– Dis, Ran, et si elle reste fâchée ?

– Eh bien, dit-il, faisant semblant de réfléchir, c’est une possibilité. Peu probable, mais c’est possible. »

Il posa son regard sur elle en souriant.

« Qu’est-ce que je fais alors ? Ce sera une catastrophe !

– Pas forcément ; d’abord tu pourras te dire que tu as essayé de faire quelque chose, et c’est déjà très important… Allez viens, je vais t’aider à faire ta valise. »

Judith sourit : il avait beau être ingénieur, plier un T-shirt en quatre était une chose dont il était incapable. Elle lui prit le vêtement des mains et remplit rapidement son sac. Quand elle eut fini, ils allèrent main dans la main embrasser les filles puis ils appelèrent Michal, leur jeune voisine qui devait les garder pendant que Ran l’accompagnait à l’aéroport.
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