


[image: couverture]








  


    DU MÊME AUTEUR


    Silence du chœur, Présence africaine, 2017


     


    Terre ceinte, Présence africaine, 2015


    (Prix Ahmadou-Kourouma ; Grand Prix du roman métis)


  









  

    © 2018, Éditions Jimsaan


      Dakar, Sénégal


    ISBN : 978-2-84876-664-5


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  








1


– Tu as vu la vidéo qui circule depuis deux jours ?

Je voulais m’endormir ivre de jouissance. C’était raté. Il faut toujours sur cette terre une voix charitable qui vous veuille le plus grand mal : vous ramener à la sobriété. Elle insistait : « Elle est dans presque tous les téléphones du pays. Il paraît même qu’une chaîne de télé l’a diffusée avant d’être interrompue… »

Pas le choix : je revins donc à l’espace de ma chambre, où flottaient les senteurs d’aisselles en sueur et de cigarettes, mais où surtout régnait, étranglant les autres odeurs, l’empreinte appuyée du sexe, de son sexe. Signature olfactive unique, je l’aurais reconnue entre mille autres, celle-là, l’odeur de son sexe après l’amour, odeur de haute mer, qui semblait s’échapper d’un encensoir du paradis… La pénombre s’accroissait. L’heure était passée où l’on pouvait encore prétendre la donner. Nuit.

Pourtant, des éclats de voix au-dehors refusaient de s’évanouir : voici le chœur diffus d’un peuple fatigué, mais qui avait depuis longtemps perdu le goût de dormir. Ils parlaient, si on peut ainsi appeler ces phrases sans origine ni but, ces monologues inachevés, ces dialogues infinis, ces murmures inaudibles, ces exclamations sonores, ces interjections invraisemblables, ces onomatopées géniales, ces emmerdants prêches nocturnes, ces déclarations d’amour minables, ces jurons obscènes. Parler. Non, décidément non, ils bavaient les phrases comme des sauces trop grasses ; et elles coulaient, sans égard, du reste, à quelque sens, seulement préoccupées de sortir et de conjurer ce qui, autrement, leur aurait tenu lieu de mort : le silence, l’effroyable silence qui aurait obligé chacun d’eux à se regarder tel qu’il était vraiment. Ils buvaient du thé, jouaient aux cartes, s’enfonçaient dans l’ennui et l’oisiveté, mais avec un semblant de classe, avec cette hypocrite élégance qui faisait passer l’impuissance pour un choix que d’aucuns, noblement, nommaient dignité. Mon cul. Dans chaque phrase, chaque geste, ils engageaient tout le poids de leur existence, qui ne pesait rien. La balance de leur destin ne frémissait pas. Son aiguille indiquait toujours le zéro, le néant. Le plus terrible était que cette lutte à mort ne se déroulait pas sur une scène grandiose, digne de ses enjeux ; non : elle se passait dans l’anonymat immense de rues sablonneuses, sales, plongées dans le noir. Tant mieux, ils se seraient tous suicidés s’ils s’étaient vus les uns les autres. C’était déjà assez triste comme ça. Ils attendaient. Dieu seul savait quoi. Godot. Les Barbares. Les Tartares. Les Syrtes. Le vote des bêtes sauvages. Dieu seul savait qui. J’avais l’impression que chaque fois que l’un d’eux riait il envoyait en l’air quelque chose, une balise de détresse qui explosait là-haut. Certains trouvent ça admirable : voyez-les donc, ces braves gens ! Ils rient malgré tout ! Ils défient la mort par leur foi en la vie ! L’honneur dans la pauvreté, etc. ! Et on s’émeut. On élève au grade de. On leur dresse de majestueux et nobles bustes. Je dis, moi, qu’on n’érige de statues qu’aux morts, aux héros ou aux tyrans. Ces habitants de la nuit, eux, étaient simplement misérables. Avais-je le cœur à démasquer leur courage illusoire ?

– Tu m’as entendue ?

– Oui, tu parlais de la vidéo.

– Ah ! tu l’as vue alors ?

– Non. Je ne sais pas de quelle vidéo tu parles.

– Pourquoi dis-tu « la vidéo », alors ?

– Je n’en sais rien. Par réflexe.

– Tu ne m’écoutais pas.

– Non, pas vraiment, excuse-moi. Mais j’ai quand même entendu « la vidéo ». Laquelle ?

– Attends. Je l’ai.

Elle quitta le creux de mon épaule et chercha pendant quelques secondes son téléphone qui s’était perdu entre les oreillers, les draps, la couverture, les habits jetés épars sur le lit, plus tôt, dans la hâte de l’étreinte. Elle revint sur mon torse. La vive lumière de l’écran me brûla les yeux quelques secondes alors qu’elle manipulait le téléphone à quelques centimètres de nos visages. Et plus rien, bientôt, ne fut visible, sauf l’écran.

– Nous filons la métaphore de notre époque. Époque d’aveuglement généralisé, où la lumière technologique nous éclaire moins qu’elle ne nous crève les pupilles, plongeant le monde dans une nuit continue et…

– T’es un intellectuel, coupa-t-elle, impitoyable. Tout ce que tu viens de dire est peut-être même intéressant. Mais j’y comprends rien. Que dalle.

Elle mentait : elle comprenait tout ce que je disais. Mieux : elle parvenait presque toujours à deviner, non, plus encore, à déduire, oui, c’est cela même, déduire tout ce que j’allais dire de la première phrase que je prononçais. Rama. C’était son nom. Intelligence vive et sauvage, dont l’éclat l’embarrassait tant que, par une sorte de honte ou de modestie, elle passait sa vie à la réprimer en société. Mais cela faisait déjà longtemps que je ne marchais plus. Je lui arrachai son masque avec rage.

– Tu mens. Tu mens comme tu respires. Je le sais.

– On se fiche de ce que tu racontes sur l’aveuglement du monde. Si t’es capable de voir que tout le monde est aveuglé, c’est que tu penses ne pas l’être. Tu vois, t’es sûr ? Regarde plutôt ça.

Elle lança la vidéo, qui commençait dans ce tourbillon confus de voix et d’images caractéristique des prises d’amateur : il n’y avait aucun élément de contexte, rien que des voix, des silhouettes, des souffles ; l’auteur de la vidéo n’était donc pas seul, il semblait être au cœur d’une forêt d’hommes ; sa main tremblait, l’image n’était pas nette, mais se stabilisait après quelques secondes ; l’individu qui filmait commença à parler – c’était un homme – et il demandait, autant pour lui-même que pour nous qui regardions la vidéo, ce qui se passait, mais personne ne lui répondait. Il leva un peu le bras, en sorte que l’on détaillât mieux ce qui se passait autour de lui, et on vit une foule qui allait, nombreuse, dense. Des voix éloignées s’élevèrent : « Au cimetière ! Allons au cimetière ! – Au cimetière ? pourquoi ? » interrogea l’homme. La vidéo se troublait encore ; on sentait un changement de rythme, un mouvement plus rapide, comme si, pour suivre la foule, l’homme qui tenait le téléphone s’était mis à courir ; « Pourquoi le cimetière ? répétait-il comme un tourment, pourquoi le cimetière ? » Une fois de plus il ne reçut aucune réponse mais continua à avancer rapidement, et bientôt de rudes voix masculines crièrent : « C’est ici ! C’est celle-là ! » L’homme qui filmait ralentit et dit, comme pour lui-même : « On est dans le cimetière, je vais m’approcher pour voir », d’un ton de voix off ridiculement professionnel, puis il se fraya un passage parmi la foule massée, joua des coudes (on entendait des plaintes, de vives protestations), s’excusa, mais continua à progresser, bousculant, passant l’épaule. Soudain il y eut un mouvement brusque sur l’écran, et pendant quelques secondes ce fut le noir complet. « C’est son téléphone qui est tombé à ce moment-là, me dit Rama, mais ça va reprendre », et bientôt en effet on eut de nouveau un « visuel », comme on dit laidement ; l’auteur de la vidéo semblait être arrivé à un endroit où il ne pouvait plus avancer, la foule était trop serrée.

On l’entendit prononcer une parole d’effroi, il leva son téléphone au-dessus des têtes : apparut alors sur l’écran, quelques mètres plus loin, entourée par une muraille d’hommes, une tombe que creusaient deux gaillards armés de pelles, une tombe déjà bien profonde, ouverte dans la chair de la terre comme une grande blessure, autour de laquelle, hormis les deux gaillards, personne ne bougeait : les gens semblaient figés autour du trou, silencieux, graves comme si c’était l’un de leurs parents ou leur propre corps, leur propre âme qu’on enterrait. La main de l’auteur de la vidéo elle-même parut s’être pétrifiée, elle ne tremblait plus, l’image était précise, sans fioritures. Les deux hommes creusaient avec la démence des chercheurs d’un trésor à portée de main, l’un était torse nu, l’autre avait la chemise ouverte, si trempée de sueur qu’elle lui collait à la peau, tous deux soufflaient. Ils creusaient avec une force considérable ; les pelletées alternaient, pleines de glaise et de rage ; la fosse s’élargissait, s’approfondissait, jusqu’à ce que l’un des gaillards dît : « C’est bon ! » Et comme si cette phrase eût été le signal attendu par tous, la masse, de nouveau, fut prise d’une agitation plus dense, plus vitale : quelque chose de monstrueux semblait gésir dans les profondeurs de la fosse et de la foule. Des cris résonnèrent alors : « Sortez-le ! Il commence à pourrir, quelle odeur ! L’odeur du péché ! L’odeur du sexe de sa mère d’où il n’aurait jamais dû sortir ! »

Avant que j’eusse compris, je vis l’un des gaillards, agenouillé à côté du trou, son buste nu plongé dans la tombe, ses muscles gonflés. Quelques secondes plus tard, il ressortit : d’abord ses épaules et sa tête, puis ses bras, avant que n’émergeât, oui, c’est bien ça, le début d’une forme ; les mains du fossoyeur tentaient de l’extraire du tombeau ; l’autre gaillard vint à son secours, ils tirèrent, ahanèrent, jurèrent. La forme sortit peu à peu de terre comme un lourd coffre enfoui depuis mille ans ; la foule souffla, d’horreur et de plaisir mêlés, j’entendis Allah akbar ! Allah akbar ! plusieurs fois, l’homme qui filmait lui-même le criait. Les deux gaillards tiraient toujours, la chose était presque dehors, on aurait dit un grand morceau de bois mort enveloppé dans un tissu blanc ; ils tiraient, un dernier effort, comme l’ultime cognée du bûcheron avant que le baobab s’effondre, et le cadavre jaillit de la fosse dans une rumeur profonde et inhumaine, où les exclamations apeurées se mêlaient aux versets coraniques et aux injures. Le corps exhumé retomba au sol, la poussière s’éleva ; je fermai les yeux, saisi de terreur et de dépit, mais la vidéo continuait, elle flattait ma curiosité morbide, je les rouvris.

L’image était de plus en plus confuse, faite d’impulsions, de tourbillons. La foule s’était remise en marche, mais d’un mouvement moins uni. Une tache blanche demeurait cependant visible sur l’écran, comme un repère : c’était le linceul qui se déroulait tandis qu’on traînait le cadavre hors du cimetière ; l’homme qui filmait suivait le corps à la trace, il rattrapait ceux qui le tiraient rageusement et sans ménagement, le défunt était traîné dans la poussière, le linceul abandonné, on voyait qu’il ne restait plus qu’une fine couche qui protégeait encore le mort. Quelques secondes après, au milieu du souffle guttural et satisfait des hommes, je vis le corps nu du mort, sexe protubérant ; je fermai les yeux pour lui échapper, je ne le vis que mieux, tout mort et tout nu sous mes paupières closes, pure image mentale qui me colla aux neurones, que mon imagination exagéra et dota d’une horrible netteté ; je rouvris les yeux, le temps de voir le cadavre jeté hors du cimetière sous les injures et les crachats gras, puis, brutalement, la vidéo prit fin, ou Rama l’arrêta, je ne sais plus.

Quelques instants passèrent, sans paroles. Même les voix au-dehors semblaient s’être tues. C’était un de ces silences qu’on craint à la fois de prolonger et de rompre, chacune de ces deux options semblant devoir mener à une catastrophe. Il fallait pourtant que quelque chose se dît. C’est Rama qui se lança :

– Alors ? Impressionnant, hein ?

– Ça s’est passé où ?

– Ici, à Dakar. Je ne sais pas encore à quel endroit exactement. Mais ça s’est passé, c’est tout.

Je haussai les épaules. Je n’avais ni le cœur ni l’envie de dire quoi que ce soit d’autre. Ma gorge était sèche, ma langue pesante. Ma poitrine sonnait creux. Je me levai, m’approchai de la fenêtre et allumai une cigarette. Les rires retraçaient lentement leur constellation noire au ciel. Je me demandais pourquoi Rama m’avait montré ça. Elle savait pourtant que je n’aimais pas la vue de la violence, non parce que j’étais une petite nature, mais pour la simple raison que je haïssais la fascination basse qu’elle faisait naître chez moi. Un début de nausée me prit, aggravé par la cigarette. Une lassitude m’alourdit, que je cherchai vainement à chasser en m’absorbant dans la contemplation des maisons plongées dans le noir.

– Viens, finit-elle par me dire.

Je savais parfaitement ce que le ton de cette invitation signifiait. Écœuré (mais la chair est si faible), je jetai le mégot de la cigarette et la rejoignis. Elle commença à me caresser. Je ne pus le cacher : j’étais encore bouleversé, mal à l’aise. L’image du cadavre jaillissant de la tombe me nouait les boyaux. Le corps de Rama me devint étranger. Je me sentais gauche et maladroit. Un temps, la mémoire des gestes érotiques se perdit. Mais ce fut une courte amnésie : cette mémoire était enfouie dans les mains, le regard, le souffle, la peau, les lèvres. Elle faisait partie de celles qu’on ne peut perdre, sauf à s’oublier soi-même. Le désir revint au bout de quelques minutes, beaucoup plus vite que la morale ne l’eût voulu (mais j’aurais bien aimé l’y voir, moi, la morale, contre le corps nu et chaud de Rama, ses fesses aussi fermes que les poings d’un boxeur revanchard, ses petits seins mous et confortables comme des boules de plumes)… Je jouis comme un saint transfiguré dans une extase mystique.

Éprouver une terreur sacrée devant un fait, en être profondément bouleversé, puis s’adonner au plaisir peu après en oubliant le drame : il n’y a qu’un homme pour être ainsi, pour être tour à tour, ou à la fois, le frère du monstre et la sœur de l’ange. Aucune vraie décence ne dure. Ou alors c’est seulement moi qui suis comme ça.

Je me rappelle – j’étais encore étudiant en France à l’époque – que quelques minutes après avoir appris la mort de ma mère, dévasté de tristesse, je m’étais effondré dans les bras de ma copine d’alors. Elle s’appelait Manon, et j’étais avec elle lorsque mon père m’avait appelé. Elle apprit comme moi cette nouvelle fatidique qu’aucun homme sur terre ne veut recevoir, mais à laquelle il sait ne pouvoir échapper. Manon m’avait consolé, serré sur sa poitrine comme un enfant tandis que j’inondais son chemisier de douleur. Cela avait duré longtemps. Nous étions en hiver, peu de jours avant Noël. La vive flamme du froid sur mes os, le linceul noir de la nuit précocement jeté sur le monde, la mélancolie qui m’a toujours accompagné en cette période de l’année – tout cela s’était allié au chagrin que me causait ce fait terrible et pourtant simple : ma mère était morte.

J’avais pleuré longtemps dans les bras de Manon. Et puis soudain, encore en larmes, dans un geste qui me surprit et m’horrifia à la fois, mais un geste irrépressible, j’avais commencé à caresser ses seins et l’intérieur de ses cuisses, puis à vouloir la dévêtir. J’avais soudain éprouvé une folle et obscure envie de la baiser comme jamais, là. Elle refusa, au début. Mais qui peut refuser un peu de réconfort à un homme qui vient d’apprendre la mort de sa mère ? Elle finit par céder. J’ignore si ce fut par perversité, pitié, charité chrétienne ou réel amour. Par peur ? Avait-elle craint qu’aveuglé de colère je la violente ? La viole ? L’ai-je violée ? Je n’y songe que maintenant. Seigneur… Je ne l’ai plus revue après ça.

Il reste cependant que cette nuit-là, la nuit où j’avais appris la mort de ma mère, avait aussi été, pour moi, une magnifique nuit d’amour avec Manon. C’était une seule et même nuit pourtant, où la douleur, l’infinie douleur, s’était si étroitement mêlée à la volupté charnelle que mon âme en était sortie épuisée, presque morte mais confortée dans ce qui, à mes yeux, fondait mon humanité profonde : le tragique. Ou la monstruosité. Je n’étais pourtant, dans cette monstruosité même, qu’un homme, un petit homme brisé, misérable, malheureux et orphelin. J’aurais mérité de mourir ce soir-là. J’aurais dû. J’en aurais été heureux. J’aurais retrouvé ma mère.

On était au cœur de la nuit. Il battait au ralenti, comme si le monde allait s’arrêter de respirer dans les prochaines secondes, nous avec lui. Nous allions nous endormir. J’étais contre le dos de Rama, je la couvais comme un oisillon blessé. Nous ressemblions à deux petites cuillères rangées par une main maniaque. Elle parla encore à ce moment-là, à la lisière du sommeil. Faut croire que c’était sa spécialité.

– T’en penses quoi ?

– De quoi ? dis-je, après quelques instants, le temps de rallumer mon cerveau.

– De la vidéo.

– Je ne sais pas trop… Ça me choque, mais je ne sais pas ce que je dois en penser pour l’instant. Je suppose que c’était un góor-jigéen1…

Elle se dégagea de mon étreinte, se retourna, me dévisagea, m’assassina du regard. Ses lèvres tremblèrent, puis finirent par laisser échapper des mots emplis de colère :

– Tu supposes que c’était un góor-jigéen ? Tu supposes ? Que veux-tu qu’il ait été d’autre ? Ce sont les seuls dans ce pays à qui on refuse une tombe. Les seuls à qui on refuse à la fois la mort et la vie. Et toi, tu ne sais pas quoi en penser ?

Je gardai le silence quelques secondes, prudent. Je sentais à sa voix que j’avais franchi une limite. Tout ce que je pouvais dire serait retenu contre moi. Tout ce que je pouvais taire aussi.

– Non. Je ne sais pas. Après tout, ce n’était qu’un góor-jigéen.

J’avais dit ces derniers mots avec une assurance et une dureté qui me surprirent, bien que j’eusse en même temps parfaitement conscience de les prononcer. Mais d’où me vint alors, immédiatement après, ce sentiment d’être l’antre d’un monstre, un monstre qui m’expulserait de moi ou, à l’inverse, et sans doute était-ce la même chose, m’emprisonnerait dans mes fondations ? D’où venait la conscience d’une étrangeté à l’œuvre dans mon propre être ? J’eus la certitude que, prononçant cette phrase, je n’étais plus moi-même. J’avais parlé par une bouche commune – telle une fosse – où étaient enterrées – mais elles ressuscitaient souvent – les opinions nationales. J’étais la bouche de forces vieilles qui avaient droit de vie et de mort sur moi. Je ne connaissais plus ma vérité intime ; l’idée même d’en avoir, dans ce cas précis, me semblait dangereuse. Alors j’avais exagéré ma froideur, comme si j’avais craint que l’œil de ma société ne me surprît en flagrant délit de faiblesse. Dans le tribunal de ma chambre, seul avec Rama, j’avais donc de nouveau prêté serment devant ma culture, son invisible et pesante présence, ses siècles lourds, ses milliards de regards.

Cependant celui de Rama, noir et mauvais, me perçait de traits de flèches empoisonnées. Je l’entendais presque chercher dans sa tête les mots de mépris qu’elle désirait me jeter à la face, des débuts de sentences terribles qui s’embrasaient dans son cerveau, comme des feux de brousse, prêts à me brûler tel un pécheur : « Espèce de… Tu te rends compte, sale connard, de ce que… Gros porc hétéro glabre sans… Tu n’es rien, rien, vraiment rien qu’un minable petit… Tes mots sont encore plus débiles que… » Mais Rama n’en était pas satisfaite : ses phrases, encore trop faibles pour le bûcher auquel elle me destinait, s’éteignirent dans la colère qui les étouffait. Elle finit, à force de chercher, par glisser dans un état encore plus redoutable que la brutale irritation : la colère froide.

– Je me demande parfois, finit-elle par dire, ce que je fiche avec un type comme toi. Je ne te comprends pas. La plupart du temps, t’es adorable, ouvert, cultivé, voire sensible. Et d’un coup, paf, une chute dans la bêtise la plus crasse, la plus imbécile, comme si tu traversais un trou d’air. T’es finalement semblable aux autres. Aussi con. Et les autres au moins ont parfois l’excuse de ne pas être des professeurs d’université, de supposés hommes de savoir, éclairés. Ce n’était qu’un góor-jigéen, après tout, hein ?

Elle répéta la phrase avec une ironique indignation dans la voix. J’ouvris la bouche pour répliquer. Elle ne m’en laissa pas le temps : dans un éclair une gifle me coupa l’appétit de la parole, tarrr !, allumant un brasier douloureux sur la partie gauche de mon visage. C’est qu’elle cognait vite, et dur. Je mis un point d’honneur à ne pas masser ma joue bien que l’envie m’en dévorât, car j’étais quand même un homme. Rama s’était déjà retournée. Elle m’en voudrait pendant quelques jours et ne parlerait plus ce soir. Tant mieux. Je n’avais pas la force de continuer à débattre. J’avais cours le lendemain. Je finis quand même par me frotter un peu la joue dans le noir, à l’abri de toute indignité ; puis je m’effondrai de fatigue, m’enfonçant bientôt dans un sommeil dont je savais déjà qu’il ne suffirait pas à me reposer.
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Homosexuel, en wolof.
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