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			La société a les criminels qu’elle mérite. Elle les engendre elle-même par la mauvaise éducation donnée à ses enfants.

			Professeur Lacassagne
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			AVANT L’HISTOIRE

			Vers 1931-1932, il n’y avait pas encore de H.L.M. sur les anciennes fortifications cernant Paris. Ces fortifs étaient notre fief, à nous les malfrats. On y jouait à la passe anglaise, on possédait les filles dans des trous où vivotait une herbe galeuse, on s’y battait pour un coup de dés truqués, pour une gigolette à bas noirs et à accroche-cœur, pour un mot… pour des riens. Là se trouvait le Pré-aux-Clercs des rôdeurs.

			Vers ces années, les grands noms du Milieu parvenaient jusqu’à nos miteux bals musettes, jusqu’à nos bistrots sordides, jusqu’à nos recoins pelés des fortifs. On auréolait les possesseurs de ces noms de toutes les qualités – qualités truandes, s’entend. Leurs démêlés avec la police, leurs victoires dans les rixes sauvages, leurs défaites au jeu, leurs fortunes, leurs vols, leurs attaques à main armée et leurs meurtres nous berçaient. Nous ne les connaissions pas, ne les avions jamais vus, n’espérions jamais les rencontrer. Une génération ou plus nous séparait. Un océan. Ils s’appelaient : le Vieux Gréco, Jean le Tatoué, Bonaventure Carbone, Lidro Spirito, Charlot Pale­tot de Cuir, Adrien le Basque, Jean les Yeux Bleus, Raoul le Dingue, Louis de la Java, Joseph le Capitaine des Corses, les frères Stéphani, Jo les Gros Bras, Jo Trappe, Jo le Balafré, Jo les Grands Pieds, les frères Traucaze, Bébert l’Algérien, Coco Gâteau, Charlot la Bourre, Bicot de Montparnasse, Alphonse Miroir, Jean de la Villette, Angelo, les frères Lafitte, Pitus de Grenelle, Michel des Gobelins, le Baron de Lussatz, Milo Jacquot, Lucien l’Avocat, Trombine, Antoine Spacagna, Bibi l’Assassin, le Grand René de Londres, Maurice le Flambeur – d’autres et d’autres encore, parmi lesquels Jo les Cheveux Blancs, qui n’avait pas encore été baptisé Jo la Terreur. Mais les Cheveux Blancs possédait déjà sa légende parmi nous, les apaches de la nouvelle vague. Une légende faite de coups fumeux, de violence, de soirées au Champagne, de voitures de luxe et de filles splendides.

			Nos jeunes cerveaux assoiffés d’aventure et de vandalisme ne savaient pas discerner. Nous avalions tout ce qui parvenait jusqu’à nous. Avec admiration et envie. Fatal : nous n’avions rien, ils avaient tout. Plus tard, bien plus tard, je me suis aperçu que certaines de ces légendes étaient du vent, que pas mal de ces caïds étaient, somme toute, fragiles. Mais que, par contre, d’autres avaient tenu la promesse de leur répu­tation.

			Nous parvenaient également les noms de policiers coriaces et implacables, que nous courions le risque d’avoir à affronter un jour : les « patrons » Xavier Guichard et Guillaume, de la Police Judiciaire, Belin, de la Sûreté Nationale, Maizaud, de la Brigade Criminelle, Métra, de la Brigade Mondaine.

			Et aussi les noms d’indicateurs que nous haïssions et mépri­sions, avec toute la force et la sincérité des apaches d’alors : Dédé Nez Cassé, Roger Sola et le tristement célèbre Gégène des Gravilliers.

			Dans mes rêves les plus osés – il est vrai qu’à dix-huit ans je n’avais pas de chaussures aux pieds, que j’étais un rôdeur au ventre vide et aux dents longues – jamais je n’imaginais que je connaî­trais ces héros des bas-fonds, encore moins que j’écri­rais la vie de l’un d’eux. Et pourtant, je devais en rencon­trer plusieurs sur mon chemin. Même ceux dont les exploits nous faisaient écar­quiller les yeux et soupirer d’envie : les voyageurs de Sud-Amérique, les marchands de viande, les souteneurs et patrons de bordels, les convoyeurs d’alcool et d’armes, les grands perceurs de coffres-forts et autres en-marge. Les tauliers étaient Marcel Fraisette, patron du fameux « One Two Two » ; Jésus, qui tenait la rue de Douai ; Fonfonse Poutier du « Panier Fleuri » et de la rue des Moulins ; Tché-Tché du « Hanovre » ; Charlot l’Eventré du « Palais Oriental » à Reims ; Paulo du « Chabanais » ; Alfred Schmitz du « Fourcy » ; et puis Léon les Chiens, Gégène Rubin, Lucien Caillé, l’autre Schmitz (Marcel), de la rue St-Placide, Titin du « Soleil », place du Marché Ste-Catherine, etc.

			Je l’ai dit : les années et l’expérience ont calmé mes ardeurs admiratives envers beaucoup de ces grossiums du Milieu français. C’est avec l’Occupation que ma vision sur le monde voyou a changé. Dès cette époque j’ai pris mes distances, ne gardant de relations qu’avec les hommes de ma génération sur qui je pouvais compter. Malheureusement, les prisons centrales et la mort m’enlèvent, au fil du temps, de solides amitiés. Destin. Comme c’est le destin qui m’a mis, il y a quelque dix années, en présence de Jo les Cheveux Blancs, devenu la Terreur en 1934 dans le fameux scandale Stavisky et sous la plume de Georges Simenon – lequel jouait alors les reporters et suivait « l’Affaire » pour Paris-Soir. Jo avait lui aussi pris du champ avec le Milieu, depuis. Des revers l’avaient obligé à s’inquiéter de sa vieillesse ; il faisait de la figuration de film. Remarque : incroyable, le nombre de vieux voyous qui terminent leur existence mouvementée dans la misère. A part de rares exceptions, les truands ne savent ni utiliser l’argent ni le conserver. Ni guider leur vie. Je puis écrire ceci à l’intention du futur jeune hors-la-loi : « Tu finiras ou en prison, ou à la morgue, ou dans la misère – ou, si tu es veinard, dans la peau d’un petit-bourgeois. » Un comble.

			Ce n’est pas Jo la Terreur qui me contredira. Il est là en face de moi ; un magnétophone nous sépare. Il a 77 ans, et je l’observe, l’ausculte, le dissèque, émerveillé malgré tout de le tenir pour ainsi dire à ma merci. Après tout, il était l’un des dieux de ma jeunesse. Je ne le plains pas. Au contraire. Quel était son pourcentage de chances de survie, dans les ressacs de son existence ? Combien de fois n’a-t-il pas frôlé et donné la mort ? Se retrouver à un âge pareil par la grâce du destin, c’est un exploit. Jo a fait la guerre de 1914, a été blessé, mais en est revenu. Il a affronté les guerres du Milieu, celles de Londres, de Montréal, de Buenos Aires, de Milan, de Bruxelles, et bien d’autres – et il est toujours là, en dépit d’autres bles­sures récoltées dans ces batailles. Un record.

			A 77 ans, il a conservé un robuste coup de fourchette, ignore les régimes, fume quotidiennement ses deux paquets de Gitanes et ne refuse pas un verre de muscadet glacé, un vieux bordeaux proprement chambré, non plus qu’un Dom Pérignon millésimé. Il a gardé de la force et une incroyable vitalité. Pourtant, il les a dépensées aux quatre coins du globe, en des lieux d’où un honnête homme ne serait pas revenu.

			A quoi bon se priver, s’écouter vivre, se caler le soir, chaus­sons aux pieds, cul dans le fauteuil et bol de tisane sous la main, devant le poste de télévision ? Ça ne mène pas plus loin qu’une étonnante vie d’aventurier !…

			Je laisse Jo vider son verre de muscadet. Il est temps de nous plonger dans son passé, d’en faire jaillir les ombres, celles qui font partie de l’histoire de la Grande Truanderie française, quand ce n’est pas de l’Histoire tout court. Il allume une nou­velle Gitane. J’enclenche le magnétophone.

		

	
		
			L’HISTOIRE COMMENCE

			Naître est, dans l’ordre, le premier des commencements, et le plus simple.

			Georges est né le 27 avril 1895, rue d’Aguesseau, à Bou­logne-sur-Seine. Son père, Emile Hainnaux, un colosse, ne sait que boire, fumer, cogner. Surtout sur les siens qu’il terrorise. Sa mère, Julie Billon de son nom de jeune fille, s’échine dans une petite boutique, à repasser le linge des riches Parisiennes. Le couple a trois enfants : Gabriel, l’aîné, qui voit le jour en 1885, Marcelle, en 1890, et enfin Georges, en 1895.

			A un an, Georges récolte le premier prix dans un concours du plus beau bébé. Avec celui de gymnastique, c’est bien le seul qu’il obtiendra, de sa vie. A 6 ans, sa mère veut le mettre à l’école. Pieuse et visant haut pour son garçon, elle choisit St-Louis-de-Gonzague, également à Boulogne. Mais, pour s’ins­truire en ce temps-là, il faut de l’argent. Elle n’en a pas. Le directeur accepte de s’occuper gra­tuitement de Georges, à condition qu’il devienne enfant de chœur. Donnant, donnant. Julie Hainnaux est trop heureuse pour songer à discuter, et voilà son cadet habillé, sermonné, engagé dans la voie chré­tienne. Georges sert toutes les messes : celles de tous les jours comme des dimanches, celles des enterrements comme des mariages. En quelques années, toute la noblesse des blanchis­seurs de Boulogne défile devant son jeune regard attentif. Ce garçon est doué. Il comprend vite. Surtout la façon dont bedeau, sacristain et même suisse, si imposant avec sa canne à pommeau et son tricorne, s’occupent des troncs. Après la récolte, alors qu’ils disposent sur un plateau les piles de monnaie, Jo les surprend à glisser dans leurs poches une partie du denier de Dieu, à faire main basse sur les offrandes à la Vierge et les oboles à St-François. Bonne école. Il la préfère bientôt à l’autre et décide d’agir pour son compte. Muni d’un bâton enduit de glu, il devance suisse, bedeau et sacristain dans leur tournée de ponctions. A lui les gros sous de bronze, les nickels, même les boutons de culotte que, ô damnation ! d’hypocrites et avares chrétiens glissent dans la fente, l’œil baissé et la mine contrite, en sortant d’implorer le pardon de leurs péchés.

			Georges Hainnaux ne se manifeste plus à St-Louis-de-Gonzague que dans la salle de gymnastique et autour des piliers de l’église. Le reste, les études, bof ! Larcins en poche, il s’en va rôder dans les rues qui l’attirent. De corps, il est précoce. Robuste, à dix ans il en paraît quinze. Pas qu’il soit grand – il ne dépassera jamais 1 mètre 68 – mais étoffé, résistant, fait pour se battre et déjà aimant ça, oui.

			Façonné moralement et physiquement pour la rue, il évite le certificat d’études, faisant ainsi le désespoir des siens, du père Emile surtout, qui cogne de plus en plus fort. Jo, qui n’a peur de rien sauf de son père, et encore, prend du champ. Il quitte définitivement St-Louis-de-Gonzague et rentre de moins en moins à la maison. A onze ans, il fait le boniment sur les places publiques pour le compte des haltérophiles. En maillot de lutteur rose et noir qui le moule, il exécute sur un tapis élimé équilibres sur les mains et sauts périlleux. Pendant quelque temps, il tourne l’orgue de Barbarie du père Robin, très connu des badauds de cette époque. On croirait qu’il souffre lorsque l’homme, vêtu comme lui d’un maillot chair, soulève poids et haltères. Le gosse s’occupe aussi de faire la quête et s’y entend pour secouer l’avarice du public. Pas la timidité qui le gêne…

			Bien entendu, dans cette ambiance libre sans contrainte, il se lie avec d’autres gamins élevés comme lui au-Sirop de Rue. Il devient le copain d’Henri, rejeton de la Goulue, la célèbre ex-danseuse du French Cancan, ex-compagne de Jane Avril, de Grille d’Egout, de Valentin le Désossé, de Nini Patte en l’Air, de Bayon d’or et de la Môme Fromage. En compagnie d’Henri et d’autres galvaudeux, il se fait les dents sur les éventaires de boutiques, vole dans les cabas des ménagères, vide les poches des retraités endormis à l’ombre des platanes des squares. Georges, que les autres fripouilles baptisent Jo de Boulogne, continue à s’endurcir. Les raclées du père Emile sont peu de chose à côté de celles qu’il échange avec d’autres jeunes voyous, qui n’ont pas plus de foyer que lui. Heureuse époque, où on pouvait rôdailler à dix douze ans, sans avoir tous les services de police et la brigade des mineurs aux fesses. Jo tâte de tous les jobs. Il vend des bonbons et des caramels à la Foire du Trône, aux fêtes de Neuilly et de St-Cloud. Par­fois, en cachette du père, il va embrasser sa sœur et sa mère, les deux seuls êtres à qui il voue une admiration sans faille. Il couche même là-bas, à l’occasion. Mais de moins en moins. Son père et son frère aîné Gabriel ne peuvent le souffrir, et il le leur rend. Chaque fois, ce sont des empoignades et des hurle­ments qui ameutent la rue d’Aguesseau. 

			Une nuit, après avoir fracturé une boutique de jouets et raflé le tiroir-caisse, Henri et Georges vont se réfugier dans un entrepôt de St-Cloud où est empilé le matériel d’un manège de montagnes russes. Une ronde de flics cyclistes les surprend ; ils sont embarqués sans ménagement. En les fouillant, on trouve sur eux 15 francs ; non loin d’eux, on trouve aussi un couteau à cran d’arrêt ; Henri a eu le temps de s’en débarrasser et, bien sûr, il nie en être le propriétaire. Le cran d’arrêt n’arrange pas leurs affaires. C’est à coups de pied au cul qu’ils sont propulsés jusqu’au commissariat.

		

	
		
			1

			Les deux flics cyclistes stoppèrent devant le 15, rue d’Agues­­seau. L’un resta sur sa machine, se contentant de mettre un pied à terre. L’autre cala la sienne contre la devanture de la boutique, d’un marron terne, sans âme comme ce coin ouvrier de Boulogne-sur-Seine. Il poussa la porte, déclenchant un carillon.

			– Mâme Hainnaux ?

			D’instinct il s’était adressé à la plus âgée des deux femmes qui s’activaient dans la pièce minuscule, où s’entassait le linge sentant bon la lessive. Julie Hainnaux replaça sur son support le lourd fer à repasser. (Comment pouvait-elle le manier si longtemps avec de si fragiles poignets ? Car, en dépit de son embonpoint, elle avait les attaches fines.) L’inquiétude mit du sombre dans ses yeux d’un bleu doux.

			– Mon mari… encore ? Bu ?

			Sa voix était lasse. L’agent, dont la moustache rappelait la forme de son guidon de bicyclette, secoua la tête.

			– Non. Votre gosse.

			– Georges ! s’étonna Marcelle, la fille de la maison. Le flic soupira.

			– Si vous voulez le ravoir, faut aller le chercher, ma petite dame. L’est depuis hier soir au poste de St-Cloud.

			– Mon frère ? Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? s’étonna de nouveau Marcelle.

			Machinalement, elle écartait les jambes d’un pantalon de soie mauve orné de rubans noirs. Le flic lorgna la lingerie, rougit, toussota.

			– Des collègues l’ont cravaté hier soir dans une baraque, à la fête de St-Cloud. Il était avec le fils de la Goulue, l’an­cienne danseuse du Moulin-Rouge. Vous connaissez ?

			Comme le monde entier Julie Hainnaux savait qui avait été la Goulue. Sans plus. Elle fit la moue. Le flic, qui ne pouvait s’empêcher de lorgner le pantalon fendu sur lequel était brodée une couronne, ajouta en tendant une convocation :

			– A votre place je traînerais pas. Ce matin, le commissaire parlait de garder le môme.

			– Le garder ? Mais il a douze ans !

			Encore Marcelle avec la fougue et l’inexpérience de ses dix-sept ans. Sa mère restait calme. Une vie sans relief, les coups durs avaient étouffé ses révoltes, ses rêves, ses espé­rances. A quarante-cinq ans elle s’était beaucoup empâtée, ses cheveux avaient blanchi, mais elle avait conservé le teint clair et rose de sa jeunesse. Ce teint dont, justement, son fils Georges avait hérité. Elle lut la convocation, dénoua son tablier.

			– J’y vais. Toi, Marcelle, achève le linge de la comtesse. On livre demain sur Paris.

			Marcelle qui rêvait d’un peu de soleil et de détente hocha la tête, faisant osciller son lourd chignon. Elle se distrairait plus tard. Le travail urgeait. Et à l’égal de toutes les blan­chisseuses de Boulogne, elles avaient une réputation à soute­nir : leur ville concurrençait Londres pour le blanchissage et le repassage du linge de luxe.

			Julie Hainnaux accompagna le flic jusqu’à la porte, revint prendre un châle de laine noire, son porte-monnaie, et sortit à son tour. Marcelle, qui ne pouvait s’empêcher de pen­ser que son existence serait aussi fade que celle de sa mère, se pencha en soupirant sur le poêle où les fers restaient au chaud.

			Le soleil de ce printemps 1907 égayait les alentours du pont de Saint-Cloud, rendait moins rébarbative l’entrée du commissariat. Julie Hainnaux montra sa convocation à l’agent de faction qui, en grognant, lui indiqua la salle de garde. Elle y pénétra, montra encore son papier à un jeune policier qui se lissait les moustaches.

			– Ah ! c’est vous la mère du môme ! s’exclama-t-il. Eh ben, y promet ! Brigadier ! C’est la mère d’Hainnaux.

			Un galonné ventru se détacha de sa chaise, derrière un comptoir de bois. Il ordonna au jeune flic :

			– Va chercher les gosses. Puis à l’arrivante : En effet, il promet, votre garçon, madame. On a été obligés de les assommer, lui et son copain tellement ils…

			– De quoi ! Vous avez osé toucher à Henri ?

			Tous se retournèrent vers l’entrée d’où provenait une voix coléreuse. La Goulue s’y encadrait. Elle n’était plus l’impératrice des nuits de Paris ; rois et banquiers ne la suppliaient plus de leur accorder une nuit ; pourtant, à plus de 40 ans la célèbre danseuse de French Cancan avait encore de l’allure, avec sa tête canaille et arrogante surplombant sa lourde poitrine provocante.

			– Ainsi, c’est vous la Goulue ? dit le brigadier sans se démonter. Eh bien, vous avez un joli coco en fait d’héritier. On l’a trouvé avec quinze francs sur lui. Quinze francs, vous vous rendez compte, à son âge ?

			Il semblait offusqué par la somme. La Goulue s’avança, cabrée :

			– Et puis après ? Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

			Sa voix grasseyait, râpée par l’alcool. Un afflux de sang fonça la face du briscard :

			– Non mais, dites donc, soyez polie !

			La Goulue laissa tomber son regard sur Julie Hainnaux, humble et effacée, puis le ramena sur le chef de poste.

			– Ecoutez. Un de vos guignols m’a prévenue que mon gosse était ici. Vous me le rendez, oui ou merde ? Maintenant, si vous préférez le garder, hein ?…

			Un bruit de pas et de rires étouffés firent écho à ses paroles. Le jeune flic réapparut, poussant deux gamins devant lui. Henri, le fils de la Goulue était maigre, longiligne et dur. Georges Hainnaux, quoique plus jeune, était plus étoffé, plus râblé. Il avait des cheveux bruns, le teint clair. Dans son visage arrondi, ses yeux bleus luisaient. Du violet qui virerait bientôt au noir cernait le gauche. Joli coquard ! Henri, son copain, n’était pas en reste : l’une de ses paupières était fermée et du sang s’était coagulé sous la nuque, là où le godillot d’un flic… Quant à ses vêtements, pantalon à pattes et veste à baguette, ils étaient en loques. La Goulue avisa le tout.

			– Vous me l’avez arrangé !

			Le brigadier haussa les épaules :

			– Votre lascar a commencé par nous dire qui vous étiez et que vous emmerdiez les flics. Puis ils ont braillé pour ameuter le quartier. Alors ?…

			Il eut un geste d’impuissance.

			– Alors, alors, vous y êtes allés de la chaussette à clous, cracha la Goulue, englobant le copain de son fils dans sa hargne vengeresse. Allez, Henri, ramène-toi. Restons pas dans ce bordel..

			Henri qui, à seize ans, avait déjà des allures de rôdeur de barrière, gouapa :

			– Récupère mon pognon avant, m’man. Y m’ont étouffé quinze balles.

			Sa mère tendit la main au-dessus du comptoir. Le brigadier hésita, grommela :

			– J’aurais tout de même voulu connaître la source de cet argent…

			L’œil de la Goulue tomba sur le crâne de son fils, qui le releva pour fixer sa mère d’un regard rusé.

			– Moi qui lui ai refilé c’t artiche, annonça-t-elle. Donc, allez, roulez, au refile !

			– Vous pourriez au moins dire s’il vous plaît, non ? grogna le chef de poste en lui présentant une décharge à signer.

			L’ancienne pensionnaire du Moulin-Rouge y apposa une croix, rafla l’argent posé sur le comptoir et entraîna Henri. Julie Hainnaux fit de même avec son rejeton, qu’elle serrait très fort comme si elle avait craint de le perdre.

			Sous le soleil, les deux mères se saluèrent. Avant de le quitter, Henri claqua le dos de son copain et lui souffla :

			– A demain, mec. A la fête.

			Georges lui sourit de ses yeux vifs et s’éloigna avec sa mère. Lorsqu’ils parvinrent rue d’Aguesseau, la nuit était tombée, la boutique, close. Ils montèrent vers leur logement qui donnait sur la cour.

			– Ton père est là, alerta Julie d’un ton apeuré en arrivant au palier du second.

			Jo le savait. L’immeuble entier le savait. La colère de son père emplissait toute la baraque :

			– Merde, alors ! Mon gosse s’est fait emballer ! Comme un bandit ! J’ vas-y faire voir, à ce petit voyou !

			Jo et sa mère débouchèrent sur le palier du troisième ; la colère du père semblait avoir monté encore d’un cran :

			– Quant à toi, chiale au moins pour quelque chose ! La gifle sembla leur éclater au nez, juste comme Julie ouvrait la porte.

			Tout le local de deux pièces semblait plein d’Emile Hainnaux. Debout, casquette sur le crâne, verre à la main, il titubait. Marcelle, le dos à la fenêtre, pleurait. Sur la table, un litre de vin rouge trônait près d’une blague à tabac.

			L’homme était habillé d’un veston et d’un pantalon de velours serré aux chevilles. Une large ceinture de flanelle rouge maintenait le pantalon à la taille. Sur la cuisse, un mètre de maçon dépassait d’une petite poche. Avec sa taille, plus d’un mètre quatre-vingts, et ses épaules à n’en plus finir, il obstruait le jour. Un mégot rougeoyait à ses lèvres, que mangeait une moustache noire tombante. Sa chemise de coton était ouverte sur son poitrail. Briqueteur de métier, il était plus souvent au bistrot que sur les chantiers. Il se retourna sur les arrivants, posa son verre, s’avança vers son fils d’un pas traînant.

			– Alors, bougre de fainéant, tu t’es fait emballer ? Oh ! c’est pas ta morue de sœur qui me l’a dit. Je l’ai su par les voisins, que les flics étaient venus. Saligaud !

			Il repoussa rudement sa femme qui s’interposait, happa Jo par sa chemise. La rage le faisait bégayer. Il cogna du revers de sa grosse patte. Jo alla dinguer contre le buffet où, sous une cloche de verre, trembla la couronne de mariée de sa mère. Mais, entraîné aux coups, il se releva et se rua, crâne en avant. Un rire épais et une autre gifle coupèrent court à la révolte. Assommé, le gamin roula aux pieds de son père qui jura, sa fausse gaieté envolée :

			– P’tite ordure ! Tu veux nous déshonorer ! J’vas te montrer, moi…

			Il frappa encore. Du pied, cette fois, et dans les flancs.

			Julie se jeta à son tour en avant. Pour elle, elle acceptait tout. Mais quand il s’agissait de son cadet… Une claque la renvoya contre le mur. Marcelle tenta d’intervenir. Pour elle, elle aussi acceptait tout. Mais lorsqu’il s’agissait de sa mère… Le poing de son père la cueillit d’un coup de massue. Elle s’effondra. Emile Hainnaux brailla :

			– Ah ! vous en voulez ? J’vas vous en donner moi, tas de pourris !

			Il cognait de droite et de gauche, à plaisir, hurlant à ameuter le quartier. Mais les voisins ne se dérangeaient pas : ils avaient l’habitude, et eux aussi se payaient souvent ce genre de distraction. Intervenir ? Aller chercher les flics ? A quoi bon ?

			Le lendemain matin Jo couvert de bleus, la haine au ventre, quittait à jamais sa famille et rejoignait la rue, son vrai domaine.
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			– Entrez, entrez, le spectacle va commencer ! Allons, messieurs dames, n’hésitez pas ! Moitié prix pour les enfants et les militaires !

			Henri, déguisé en zouave pontifical, effleurait le tambour de ses baguettes. La voix de sa mère dominait le roulement cadencé et raccrochait les clients :

			– Allons, allons, n’hésitez pas ! Le spectacle est à l’intérieur ! Les lions féroces d’Abyssinie… cadeau de l’empereur Ménélik ! Entrez, entrez !…

			La Goulue, toujours superbe, vêtue d’un collant noir qui ne cachait rien de ses cuisses splendides, jambes bottées et écartées, pointait son fouet de dompteuse sur l’intérieur de la ménagerie. Pas très riche, la ménagerie, mais au moins elle lui appartenait. Tout ce qui lui restait des colossales fortunes insouciamment dévorées au temps de sa gloire.

			Devant, la foule s’amassait : femmes à longues jupes et chapeaux à fleurs, hommes moustachus coiffés de canotiers. Les pas des promeneurs soulevaient une poussière qui donnait soif. Le soleil éclaboussait de gaieté la baraque foraine, les couleurs des robes, les cuivres des musiciens. L’air sentait les frites, la saucisse, la guimauve, les oublies.

			– Pisque je te dis que c’est la Goulue, s’extasiait une morveuse en se décrottant le nez.

			Son Roméo, un rôdeur à casquette à pont et froc à pattes, lui claqua la croupe :

			– La Goulue, ça ? Mon cul, oui ! Mon dab l’a baisée dans le temps alors, tu parles !… C’est une fausse, oui.

			Le garçon se retourna, cracha à cinq pas, haussa les épaules et, réprobateur, entraîna la gigolette, d’un geste autoritaire.

			Jo se dégagea de la foule pour être vu d’Henri. Son copain agita ses baguettes en signe d’amitié, puis les rabattit sur le tambour, et sa voix de gouape s’éleva :

			– Allez, allez, braves gens, dépêchez-vous ! Ratez pas les lions féroces d’Abyssinie ! La reine des dompteuses va commencer ! Moitié prix pour les enfants et les militaires ! Entrez, entrez !

			Il cessa de battre pour présenter sa mère, qui au-dessus de son chignon, faisait claquer haut le fouet. Derrière, dans l’ombre, un lion rugit.

			– Entrez, entrez ! les fauves ont faim !

			Un couple se décida. Puis un second. Puis toute une famille. Et ce fut la ruée. La Goulue se retourna, disparut lentement, ondulant savamment de ses fesses opulentes. Près de Jo, un homme se mouilla les lèvres ; ses yeux luisaient.

			A la caisse, une jeune blonde bien en chair s’activait à rendre la monnaie. Entre deux exhibitions de fauves, elle dansait, un boa (un vrai) autour du corps. Elle était la réplique physique exacte de celle qui l’avait précédée deux ans auparavant : Mélie Hélie. Comme elle, elle était devenue la maîtresse de la Goulue. Mélie Hélie, « la Grande Mélie » pour le Milieu… Amoureuse d’elle, la Goulue l’avait arrachée au tapin. Puis, pour Polly, un souteneur, elles s’étaient disputées, battues, séparées. La Grande Mélie était retournée à son coin de trottoir, à ses bals apaches, à ses hôtels de passe. Les voyous de la Maubert et du Sébasto se l’étaient disputée quelques mois auparavant. Jockey, Ninas et Bicot de Montparnasse, qui la voulaient, y avaient laissé la peau. Une auréole sanglante commençait à parer de légende Mélie Hélie. Pour les journalistes, c’était une trop belle pâture que cette blonde dangereuse au chignon monumental : ils la baptisèrent « Casque d’Or ». Le nom lui resta, avec la légende et une chanson : « La Grande Mélie ».

			Bon, mais pour l’heure…

			La ménagerie pleine, Henri sauta de l’estrade :

			– Alors, mec ?

			Jo cracha comme le jeune souteneur de tout a l’heure :

			– Barré de chez mes vieux.

			Henri admira l’œil poché de son copain, l’oreille enflée, la joue violacée.

			– Ton dab qui t’a fait ça ?

			Jo haussa les épaules. Il était coiffé d’une casquette, haute de calotte et à visière de cuir. Un pantalon de fine satinette noire et une veste courte de même tissu le grandissaient.

			– Va falloir te coucher, constata Henri. Et te trouver du boulot. On va en parler à la vieille.

			Par-dessus son épaule et la soie de l’uniforme rutilant, sa baguette désigna la baraque d’où parvenaient claquements de fouets et applaudissements.

			– Pour dormir, pas de problème. On a une roulotte. La vieille dira rien. Mais pour le pognon… ça !

			Jo se contenta de sourire. Henri lui décocha une bourrade.

			– A quoi ça servirait, les caves, sinon, le soir ?

			Un quart d’heure plus tard le flot des spectateurs s’écoula. La Goulue réapparut, en nage et reconnut Jo.

			– Tiens te voilà, toi ?

			– L’a fait la malle de chez lui, m’man, précisa Henri. La Goulue hocha la tête. Une odeur forte montait de son corps qui fumait. Un client élégant, racé, monocle, la dévora d’un œil trouble. Les deux gamins, nuque creusée en arrière, la contemplaient.

			– Faudrait lui trouver…, commença Henri.

			Sa mère le coupa :

			– Compris. Je l’emmènerai tout à l’heure chez la mère Marseille. Toi, remonte. Rosalie va attaquer.

			Henri fit un clin d’œil à son copain et, d’un coup de reins, regrimpa sur l’estrade. Le tambour résonna de nouveau au rythme rapide des baguettes. Rosalie, la caissière en maillot rose collant, écarta une tenture et se mit à onduler en soutenant le boa de ses bras écartés. Le fouet de la Goulue claqua. Sa voix éraillée s’enfla :

			– Approchez, approchez !Venez voir les lions d’Abyssinie, cadeau de l’empereur Ménélik ! Sensationnel !

			Et, en écho, la voix gouapeuse d’Henri, par-dessus le crépitement des baguettes :

			– Jamais vu en Europe ! Un dressage en férocité ! Venez voir. La Goulue dans son œuvre ! La seule et unique élève d’Adrien Pezon, le maître dompteur !…

			Au pied de l’estrade, l’homme au monocle ne perdait pas un geste de la Goulue. Elle aussi l’avait enregistré. Avec une moue dédaigneuse, elle s’avança au bord de l’estrade, surplombant l’homme. Son maillot noir parût prendre feu sous un éclat de soleil. Elle agita son fouet, la lanière se déploya lascivement.

			– Entrez, entrez ! Un numéro unique au monde !

			A ses pieds, l’homme avait cessé de respirer. Elle écarta sciemment les cuisses, resta campée, impérieuse, le sentant à sa merci.

			– Allons, messieurs dames, dépêchons, dépêchons ! Le numéro va commencer !

			Son fouet gifla l’air et elle laissa tomber son regard sur le type au monocle.

			– Alors, mon prince, qu’attendez-vous ?

			Elle bougea le poignet. Sèchement, la lanière tressée claqua dans l’air surchauffé, comme un ordre. L’homme se hâta vers les marches de bois menant à l’estrade. Sur le visage toujours beau de la Goulue, le sourire dédaigneux s’accentua. L’homme au monocle était déjà vaincu. Ce soir, elle lui prendrait son argent. Tout son argent. Ah ! en ruiner encore un, avant que la vieillesse… Sa voix résonna fière et rauque, couvrant le roulement du tambour de son fils :

			– Dépêchons, dépêchons !

			Bouche bée, Jo l’admirait. Elle s’en aperçut. Au-dessus de la casquette à visière de cuir du gamin, elle fit claquer son fouet, dévoilant dans un sourire ses dents toujours prêtes à mordre dans le gâteau de la vie. Pendant ce temps, Rosalie, sans lâcher son boa somnolant, avait regagné la caisse et vendait les billets aux clients impatients.

			 

			Sa dernière représentation donnée, la Goulue, après avoir passé une robe, conduisit Jo chez la mère Marseille. Celle-ci tenait une arène où les lutteurs s’empoignaient.

			Après avoir jaugé Jo, la mère Marseille le confia à ses garçons, Ambroise et Germain, deux lascars de l’acabit d’Henri. Adopté par eux, Jo apprit très vite à parader, à battre du tambour, à lancer le boniment. Remarquablement musclé, aimant les épreuves de force, il venait de découvrir une ambiance faite pour lui. Au début, il continua à coucher dans la roulotte de la Goulue, qui vivait en ménage avec Rosalie. Puis il la quitta pour la caravane de la mère Marseille. Ambroise et Germain lui firent un peu de place. Cette fois, il avait trouvé une famille, une grande : celle du voyage.

			En maillot rose chair, le bras gauche étreint par un poignet de force en cuir, il donnait la réplique aux deux frères. Déjà, sa voix portait loin. Près de lui, sur l’estrade, se tenaient les lutteurs qui défiaient le public. Eux aussi exhibaient le poignet de force ; de leur part, c’était plus justifié : ils étaient adultes. Ils se nommaient Visler, Deville, Bibi Poirée, Célestin Moret, Charlot le Cuirassier, Louis le Breton, Paul Pons, Apollon Deux, Yves le Boulanger, les frères Back. Tous avaient en commun la moustache et une chair drue enrobant des muscles durs. Ils étaient forts, sûrs d’eux, plaisaient aux jolies femmes, surtout celles du monde. Sur l’estrade de la mère Marseille ils offraient, prétentieux, arrogants (mais c’était voulu), leurs lourdes statures et faisaient saillir leurs biceps en croisant les bras. Les maillots roses, bleus, verts, jaune pâle, mettaient des touches pastel dans le décor de la parade. Aidés de Jo, les frères Marseille les présentaient, aboyant les noms au public qui s’attroupait. Les roulements de baguettes sur les tambours n’étouffaient pas la voix du jeune Hainnaux qui criait, traînant sur les mots :

			– Avec qui voulez-vous lutter ? A ma gauche… roulement bref de tambour, puis :

			– … Charlot le Cuirassier !

			Charlot, se détachant de la ligne des lutteurs, avançait d’un pas. Bras croisés, il promenait sur la foule un regard méprisant. Au second roulement de tambour, il rentrait dans le rang sans avoir décroisé les bras. Jo haussait le ton :

			– … A ma droite… Bibi Poirée !

			Bibi s’avançait, accompagné par le tambour d’Ambroise Marseille. Lui aussi n’était que mépris pour le public. Jo enchaînait :

			– Vingt francs à qui lui fera toucher les épaules ! Qui relève le caleçon ?

			Bibi restait dédaigneux, indifférent, à croire que cela ne le concernait pas.

			– Moi, moi ! criait une voix dans la foule.

			C’était Louis le Breton qui, en civil, jouait le jeu.

			– Bravo ! encourageait de bonne foi la foule ignorante. Bravo ! Colle-lui-en plein la gueule !

			Et Germain Marseille de renchérir :

			– Allons, allons, messieurs dames, entrez, entrez ! Le jeune homme va lutter ! Un louis d’or pour lui, s’il fait toucher les épaules à notre champion !

			– Allons, allons, monsieur, renchérissait Jo en tendant la main à Louis le Breton. Montez nous rejoindre. Et bravo pour votre courage ! 

			Et les deux compères, Louis le Breton et Bibi Poirée, s’insultant, se défiant du regard, disparaissaient à l’intérieur, tandis que le public, pris aux tripes par les tambours, aiguillonné par les cris du jeune garçon et des autres lutteurs qui l’encourageaient du geste, s’empressait vers la caisse, où veillait la mère Marseille.

			Cette vie plaisait à Jo. Il aimait surtout le vendredi, jour où les grandes dames d’Auteuil et du faubourg Saint-Germain venaient voir la parade. Leurs parfums chers lui grimpaient aux narines et il sentait peser sur lui leurs regards. Mais il était encore un peu jeune pour elles ; ce qu’elles venaient chercher, c’étaient les adultes, les fiers-à-bras à moustaches et à poignet de cuir. Ceux-là ne disaient pas non. Par ses copains, les frères Marseille, Jo s’affranchissait. Il apprenait que certains lutteurs se rendaient parfois dans des maisons de rendez-vous où venaient les choisir les dames du meilleur monde – rue Dauphine et rue Cavallotti (où se dressait l’Hippodrome et où devait s’ériger un jour le Gaumont-Palace), entre autres.

			Les matches, les défis n’étaient pas toujours arrangés. Parfois un soldat ou un marin en permission relevait le gant contre les frères Back, les Célestin Moret, les Yves le Boulanger… Et souvent ceux-ci avaient bien du mal à assurer leur victoire.

			Un dimanche, alors que la parade se déroulait à la Foire du Trône, Jo venait de présenter Visler, quand Deville, dans la foule, releva le caleçon. Il était en militaire, car il servait pour l’heure à la caserne Dupleix, au 1er Dragons. Pour les gens de la troupe et du métier, pas de problème, Deville étant de la partie. Hélas ! Pendant l’empoignade, Deville se fâcha sur une prise irrégulière de Visler. La lutte gréco-romaine se transforma en bataille de rue. Les spectateurs trépignaient, se rendant compte que cela tournait au tragique. Les frères Marseille et Jo tentèrent de séparer les deux mastodontes déchaînés. Impossible. La haine tenait les deux lutteurs. Appelée en hâte, la mère Marseille, conspuée par le public qui voulait du sang, parvint enfin non sans peine à faire cesser le combat. Pendant que Jo tendait son pantalon d’uniforme à Deville, Visler s’avança vers son adversaire :

			– Je mange aux Deux-Fourchettes ce soir. Je t’y attendrai. Viens-y, sinon j’irai te chercher, même à ta caserne.

			Deville ne répondit rien. Il acheva de remettre son uniforme. Visler s’en alla, sermonné par la mère Marseille. Jo et les frères Marseille accompagnèrent Deville jusqu’au coin de la rue.

			– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Ambroise.

			Deville hocha la tête, d’un air lointain.

			– Rentrer à la caserne, dit-il.

			Le soir, les Marseille, Jo et d’autres banquistes allèrent casser la croûte aux Deux-Fourchettes. Non loin, à une autre table, Visler dévorait un ragoût de mouton, en compagnie d’une fille. Soudain, la porte fut poussée et le silence entra avec Deville, toujours en militaire, qui marcha froidement sur Visler :

			– Je tenais pas à ce que tu te fatigues à me chercher, dit-il. Tu me voulais, me voilà.

			Il allongea le bras. Visler voulut réagir. Une balle le frappa entre les deux yeux et il s’écroula dans le silence retombé. Deville repartit comme il était venu. Du même pas décidé. Autour du lutteur mort et de sa compagne évanouie, les banquistes s’affairaient. Soudain libérées de leur peur, les femmes criaient. Entraîné par les frères Marseille, Jo s’éloigna en hâte. Il venait d’assister à son premier meurtre et d’apprendre qu’il ne faut jamais s’attarder sur les lieux. Cela épargne les questions policières.

			Après ce drame, le jeune Hainnaux demeura encore un mois chez la mère Marseille. De temps en temps il rejoignait Henri, et tous deux allaient détrousser un passant solitaire, perdu dans une rue mal éclairée ou encore ils se battaient, pour ne pas perdre la main, avec d’autres rôdeurs et culbuteurs de gigolettes, sur les fortifs. Puis Jo fit la connaissance des Croton’s, acrobates et équilibristes au tapis. Ceux-ci le firent travailler et l’engagèrent dans leur troupe, qui devait partir pour le Nord avec un cirque. Jo n’hésita pas. L’aventure l’attirait sous toutes ses formes. Mais, auparavant, il se rendit rue d’Aguesseau. La porte tinta sous sa poussée, et sa mère, qui achevait de repasser une chemise de linon à dentelles, releva le front :

			– Georges !

			Pour elle, il serait toujours Georges. Et pour lui, elle serait toujours « M’man » un fer à repasser à la main, à se tuer la santé.

			– M’man ! Marcelle !

			Sa sœur et sa mère l’embrassaient follement. Cela faisait si longtemps !…

			– T’as besoin de quelque chose ?

			La question a jailli du cœur maternel. Jo sourit, tend un mouchoir à carreaux roulé en boule.

			– Au contraire, m’man. Tiens, c’est pour toi. Pour t’acheter ce que tu voudras.

			Noué aux quatre coins, le mouchoir contient pièces et billets, produit de ses rapines comme de ses gains chez Marseille. Julie Hainnaux voulait refuser, comme toujours – elle ne savait que donner. Il montra du doigt le mouchoir à sa sœur.

			– Veille à ce qu’elle s’achète ce qui lui fera envie.

			Le bleu de son regard s’assombrit :

			– Et que le père n’y touche pas, surtout !

			Marcelle, qui l’observait, avait déjà deviné :

			– Tu pars ?

			– Oui.

			– Pour longtemps ?

			Cette fois, c’est la mère. L’inquiétude déjà lui creuse les traits. Il rassure :

			– Te bile pas, je reviendrai, m’man.

			Il les embrasse, contemple longuement sa mère et s’en va.

			De retour à la fête à Neuneu, où est installé le manège, il va faire aussi ses adieux à la Goulue et à son fils, qu’il ne reverra plus.

			 

			Le gendarme, un blond filasse, aussi trapu que le percheron qu’il montait, tira sur les rênes et sa voix rauque roula dans l’air chaud de l’été :

			– Ho… o… o… o… Porthos !

			Son collègue, un noiraud à moustache de phoque, l’imita. Un cheval s’ébroua, les gourmettes cliquetèrent. Sans descendre, Blond Filasse se courba vers Georges Hainnaux debout, enchaîné entre les deux montures. Docile, le jeune gars éleva son poignet, à croire qu’il allait implorer le Seigneur.

			Le libérant, le pandore l’avertit en lui projetant à la face son haleine où explosaient bière et gueuse lambic.

			– Remets plus jamais les pieds en Belgique, crapule. Sinon…

			Noiraud épaula son camarade en désignant le poste frontière, d’où les observaient les douaniers français :

			– Retourne chez toi, canaille.

			Jo ne broncha pas. Dans son visage rond dont la prison n’avait pas gommé le hâle, son œil bleu pétilla et il s’éloigna d’un pas élastique, semblant danser sur ses espadrilles de corde. Sa souplesse était comme une insulte, un défi aux pandores tassés sur leurs chevaux, écrasés par leur bicorne, leur lourde veste à brandebourgs.

			Durant les mois écoulés, Jo avait suivi les Croton’s, de l’Est au Nord de la France. Il avait mené l’existence rude et libre des gens du voyage, dormant dans ou sous les roulottes, marchant des kilomètres et des kilomètres, infatigable, sous le soleil, la neige ou la pluie. A ce régime, ses muscles avaient gagné une résistance d’acier. Venu en 1909, il avait quitté les Croton’s et ce métier qu’il plaçait au-dessus de tout, en dépit de sa dureté, pour gagner la Belgique, puis Bruxelles. Là, une rencontre avec un fricfraqueur français de vingt ans l’avait mené en prison. Mais, généreux, en aîné, il avait endossé le cambriolage ce qui lui avait rapporté deux ans de cellule et l’expulsion.

			La frontière franchie sous l’œil hargneux des gabelous français, Jo, au village voisin, tombe sur un trimardeur de son âge dont la gueule de loup maigre, le regard à l’affût indiquent la faim et le manque de scrupules. Fernand Bouvier est de la trempe de Jo. Rien ne le freine. A eux deux, ils écument la région, pillent les granges, nettoient les clapiers, soulagent les vergers. Puis un matin, Jo en a brusquement marre. Paname, sa mère, sa sœur lui manquent. Il émerge du tas de paille où ils ont dormi, tend la main :

			– Salut, mec. A la revoyure.

			– Où tu vas ? s’étonne Bouvier. Comme ça ? Sans prévenir ?

			Jo est déjà à dix mètres de là, avançant dans le soleil qui monte, des brins de paille dorée accrochés à ses hardes. A Lens, on le renseigne alors qu’il mendie une tranche de pain.

			– Arrête-toi à Billy-Montigny. Là-bas, à l’auberge, y crachent pas sur ceux du trimard.

			Comme c’est sur sa route, Jo se rend à l’adresse donnée. La salle du débit est vaste, sombre, enfumée et pue l’aigre. Au plafond, les solives sont aussi noires que le café qui reste au chaud sur un poêle, non loin d’un comptoir de zinc. Derrière celui-ci, le patron, un Belge gigantesque grommelle, dominant le gamin de sa masse :

			– Tu veux quoi ? Bouffer ? Boire ?

			– Et roupiller, acquiesce Jo, exténué.

			– Je t’offre tout ça, accepte le Belge. Mais va d’abord te quérir une place au dortoir.

			Jo se rend vers le trou noir que l’autre lui indique, pousse une porte, tombe sur une dizaine de types assommés de fatigue, écroulés sur des grabats. Jo repère un de ceux-ci, libre. Il s’y allonge pour l’essayer, va pour se redresser, mais… le sommeil…

			Le lendemain, retapé par une soupe et un bol de café, Jo ne sait comment régler sa note. Le tavernier le rassure :

			– Pas d’argent ? Donc, pour me rembourser, tu vas travailler. Autrement, les gendarmes.

			Autour de Jo, ses compagnons, que le soleil doit bouder, d’après leurs yeux creusés, fiévreux, leurs joues livides et noirâtres, se taisent. Des vaincus.

			– Je te nourris. Je t’habille. Tu travailles et tu me paies, enchaîne le Belge. Ça te va ?

			Que faire d’autre ? Jo ne peut que dire oui.

			Deux heures plus tard, vêtu de toile bleue, nanti d’une lampe à carbure et coiffé de grosse laine, il se retrouve à Courrières comme galibot, à cinq cents mètres sous terre. S’il s’attendait à ça ! Ici, tout n’est que sueur, halètements, jurons, poussière noire et heurts de pioches défonçant le minerai. Au fond des galeries plus devinées que distinguées, des hommes, le torse nu, en nage, cassés en deux ou agenouillés, progressent telles des taupes, cognant devant eux dans des éclairs d’acier.

			Le chef de galerie affecte Jo à un wagonnet qu’il doit pousser, une fois empli, jusqu’à un cheval aveugle attelé à une charrette. Pourtant solide et dur au mal, Jo a de la peine à soutenir le rythme démentiel. Pousser le wagonnet jusqu’au cheval, revenir faire le plein, repartir encore... revenir... re... et cela, en se cognant les chevilles, en se meurtrissant les genoux, les mains, en se tordant les pieds. Trois heures après, la tête vide, les jambes molles, les poumons engorgés, les yeux brûlés par la poussière de charbon, il se demande s’il va tenir. Il tient. Douze heures d’affilée. A peine s’il a eu le temps de torcher son torse trempé et de boire au goulot le vin que lui offre, bon zigue, Julien, un mineur aux tempes blanches, aux bras desséchés de momie.

			– Tu te fais, gars. Tu te fais, complimente le vieux, la journée achevée, en crachant ses poumons.

			Jo hoche une tête gluante de poussier où ne vit que le bleu intense du regard. Il se sent moulu ; ses os rompus lui font mal ; son ventre réclame ; sa gorge brûle. Il s’inquiète :

			– C’est-y vrai, ça, le père, ce qu’on m’a dit sur la Luque ? Paraît qu’y a un mois...

			– C’est vrai, soupire le vieil homme. Un coup de grisou. Un terrible. Douze cents morts et un grand voile de chagrin de plus sur Courrières.

			Puis, amical et fraternel, de son accent de chtimi :

			– Couvre-toi, p’tiot. Garde pas ta sueur au frais. Ici, le coup de froid est aussi méchant que le coup de grisou. Sans pitié il est, dame.

			Pendant que Jo remet sa veste de travail, le vieux, cassé sur ses crachats, tousse, secoué par la silicose, cette tuberculose des mineurs, cette autre tueuse d’hommes.

			Chez le Belge, Jo trouve chaque soir le boire, le manger et le grabat. Pas du luxe. Seulement la soupe, un quignon de pain, la bière et la gueuse lambic. En assez grande portion il est vrai. De quoi assommer les exploités, leur faire oublier de se plaindre. C’est avec ce procédé que le Belge perçoit les salaires. Faut bien qu’il se dédommage. Il ne s’en prive pas. Son calcul est simple. Les maudits ne sont jamais quittes envers lui. Leurs dettes s’allongent sans cesse. Il va même jusqu’à leur reprocher le « briquet », ce solide casse-croûte qui leur permet de tenir au fond de leur enfer. Il les courbe de la sorte, les piégeant mieux que les Noirs d’Afrique transportés au Brésil par les immondes négriers. Le colosse belge n’est, lui, qu’un négociant en chair blanche, sachant abuser de la déchéance et de la détresse des hommes. Pas plus.

			Deux mois durant, Jo encaisse. Il résiste au fond de son puits, le 5. Il tente de survivre dans le gouffre sans air, où il aide à extraire les blocs brillants qui iront chauffer les foyers, feront marcher les locomotives, les hauts fourneaux et feront galoper les comptes en banque des possédants. Mais il n’est pas de ceux qui s’inclinent. Façonné par l’implacable école des rues, il pige qu’il n’a qu’une seule solution pour échapper au Belge suceur de sang : s’enfuir.

			 

			Un matin, au lieu de prendre le chemin de la mine, avec ses camarades, l’ex-banquiste se défile. Il n’a rien à emporter. Ni argent ni vêtement à part ce qu’il a sur le dos. Il lui faut marcher vite, pour distancer les gendarmes à cheval que le patron négrier ne va pas manquer de lancer à ses trousses pour grivèlerie. Pour ne pas être vu, il marche de préférence la nuit, évitant les villes et les bourgs tout en songeant aux gars des mines qui l’ont marqué. Il ne les oubliera jamais. Malgré lui et en dépit de tout, de sa vie aventureuse et dangereuse, luxueuse ou sordide, princière ou pauvre, au fond de lui-même il leur gardera une place à part. Lorsqu’il côtoiera aussi bien les grands de ce monde, ministres, députés ou escrocs célèbres, que les flics et les truands, il gardera le cœur solidement accroché à gauche, sans autre raison que le souvenir de cette existence atroce au fond de la mine, où l’on exploitait et abaissait l’homme au rang de la bête de somme. Les leçons, des gens du voyage et des trimardeurs l’aident à ne pas tomber dans le piège de la loi. Avec eux, il a appris à lire les signes tracés à l’entrée des villages, sur les murs des cimetières, des maisons délabrées et des granges. Pour les profanes ces signes ne signifient rien. Pour Jo, si. Ils lui parlent.

			[image: ]

			Protégé par cette solidarité des errants, se nourrissant de menus vols ou de dons, Jo arrive le 17 juillet 1909, juste après les fêtes du 14, à Boulogne-sur-Seine. Il est riche de vingt-cinq francs, économisés sur ses rapines. Sa mère et sa sœur lui ont véritablement manqué. Depuis le temps, une fois de plus, rue d’Aguesseau, il pousse la porte de la boutique.

			– Georges !

			– Georges !

			Les deux cris de celles qu’il aime lui chauffent le cœur. Sa mère pleure en l’embrassant, sa sœur lui sourit.

			– Ce que te voilà fort !

			La sœur admire la transformation de son cadet. A 14 ans, il a la taille qu’il ne quittera plus : 1 m 68. Mais la maman elle, devine sous les muscles et la peau tannée, la fatigue endurée, les dangers courus. Elle pleure de plus belle. Il lui donne les vingt-cinq francs qu’en se privant, il a mis de côté pour elle. Pour elle seule. Avec les mêmes mots, toujours :

			– Achète-toi ce qui t’fait envie, m’man. Et le dis pas au père.

			Comme il fait un pas vers la porte, Julie Hainnaux s’alarme.

			– Tu repars déjà ? Sans même dîner avec nous ?

			Il la rassure d’un sourire tendre qu’il ne réserve qu’à elle.

			– C’est la fête à St-Cloud, m’man. Je vais voir si je trouve Henri. Mais rassure-toi, je reviens pour la soupe. A condition que le père soit pas contre et que Gabriel…

			– Gaby est en province, le rassure Marcelle. Quant au père il sera content de te revoir !

			Jo s’en va à la fête de St-Cloud. Il a tant à raconter à Henri et aux frères Marseille. Hélas ! Ni l’un ni les autres ne sont là. La Goulue est malade, quant à la mère Marseille, elle a emmené son équipe de lutteurs à Belfort. Déçu, Jo rentre chez les siens. Il grimpe l’escalier. Au troisième, il entend encore un bruit de dispute. Rien ne changera jamais dans la famille ! Le père Emile, ses cuites et ses colères sont toujours là. Alors qu’il heurte à la porte, la voix apeurée de sa mère lui parvient et lui fait mal :

			– Non, Emile ! Non ! Ne touche pas à cet argent. C’est Jo qui me l’a donné. Emile !

			– ‘Spèce de sacrée fumelle ! hurle le vieux. Tu voulais me planquer ça, hein, salope?

			La gifle qui suit les insultes glace le cœur de Jo. Quand Marcelle ouvre, il se rue dans la petite salle à manger. Ivre, le père cogne sur sa femme. Sur la table, près du sempiternel litre de rouge, est éparpillée la somme que Jo a donnée à sa mère.

			– Arrête ! menace Jo. Arrête, j’te dis !

			Emile Hainnaux se retourne, furieux.

			– De quoi ? C’est à moi que tu parles sur ce ton, morveux ?

			Longtemps qu’il n’a pas revu son jeune fils. La boisson l’empêche de se rendre compte qu’il est presque devenu un homme. En un éclair Jo a vu la joue rouge de sa mère et les larmes. Il bondit sur le grand corps de 1 m 80 et cogne. Avec haine. Du gauche, d’abord, au plexus, juste au-dessus de la ceinture de flanelle rouge. Emile Hainnaux plie sous le choc et grimace. Une droite sèche, qu’accompagne une rotation de l’épaule, le touche au menton et il s’écroule, entraînant la table dans sa chute. Pièces de monnaie et vin rouge se répandent sur le plancher ciré, si soigneusement entretenu par Marcelle. Jo, enragé, veut achever son père à coups de bouteille. Sa mère le supplie. Marcelle, hébétée et admirative, contemple son père endormi.

			Jo, à la suite de quelques bagarres, s’était déjà douté qu’il possédait cette chose rare et précieuse : le punch. Mais cette fois, c’est la consécration. Parvenir en deux secondes à éliminer un colosse comme Emile Hainnaux !… N’empêche, il ne perd pas de temps à se voter des félicitations. Il ramasse la monnaie, empoigne sa mère et sa sœur.

			– Faites une valise, on fout le camp. Ça punira cet enfoiré, de le laisser se démerder tout seul. Vous reviendrez dans un mois ou deux. Ça l’aura calmé.

			– Impossible, Georges ! Et la boutique ? hésite sa mère.

			– On collera une pancarte dessus, rigole Jo. « Fermé pour cause de décès. »

			Et, repoussant du pied le grand corps inerte vers lequel coule une flaque de vin :

			– Malheureusement, c’est pas lui qu’on enterre. Allez, m’man en route, reste pas là. Y te tuerait au réveil. Ou c’est moi qui le buterais.

			Cinq minutes plus tard, Jo, portant la valise, pousse devant lui dans l’escalier sa mère et sa sœur, hésitantes, apeurées. Un bourreau devient une habitude, on ne s’en sépare pas facilement.

			 

			Ils s’installent dans un petit hôtel de la rue des Canettes, du côté de St-Sulpice. La chambre, propre sans plus, leur revient à une dizaine de sous par nuit. Pas du luxe, mais ils sont réunis. Jo maraude, gagne leur couvert de-ci, de-là. A Boulogne, Emile Hainnaux, calmé, désemparé sans ses victimes, fait rechercher sa femme par les flics. Ceux-ci, deux mois après, lui donnent l’adresse de la rue des Canettes. Le briqueteur vient offrir la paix aux siens. Les femmes acceptent et réintègrent la blanchisserie, qui leur manque. Jo, lui, a refusé de voir son père. Il l’a juste fait prévenir par Marcelle que, s’il ose encore toucher à sa mère, il ira à Boulogne le massacrer.

			Depuis qu’il a erré autour de St-Germain-des-Prés, Jo a lié connaissance avec les sculpteurs et peintres de Montparnasse. Beaucoup d’entre eux le voulaient pour modèle, à cause de son corps merveilleusement façonné par la rude vie qu’il a menée. Naguère, il avait déjà posé pour le peintre Steinheil, impasse Roussin. Drôle de souvenir ! Car, le 31 mai 1908, on avait découvert Steinheil et sa belle-mère, Mme Japy, assassinés dans l’appartement du peintre. Sa femme, elle, était dans sa chambre, ligotée et bâillonnée. Jo qui, ce jour-là, devait se rendre impasse Roussin pour une séance de pose, avait évité de justesse les policiers. Ceux-ci, non convaincus par la mise en scène, soupçonnaient fortement Mme Steinheil et son amant, Rémy Couillard, le valet de chambre de son mari, d’être les meurtriers. Mais les enquêteurs y étaient allés doucement. Jadis, Mme Steinhel avait eu ses petites entrées à l’Elysée, où elle rejoignait le président Félix Faure, lequel, un soir où il recevait sa folle maîtresse, était mort subitement – scandale ! – d’un plaisir donné buccalement. Le passé de Mme Steinheil n’avait cependant pas trop arrêté les policiers. On l’avait jetée en prison avec son amant pour les acquitter néanmoins aux assises… Oui, drôle de souvenir.

			A présent Jo pose chez Rodin, rue de l’Université, et pour les élèves de l’école des Beaux-Arts. Il fait bientôt prime sur le marché aux modèles. Dans l’atelier de Rodin, que fréquente le gratin parisien, le sculpteur Eloff, petit-fils d’un ancien président de la République du Transvaal, se prend d’amitié pour lui. Enthousiasmé par la pureté des lignes du corps de Jo, il en tire un bronze magnifique : le Pugiliste, qui ira orner une place de Pretoria, en Afrique du Sud 1.

			Depuis les femmes du monde et du demi-monde qui venaient se chercher un lutteur chez la mère Marseille, c’est la première fois que Jo côtoie les vrais rupins. Il s’offre quelques aventures. Sonnantes. Car ces dames paient. Et bien. Puis il se lasse, il veut revoir les voyous, son monde à lui. Il retourne rôder vers Montmartre, mais ne se lance pas à fond. Méfiance. Au bar Franco-Belge de l’avenue de Clichy, il fréquente les souteneurs et leurs gigolettes. Eux sont en pantalon à pattes, veste à baguette et casquette à visière cassée ; leurs nanas portent la jupe longue et le boa miteux autour du cou mal lavé. Tous ces rôdeurs ont le couteau à cran d’arrêt en poche, prêt à sortir pour un rien : œil de travers, bousculade, sourire mal interprété. Non loin, c’est la classe supérieure de la voyoucratie : à la Nouvelle-Athènes, place Pigalle, comme au Petit-Maxim’s, les clients affichent le chapeau melon de toutes teintes – tendres de préférence, du noir au rose en passant par le gris, le bleu, le mauve. Des bottines à bout pointu chaussent les hommes, qui arborent le gilet à fleurs barré d’une énorme chaîne de montre en or.

			Jo, lui, n’apprécie pas cette mode vestimentaire qui uniformise les truands. Il s’achète au carreau du Temple des costumes cossus, tout faits, style entraîneur de chevaux, restant ainsi dans la façon de s’habiller des gens du voyage. A la Nouvelle-Athènes, il fait la connaissance de Coco Gâteau, de Bibi l’Assassin, du Gros Pépé, de Cyrano, de Pitus de Grenelle, d’Alphonse dit « Miroir », qui tire le faro aux Halles chez Monin, de Dédé Nez Cassé, de Gégène des Gravilliers, du Dénicheur qui devait inspirer une fameuse valse musette destinée à faire le tour de la terre, du Vieux Gréco, de Charlot l’Eventré, de Ninas, du Grand Julien, de beaucoup d’autres.

			Le jeune Hainnaux, qui se bat, et bien, est accepté par le Milieu, qui ne reconnaît que la force. Il va de la Nouvelle-Athènes au bar Franco-Belge, de la Kermesse, rite des Abbesses, que tient Baryton, aux cabarets des Halles : l’Ange Gabriel, le Caveau des Innocents, la Belle de Nuit. Pour des putains faméliques, il se bat, sur les for­­tifs, torse nu, poches de pantalon retournées pour montrer qu’il n’a pas d’arme. Les bas-fonds commencent à lui faire une solide réputation de battant. Il va de bouge en bouge, de bal musette en bal musette, de bistrot en cabaret. Il danse chez Bouscat, rue de Lappe, aux Gravilliers, rue du même nom, au Petit-Balcon, passage Thiéré, chez Octobre, sur la montagne Ste-Geneviève, où joue de l’accordéon Mimile Vacher, lequel va lancer sa célèbre « Valse Brune » qui, comme celle du Dénicheur, fera le tour du monde.

			Dans ces bals, il participe à des rixes féroces, aux côtés des caïds des lieux, ou contre eux : Bébert, de la Plaine des Malassis, Léon dit « Pisto », Marcel le Fou, Picolo, de la porte d’Italie, Tatave, de Grenelle, Zaza les Belles Dents, Jeannot le Dingue, Maurice les Yeux Doux… Dans ces endroits, où les honnêtes gens ne se risquent pas, putains, marlous, gigolettes, cambrioleurs et perceurs de coffres s’enlacent sous les lumières troubles, pirouettent dans les valses et javas célèbres : « Sur les Fortifs », « Fleur de Seine », « Gigolette », « A St-Lazare », « Pour un Sou d’Amour », « l’Hirondelle du Faubourg », « la Grande Maison », « T’as les foies Camille », « Aubade d’Oiseau ».

			Entre deux bagarres et deux vols, Jo, de temps à autre, va poser chez Eloff, qui l’estime, et aussi chez Roger Bloch, dont l’atelier se trouve rue Hégésippe-Moreau. Le soir, il se rend souvent au Petit Casino, boulevard de Clichy, où chante Pervenche, une fille splendide, qui n’a pas encore ruiné de banquier ni mis de roi à ses pieds, sous le nom de Fréhel. Mais sa voix et son talent la marquent déjà aux yeux des Parisiens. Jo, comme beaucoup de malfrats, tombe amoureux d’elle. Chaque fois qu’il le peut, il va l’écouter en consommant la cerise à l’eau-de-vie de rigueur. Malheureuse­­ment pour lui, Pervenche-Fréhel le trouve trop jeune. Dommage, car toute sa vie elle n’aimera que des voyous, dont certains la ruineront à leur tour.

			C’est là qu’un soir Jo s’installe en compagnie de Loulou Beau Parleur, non loin d’une tablée de bourgeois. Rupins, suppute Jo, car un seau à Champagne remplace devant eux les cerises à l’eau-de-vie. Ainsi qu’à l’habitude, il est vêtu en sportsman : complet pied de poule noir et blanc, bottines à lacets, melon beige et col roulé de même teinte. Il est beau gars et plaît. Pour preuve, la tablée d’où une fille de 17 ou 18 printemps le frôle d’un œil coulissant. La môme est fine, jolie, bien nippée. 

			– T’as une touche, mec, alerte Loulou, dont les yeux vifs de rouleur enregistrent tout. Place-toi.

			Jo s’est déjà décidé. Il se penche vers le père de la jeune fille, un sanguin à l’air bon vivant :

			– Beau spectacle, n’est-ce pas, monsieur ? Vous aimez Per­venche ?

			Du menton il indique la chanteuse qui vient d’apparaître.

			– Beaucoup, fait l’homme.

			Jo, avenant, main offerte, se présente :

			– Pierre Rameau. Lad chez Rothschild.

			– Ah, lad ? s’exclame l’homme, ravi. Lad ? Vous devez dans ce cas…

			– Avoir de bons tuyaux, coupe Jo. Bien entendu. Et, ma foi, si vous êtes joueur…

			Le sanguin, envisageant des gains faciles, se dresse et s’incline :

			– Monsieur, si vous voulez me faire le plaisir de profiter de cette bouteille de Dom Ruinart…

			Puis, aux deux arsouilles qui ne se font pas prier, il présente son épouse, sympathique dame au doux sourire, et enfin Mathilde, leur fille unique.

			Jo fait vite pour savoir. Il souffle, alors que sur scène Pervenche lance d’une voix chaude et généreuse « Dors, dors, ho, ma belle Bretagne… » :

			– Vous êtes dans les affaires ?

			– Fourreur, précise le bourgeois. Rue Fontaine.

			Sous la table, la bottine de Jo fait déjà des avances à celle de Mathilde, qui serre ses cuisses de vierge sous sa longue robe mauve.

			– Beau métier, remarque Jo qui, devant lui, à la place du visage sanguin, voit danser visons et renards roux.

			La vision de Loulou doit être identique, car il se pourlèche les lèvres avant d’y porter le Dom Ruinart qui, dans le verre, fait des bulles d’or. Et tandis que Pervenche achève sous une pluie de bravos, Jo ajoute :

			– Après le spectacle, j’aimerais, si vous l’acceptez, qu’on vous raccompagne, mon copain et moi. C’est que les rues ne sont pas très sûres, par ici, la nuit.

			Le fourreur accepte et, vers une heure du matin, tous les cinq se retrouvent descendant le boulevard de Clichy. Loulou est devant, entre le couple, Jo suit à quelques mètres avec la fille. Pas pour rien qu’on a surnommé Loulou le « Beau Parleur ». Il s’en paie de la mythomanie, du baratin, du faire-valoir :

			– Mon père est directeur des haras du Pin. Moi, je m’y prépare à être entraîneur. Là-bas que j’ai connu Pierre. Un futur crack jockey, vous pouvez me croire.

			– Vous ne pensez pas qu’il est un peu lourd ? s’étonne le fourreur.

			– Pour l’instant, oui, admet l’escarpe, à qui son costume gris donne bon genre. Mais dès qu’il aura repris l’entraînement…

			A l’arrière, le futur roi de la cravache se place. Sa main aussi. La droite. Celle qui tripote une taille de dix-sept ans et qui par moments grimpe taquiner deux seins menus tout prêts à s’envoler d’un balconnet. Quand le fourreur stoppe devant sa boutique, Jo a déjà embrassé sa conquête sous chaque bec de gaz. Bien en vue – pour ne pas effaroucher la famille. Avant de se séparer, il se renseigne, melon à la main comme il l’a vu faire quand il ouvrait les portières des fiacres au beau monde :

			– Est-ce que je pourrais sortir Mathilde de temps en temps, monsieur ?

			Les parents observent leur héritière, dont le rouge aux joues indique l’accord sans réserve. Loulou intervient pour enlever la décision :

			– Je leur servirai de chaperon.

			Jo lorgne son pote. Où qu’il a péché ce mot-là ? Lui n’en a jamais entendu parler.

			Ils se séparent. Le lendemain, Jo vient chercher Mathilde. Loulou est là. Pas pour longtemps. Lorsque les amoureux sont loin du magasin, il file vers une partie de passe. En cinq jours, la gosse capitule et cède à Jo sa vertu. Trois jours plus tard, sachant Mathilde seule, il entraîne avec lui dans le magasin Loulou, Jean le Triste et P’tit Mimile.

			– Oh, Jo ! Quelle surprise ! s’exclame la gosse, heureuse et naïve. Qu’est-ce que tu veux ?

			– Toi, fait-il, galant.

			Il l’emmène vers la pièce du fond, la couche sur un amas de manteaux et lui fait l’amour. Il fait durer, pour qu’elle ait du bonheur et que ses copains aient, eux, le temps de trouver le leur. Ils le trouvent. Quand Jo revient dans la pièce de devant, ils sont partis. Avec un lot de fourrures. Devant le vide, Mathilde s’affole et pleure. Jo la calme, dit qu’il va les rattraper et lui ramener ses peaux. Après une étreinte, il file et, sans remords, rejoint les autres gouapes.

			Mais les fripouillards sont jeunes et maladroits. Au lieu de s’adresser à un receleur, ils fourguent, eux-mêmes leur marchandise dans les bistrots de Montmartre. Prévenus par leurs indicateurs, les brigadiers Leroy et Fleury, de la Police Judiciaire, n’ont aucun mal à les arrêter. Et voilà Jo et ses complices, tous mineurs, incarcérés à la Petite-Roquette.

			Pour la première fois, le fils de Julie Hainnaux est pris au piège judiciaire. La Petite-Roquette est le bagne des enfants et des adolescents. Heureusement pour lui, Jo n’y reste que deux mois. Sa mère, avec l’aide de M. Eloff, parvient à l’en faire sortir.

			Et il se retrouve dehors, fredonnant une chanson d’un romantisme de quat’sous, apprise au mitard où l’ont envoyé quelques bagarres avec des codétenus. Ça s’appelle « La Petite » et ça dit :

			 

			Ceux qui dinguent qui ont pas dix-huit ans

			On les envoie pour quelque temps

			Expier leur mauvaise conduite A la P’tite (bis)

			 

			Ça dit bien d’autres choses, qu’on pourra lire à la fin de ce livre. Et ça se termine par :

			 

			C’est pas en menant les gosses durement

			Qu’on obtiendra leur amendement.

			Ce régime à la haine incite,

			A la P’tite (bis).

			
			
				
					1. Il y est toujours.

				

			

		

	
		
			3

			La pluie imbibait le boa de Dédée les Gros Yeux, détrem­pait le bas de sa robe de soie noire et ses bottines lacées haut sur le mollet. Au coin de la rue Cavallotti, elle espérait un client attardé. A cette heure, ses chances étaient minces. Cela faisait déjà pas mal de temps que l’Hippodrome, qui dressait sa façade place Clichy, s’était vidé de ses spectateurs. Le bec de gaz qui éclairait le coin de rue zébrait de jaunâtre la face trop fardée de la putain. Elle était blonde, avait dix-huit ans et pas d’autre espérance que de finir dans un bordel à matelots de Toulon ou de Brest. Un fiacre la dépassa. Le cocher dont le buste et le chapeau haut de forme oscillaient, semblait aussi las que sa bête, qui courbait l’échine sous l’averse. Sur la lanterne éclairée de la voiture on lisait : « Saint-Ouen ». L’homme devait rentrer. Et pas fortune faite, d’après son allure. Il est vrai qu’avec cette pluie tenace, les clients…

			Deux flics cyclistes débouchèrent au loin. Les pans de leur pèlerine déployés par le vent justifiaient le surnom d’« hiron­delles » dont on les affublait. A leur vue, Dédée ne broncha pas. Ceux-là n’étaient pas gênants. Pas comme ces fumiers de poulets des mœurs : Fantassin, Froc de Velours et Petite Vache. Les salauds ! Ceux-là, ce que Dédée et ses copines pouvaient les vomir ! Toujours à emmerder le pauvre monde.

			En face, sous un autre réverbère, Nini la Ventouse dis­cutait avec un cave ventru, moustachu et demi saoul. Il sem­blait marchander le tarif et hésiter. Ces michetons ! Tous plus harpagons les uns que les autres. Ah ! Lorsqu’ils s’agissait de jouir, d’assouvir leurs sales vices, ils n’étaient pas en retard. Mais pour ce qui était de payer… Dédée cracha et décida d’aller s’abriter sous un porche. A quoi bon rester en pleine lumière à se mouiller ? Pour quoi ? Pour ces deux cons de flics qui, en la doublant, lui décochaient un regard morne ?

			– Hé, Dédée !

			La catiche se retourna. Elle n’avait pas entendu arriver le Grêlé, ni son pote, la Bascule – deux rôdeurs de la Chapelle. Elle s’ébroua, les gouttelettes d’eau accrochées à son boa voletèrent sous la lumière jaune, comme des diamants.

			– Tu veux quoi ?

			– Toi, dit le voyou qui souriait.

			Du coin de l’œil, Dédée vit que Nini la Ventouse entraî­nait le micheton vers l’impasse parallèle à la rue Cavallotti. Elle, au moins, ne serait pas bredouille. Et ce serait du vite opéré. Pas d’hôtel, rien, au fond de l’impasse. Rien qu’un porche profond et sombre où Nini et Dédée s’occupaient de leurs clients. De la main ou des lèvres – leur spécialité. La fille ramena ses yeux globuleux sur le Grêlé qui repre­nait :

			– Ça te dirait de venir au Franco-Belge ? Je t’y invite à becter.

			Le rôdeur se tenait maintenant devant elle, toujours sou­riant. A ses lèvres minces et cruelles fumait un mégot. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son pantalon à pattes, à la ceinture duquel dix boutons blancs, cousus à la verticale, s’étageaient sur le noir brillant du tissu. Une cas­quette à visière cassée voilait l’éclat du regard attentif. Le col relevé de la veste de glacier protégeait le cou de la pluie. La Bascule était l’exacte réplique vestimentaire de son copain.

			– Tu sais bien que je suis maquée, dit enfin Dédée. Barre-toi. Mon homme n’aime pas que je parle aux voyous.

			Deux rires sans joie éclatèrent dans la nuit humide. Venant de la rue Tourlaque, le panier à salade, dont le cheval somnolait, débouchait place Clichy. Le Grêlé agrippa la putain.

			– Nous fais pas mal au ventre avec ton poisse à la con. Arrive. On va aller se la faire belle au Franco-Belge. J’ai du carbure.

			Dédée se rebiffa.

			– Pisque je te dis…

			Mais sa défense manquait de conviction. L’apache s’en aperçut. Il lui saisit le poignet.

			– Radine et parle pas de ton Julot. Un gonze qui laisse sous la flotte une si belle gosse que toi…

			– Vlà que tu m’y laisserais pas, toi ! renvoya la jeune putain, pas dupe.

			De nouveau, les rires des deux apaches troublèrent le coin.

			– Acré, Dédée !

			Les deux malfrats et la fille tournèrent le cou vers Nini la Ventouse qui venait d’émerger de l’impasse. Non loin, son client, comme honteux, s’éloignait furtivement. Tendu, le bras de Nini désignait une ombre qui avançait dans l’obscurité du boulevard de Clichy. L’ombre grandit, et le réverbère auquel s’était radossée Nini éclaira Georges Hainnaux.

			– ‘lut, Jo ! lança la gigolette qui, au fond de sa paume, réchauffait un demi-louis d’or, une fortune, don de son gros vicieux.

			Jo renvoya le salut de la main et dépassa Nini sans la regarder. Son attention allait au trio planté là-bas, au pied de l’autre réverbère. Un melon noir recouvrait sa chevelure som­bre, donnant de l’éclat à ses yeux bleus. Un costume marron, blanc et noir, à carreaux, lui donnait une allure de jockey anglais. Ses souliers noirs montants claquaient sur l’asphalte, luisants sous la pluie. Un foulard de soie blanche, piqué d’une perle noire, lui protégeait le cou. Quelques pas rapides l’ame­nèrent devant le trio.

			– Qu’est-ce qu’il y a, Dédée ?

			La radeuse s’était reculée, d’instinct. Elle bafouilla, sous l’éclair inquisiteur des yeux bleus :

			– C’est le Grêlé qui…

			Jo parut ignorer les deux malfrats :

			– Qui quoi ?

			La putain se racla la gorge, sans plus.

			– Qui quoi ? répéta Jo, de la même intonation neutre.

			– On voulait l’emmener, mon pote.

			Le Grêlé accompagna l’explication d’un ricanement. La Bascule l’imita avant de renchérir :

			– T’as pas honte de laisser une si belle fille dehors, par un temps pareil ?

			Jo pivota sur lui-même. Comme l’ouragan, il frappa. Au menton. Pas ailleurs. Il savait que lorsqu’on touchait bien à cet endroit… Il toucha bien. La Bascule s’écroula pile, sans un soupir. D’un fiacre qui arrivait de la rue Cavallotti, une voix rauque s’échappa : 

			– Stoppe une seconde, cocher !

			D’un renfoncement de la place Clichy, un homme cria et le roulement du sifflet d’un sergent de ville déchira l’obscu­rité pluvieuse. Des bruits de chaussures cloutées firent presque écho au sifflet. Sous la lueur du réverbère, le Grêlé avait sauté en arrière. A son poing, luisait la lame d’un laguiole à cran d’arrêt.

			– Attention, môme ! alerta du fiacre la voix rauque.

			Conseil superflu. Jo savait s’occuper de lui-même. Les leçons apprises sur le trimard étaient utiles. Il feinta. Le bras armé du Grêlé fendit la lumière jaune. De bas en haut, dans le geste classique du chourineur. Mais la lame se perdit dans le vide. D’un bond Jo l’avait évitée. Et il cogna. Encore du poing droit. Avec une sauvagerie et une précision extraor­dinaire. Cueilli de biais au menton, le Grêlé tituba, lâcha son couteau, commença à tomber. Il n’était pas à terre que Jo lui décochait à la volée un coup de pied. Un os craqua nettement. Dédée cria – à croire qu’elle-même avait reçu le coup. Un second roulement de sifflet, puis un troisième alertèrent le voyou. A trente mètres, les silhouettes de deux sergents de ville arrivaient en courant. Et, plus bas, du côté de la rue de Douai, ça semblait aussi s’agiter.

			Empoignant Dédée par le bras, Jo fonça vers la rue Cavallotti, tandis que Nini la Ventouse se défilait dans l’impasse. Comme Jo allait doubler le fiacre, la voix rauque héla.

			– Par ici, môme !

			Jo vit une portière ouverte. La voix lui avait plu – il se l’est toujours rappelé – comme ça, à la seconde. Il projeta sa gigolette au fond du sapin et boula sur elle. La portière claqua aussitôt et la voix ordonna.

			– En route, cocher, et pas un mot.

			Les deux sergents apparurent alors que le fiacre repartait. Ils étaient essoufflés. Ils s’arrêtèrent devant l’Hippodrome et scrutèrent l’obscurité. Ça alors !… Où étaient donc passés les lascars ? A part les deux qui geignaient, étalés non loin du réverbère, rien. Ça alors ! Deux collègues venant de la rue de Douai arrivèrent à leur tour en courant. Le fiacre les dépassa. La voix rauque dit :

			– Relève-toi, môme. Y a pus de pet. Et que ta gonzesse se relève aussi.

			D’un coup de reins, Jo obéit et dévisagea l’homme à la voix rauque. Même assis, il paraissait très grand et fort. Sa force se remarquait à la main énorme qu’il offrait, en se pré­sentant :

			– Je suis le Grand René.

			Jo admira l’étreinte franche et puissante.

			– Et moi, Jo, dit-il. Elle, c’est Dédée.

			De la pointe de son soulier il tapotait la croupe de la fille qui se redressait avec peine.

			– Lui, c’est Pattes de Dinde, ajouta le Grand René mon­trant le compagnon assis à ses côtés.

			Jo tendit encore la main. Cette fois, l’étreinte fut moins franche. L’homme l’était moins aussi. En dépit de la pénom­bre intérieure, Jo pouvait voir la dégaine de Pattes. Ce n’était pas reluisant : la même que celle du Grêlé et de la Bascule. Son surnom provenait des pattes qui descendaient très bas, décorant ses joues creuses. Il avait l’air d’un loup féroce, affamé et dangereux.

			Le Grand René, qui semblait écouter les sabots du cheval marteler les pavés, dit tout à coup :

			– Bravo, tu te bats bien.

			Modeste, Jo haussa les épaules.

			– Si, si, enchaîna celui qui l’avait secouru. Crois-moi, je m’y connais.

			Il heurta à la cloison qui les séparait du cocher, lequel stoppa aussitôt en poussant un « Ho ! » prolongé qui se réper­cuta sur le boulevard de Clichy.

			– Maintenant, si tu veux descendre avec ta fille…, invita le Grand René.

			– Merci, fit Jo avant de sauter à terre.

			Il ne s’inquiétait pas de Dédée. Elle se hâta de le rejoindre, effleurant des fesses au passage Pattes de Dinde, qui la frôla en retour de la paume. Un instant le Grand René, avant de refermer la portière, observa le jeune truand et son allure décidée.

			– Tous les jours tu peux me trouver aux Quatre-Saisons, rue Lepic, dit-il. Tu connais ?

			Jo leva à demi le bras et s’éloigna sans un mot. Le fiacre repartit, Dédée trottina pour rattraper son homme.

			– Jo…

			Jo­ se retourna à peine. Mais le revers de sa main fouetta la joue de Dédée, sèchement. La putain tituba, puis se réta­blit. Dans ses yeux globuleux se lisait l’admiration. Ce bagar­reur ! Ce battant ! Cette façon qu’il avait de se faire respec­ter ! Elle aspira l’air humide et, malgré elle, ses cuisses se serrèrent amoureusement. Elle pressa le pas pour le rejoindre, pour sentir contre sa hanche les muscles durs du voyou.
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			Sous le soleil qui durait, les bourgeons avaient éclaté ; les feuilles des platanes et des marronniers annonçaient le prin­temps sur Paris. Les cabs et les fiacres repeints à neuf, les harnais astiqués des chevaux, les cuivres et les nickels des voitures automobiles ajoutaient leur note de gaieté mouvante aux rues et aux boulevards, Les couturiers venaient d’entraver les jupes, obligeant les femmes à marcher à petits pas pré­cieux, dans des roulements de croupe. Sur les têtes, chapeaux à fleurs et canotiers dominaient. Les élégantes, l’ombrelle tour­noyante, papotaient en sortant de la pâtisserie-dégustation de la place Pigalle.

			Georges Hainnaux en repéra deux. Lui aussi, il respirait la joie printanière : costume à carreaux, bleu comme son regard, bottines de chevreau bleu, canotier de paille à ruban bleu sur ses cheveux sombres et, sur sa chemise à rayures roses, cravate à nœud bouffant. Dandy. Surtout avec l’œillet bleu à sa boutonnière.

			Après un coup d’œil vif autour de lui, il se baissa un peu avant d’arriver à la hauteur des deux femmes, fit mine de ramasser quelque chose, se redressa et souleva son canotier :

			– Pardon, mesdames…

			Il savait la force de son jeune sourire et en usait sans vergogne. Au creux de sa paume tendue, scintillait un diamant monté sur une bague en or.

			– Je viens de trouver ça, dit-il. Peut-être…

			L’une des femmes, qui l’avait vu se baisser, vit aussi tout de suite l’étiquette sur la bague.

			– Cent cinquante francs ? Oh ! Mais c’est qu’elle est belle ! 

			Jo, qui s’était recoiffé, élargit son sourire :

			– Pour vingt francs elle est à vous.

			Qu’est-ce qu’il risquait ? Il en avait un lot dans les poches, une quincaillerie achetée dans la sciure. Il la fourbissait, y collait des étiquettes… L’enfance de l’art.

			– Qu’en dis-tu, Hélène ? S’excita la première jeune femme.

			Sa compagne faisait la moue. Jo s’impatientait. Il lorgnait autour de lui. Fallait quand même pas trop traîner ; les en-bourgeois rôdaient souvent de ce côté de Pigalle. La première femme ouvrait déjà son réticule.

			– Attends, la freina son amie. Demande à Léon, avant.

			Elle se retourna vers les maris qui suivaient lentement, tout à une discussion politique. Jo ne les avait pas remar­qués. Son cœur se bloqua. La première femme, qui lui avait enlevé la bague des mains pour l’admirer, la tendait au Léon en question.

			– On nous propose ça pour vingt francs, chéri. Qu’en penses-tu ? C’est une affaire, non ?

			L’homme, un maigre à faciès de pète-sec, assura un lorgnon sur son nez effilé. Une seconde d’examen et le sang lui grimpa à la face :

			– Quoi, quoi, quoi ? Mais cet or c’est du cuivre, et la pierre, du clinquant.

			Jo bondit, laissant la bague à deux sous et fonça vers la rue des Martyrs.

			– Arrêtez-le ! Se mit à hurler Pète-Sec. C’est un escroc !

			D’abord saisis, les passants commençaient à réagir. Quel­ques-uns, héroïquement, se lancèrent à la poursuite de Jo. Mais il allait vite, plus vite qu’eux. A mi-pente de la rue qui montait vers la Butte, les poursuivants, essoufflés et pas très convaincus, abandonnèrent. Jo ralentit un peu, mais ne put éviter de se jeter dans deux hommes qui débouchaient de la rue Antoinette.

			– Tiens, fit l’un d’eux. Encore toi, petit mec ?

			Jo stoppa, lança un regard derrière lui. Les autres étaient loin. Il ramena son attention sur les deux hommes et, sur-le-champ, reconnut Pattes de Dinde.

			– Salut, fit-il.

			Ils se touchèrent la main. Pattes, toujours vêtu en voyou de barrière, désigna son compagnon :

			– Julot le Voûté.

			Celui-ci avait la trentaine, comme Pattes. Il portait un gilet fleuri sur une chemise sans col, et un costume lilas qui s’har­monisait avec son melon, posé de côté sur sa tignasse. Un diam, un vrai, lançait des feux à son petit doigt gauche. Une chaîne d’or barrait son ventre replet. Lui aussi toucha la main de Jo. Pattes de Dinde observa le bas de la rue et attira Jo à l’abri d’un renfoncement :

			– Qu’est-ce que t’as fabriqué, qu’ils te couraient au cul ?

			Jo sortit une breloque.

			– Ah, fit le Voûté dont le cou penché se perdait dans la masse graisseuse du dos, tu travailles dans la broque ?

			– On ferait mieux de se tailler, proposa Pattes de Dinde, après un nouveau coup d’œil sur le bas de la rue des Mar­tyrs. Que dirais-tu de nous accompagner aux Quatre-Saisons ? Le Grand René y est. Je crois qu’il serait content de te revoir.

			Jo n’hésita pas. Lui aussi était content de revoir celui qui, trois semaines auparavant, l’avait sauvé dans son fiacre. Il emboîta le pas aux deux malfrats.

			Le bistrot des Quatre-Saisons se dressait à l’angle des rues Lepic et Véron. Sa clientèle se composait des truands et mar­chands des quatre-saisons du secteur. Les petites voitures de ces derniers, emplies de fruits et légumes s’alignaient sur le côté droit de la rue. A cette heure, leurs propriétaires vantaient leur marchandise de leur voix cassée et goualeuse. Les femmes, pour se protéger du soleil encore brûlant, s’abritaient sous des chapeaux de gendarme en papier ; leurs hommes, sous des casquettes à visière de cuir. Les voix joyeuses résonnaient dans la rue pavée que grimpaient les attelages :

			– Elle est belle ma laitue… u… u… ue…

			Ma tomate elle est fraîche… Voyez ma toma… a… a… a… a…a te…

			Deux sergents de ville en képi et chaussures à clous, coupe-choux au côté, descendaient le trottoir, l’œil amolli, le teint vermeil. Ses grosses fesses et son gros ventre cernés par un tablier noir à poche pour y fourrer la monnaie, une marchande braillait sa joie de vendre :

			– Allons les ménagères… elle est belle ma sala… a… a… a… ade et pas chère.

			Tournant comme ses collègues le dos à la rue, elle faisait face au trottoir, séparée de la foule par sa voiturette emplie de fraîcheur verte. Debout sur une petite estrade de bois, car elle était courtaude, elle battait la mesure avec ses sabots vernis, comme pour souligner ses cris :

			– Approchez, ma jolie… approchez, approchez. Venez voir ma sala… a… a… de…

			Julot le Voûté, Pattes de Dinde et Georges Hainnaux entrè­rent aux Quatre-Saisons. Du comptoir, le Grand René sourit à Jo, qu’il reconnut aussitôt, et allongea sa main puissante :

			– Salut, môme. Sois le bienvenu.

			Un canotier bordé d’un ruban gris coiffait ses cheveux châtains ondulés. Un costume léger de même teinte que le ruban soulignait la force de ses épaules. L’œil, d’un gris d’acier bleuté, sondait Jo qui ne s’était jamais senti aussi petit garçon. Mais la bouche, très grande, aux lèvres serrées indi­quant que l’homme savait se taire, offrait pour l’instant une moue amicale. Des chaussures noires montantes en cuir souple, une chemise blanche et une cravate noire complétaient la silhouette. Pas un bijou. L’ensemble dégageait une impression de force extraordinaire, implacable.

			René Lambert venait de fêter ses 27 ans. Il mesurait 1 m 85, possédait un courage démentiel, une âme d’assassin et faisait la loi à Montmartre et ailleurs. Ses parents tenaient une petite boucherie à Grenelle. A 18 ans, il s’était engagé dans l’infanterie. Après quelques mois de caserne, il se battait avec son lieutenant, pour une femme, histoire malheureuse et bête. On l’expédia à Biskra, en Algérie, dans les Compagnies de Discipline, qui étaient les égales du tristement célèbre Biribi, et pires que les Bataillons d’Afrique. Là-bas, il avait trouvé pour univers le soleil, aussi féroce que les sous-offs, la « pelote », sac à dos et musettes emplis de sable, et la « crapaudine » où, enfoui nu et jusqu’au cou dans le sable, on restait sous le soleil torride à maudire Dieu, sa mère et les hommes. Las de maudire pour rien, René Lambert s’était évadé et avait regagné Paris, écœuré de tout : armée, lois, bourgeoisie. C’était un anarchiste en puissance qui était venu s’installer sous de faux papiers à Montmartre. D’autres disciplinaires évadés l’avaient rejoint pour composer sa bande, qui faisait trembler le Milieu français…

			Le Grand René, qui ne cessait d’observer Jo, lâcha enfin, en montrant les verres sur le zinc :

			– Tu bois quoi ?

			Puis, sans attendre la réponse : 

			– Où vous l’avez trouvé ?

			Rue des Martyrs, expliqua Pattes de Dinde. Il avait le feu au cul.

			– La foule, tu veux dire, ricane Julot le Voûté.

			Les minces sourcils de René se soulevèrent.

			– Je faisais de la broque, précisa Jo, et j’ai failli être marron.

			– Dites donc, les gars !

			Les conversations cessèrent dans le bar – René Lambert avait élevé la voix.

			– C’est lui, le môme dont je vous parlais. Un cogneur. Rarement vu une droite pareille. Y me rappelle moi à son âge. Au fait quel est le tien, môme ?

			– Seize ans.

			– Merde, dit après un sifflement Julot le Voûté, t’en parais vingt.

			Le Grand René approuva de la tête et sourit des lèvres, pas du regard.

			– Et la petite gonzesse de l’autre nuit ?

			– Elle m’a fait la malle huit jours après, soupira Jo. 

			– Ça t’a peiné ? décocha Pattes de Dinde.

			– Je devrais l’être ? répliqua Jo, aussi sec.

			Des rires explosèrent dans le bistrot ; le Grand René approuva encore, d’un clin d’œil.

			– Quand je vous disais qu’il est champion, ce môme. Poids Plume, sers-lui à boire.

			Poids Plume, la blonde tenancière des Quatre-Saisons, quitta son siège en soupirant. Elle avait de l’asthme, pesait 180 livres et semblait pousser son ventre en avant lorsqu’elle marchait. Une robe rose saumon sanglait ses chairs molles. La quarantaine ne se lisait que sur son corps. Son visage était sans rides, comme celui de la mère de Jo ; son teint, frais et jeune ; son regard, d’un bleu céleste, candide. Pourtant elle en avait vu de rudes. Dans un quartier pareil, et avec des clients pareils !

			– Une grenadine, commanda Jo.

			– Un sobre, se moqua Julot le Voûté, qui aimait l’alcool.

			Jo lui jeta un coup d’œil froid, qu’il ramena sur le bras de la patronne où cliquetaient des bracelets pendant qu’elle servait.

			Le Grand René la laissa regagner son siège, avant de désigner ses voisins de comptoir à Jo :

			– Jean le Tatoué…

			Jo toucha d’un index respectueux le rebord de son canotier. Jean le Tatoué, en dépit de la différence d’âge (il avait 30 ans), hocha amicalement la tête. Moins grand que René, il avait la face ronde, la bouche charnue. Un feutre taupe gris, posé droit et bas sur le front, coiffait ses cheveux noirs que plaquait la gomina. Lui aussi était évadé des Compagnies de Discipline. Là-bas, avec son caractère entier et son refus de céder à l’autorité, il avait cru qu’il ne reverrait jamais la France et qu’il crèverait sous la crapaudine, gueule ouverte au soleil. Aussi s’était-il fait tatouer sur le front un cafard, qu’il camouflait maintenant sous son chapeau et ses mèches de cheveux, et, sur la main droite, tout ce qu’il pensait de l’armée. Ça allait de : « Merde pour celui que je salue » (au creux de la paume), à : « Tête Cerclée, tête d’enfoiré » (sur le dos de la main). Résultat : il était condamné à porter en tout temps un gant de chevreau noir pour éviter d’attirer l’attention.

			– A côté, c’est Michel des Gobelins, mon beauf, continua René.

			Michel sourit à Jo. C’était un gars de vingt-cinq ans, splendide d’allure, au maintien effacé, mais il ne fallait pas s’y fier : il était terriblement coriace. René avait épousé sa sœur, ce qui les liait.

			– Et voici Xavier Cropp, enchaîna le Grand René. Un Breton.

			Xavier Cropp, le seul instruit de la bande, avait pour père le procureur de la République de Rennes, ce qui expliquait son vernis. Plutôt gros, il se vêtait sobrement, portait la moustache en crocs et, en toute circonstance, une cravate grise piquée d’une perle blanche.

			– Après, c’est Domino.

			Le Grand René désignait un pâle arsouille aux yeux glauques, au teint malsain. Jo se sentit mal à l’aise, en dépit du sourire engageant de l’autre, qui devait à peine dépasser les vingt ans.

			– Et lui, c’est Raoul le Fou, continua de présenter René, indiquant un type maigre.

			Raoul Pinsol, dit « le Fou », salua de la main ; Jo répondit de même. Raoul était de Soustons, dans les Landes. Evadé en même temps que René de la Discipline, il ne quittait pas l’ombre de celui-ci, qui s’en amusait. Sournois, peu franc du collier, très noir de peau et de poil, il mesurait 1 m 70. Un costume marron à raies verticales allongeait encore sa maigre carcasse nerveuse. Un melon bois-de-rose le coiffait. Ses lèvres minces mâchonnaient un cigare. Les tatouages qui bordaient ses paupières donnaient à son regard un reflet équivoque. A part René, Michel des Gobelins et Cropp, toute la bande arborait d’ailleurs des tatouages plus ou moins discrets, mais qui, dans l’ensemble, étaient autant de cris de haine contre là société, l’armée et les flics.

			René laissa Jo vider sa grenadine avant de pointer l’index sur les hommes assis aux tables du fond et qui jouaient au jacquet :

			– Celui qui suce un clope, c’est Mégot. Les autres, c’est Miroir, le Baryton, le Gros Pépé, Pataud, Sanson et Dédé Nez Cassé.

			Mégot, petit, sec et rieur, ne respectait rien ni personne hormis le Grand René. Alphonse, dit « Miroir », que Jo avait déjà vu à la Nouvelle-Athènes, méritait bien son surnom de « miroir à putains ». Les femmes devenaient folles et prêtes à tout, lorsqu’il les fixait de ses yeux d’un bleu limpide bordés de cils d’un velours noir au luisant extraordinaire. Et avec ça un de ces sourires !… une de ces statures !… Un tombeur. Le roi des séducteurs des bas-fonds. Sur ses genoux, allongée, mais l’œil aux aguets, se vautrait Chaudepisse, sa petite fox-terrier noire, fidèle comme pas permis, et qu’il adorait.

			Tous étaient habillés de complets aux teintes claires et coiffés soit de melons, soit de feutres taupes penchés sur le côté, sauf Mégot qui, comme Pattes de Dinde, conservait la tenue et la casquette de barrière. A part ce dernier, les autres n’appartenaient pas à l’équipe du Grand René. Aux Quatre-Saisons, la voyoucratie parisienne allait et venait, surtout pour serrer la main au Grand René, mais ne s’incrustait pas. Lui-même ne l’aurait pas toléré. Pour l’instant, il s’informait auprès de Jo, qui lui plaisait :

			– A part la broque, qu’est-ce que tu vas faire ? Le maq ?

			Jo haussa les épaules, remit en place son œillet bleu comme son regard.

			– Je crois pas être taillé pour faire un bon hareng.

			Le Grand René eut un geste approbateur :

			– Ça te dirait de marcher avec moi ?

			– Et comment !

			La réponse était venue, spontanée, du cœur. Un sourire anima le visage froid du Grand.

			– Qu’est-ce que tu comptes lui faire faire ? s’inquiéta Xavier Cropp. Il est bien jeune, non ?

			Le Grand parut s’étonner :

			– Tu poses des questions ?

			Cropp détourna le regard. Personne ne pouvait soutenir long­temps celui du Grand René. Personne. A moins d’être las de la vie.

			– Le môme me plait, lâcha enfin René.

			– Et au moins, lui, il nous proposera pas d’aller buter son père ! ironisa Michel des Gobelins.

			Au bar, les hommes rigolèrent. Pas René. Il expliqua à l’intention de Jo, prouvant qu’il lui faisait déjà, chose rare, énormément confiance :

			– Cet autre cinglé, il voulait qu’on aille à Rennes assassiner son père, pour le voler. Tout ça parce que le vieux veut pas lui donner de pognon.

			– Si encore il n’était pas procureur ! s’esclaffa Julot le Voûté. Mais un proc ! Un coup à se faire passer à la Bascule à Charlot si on est emballé !

			Il avait porté la main à son cou, comme pour le protéger du couperet de la guillotine, ce qui déclencha d’autres rires. Le couple de marchands de quatre qui entrait se mit à rire aussi, sans savoir pourquoi, tout bonnement parce que avec les voyous l’ambiance était souvent à la gaieté. L’homme, un rougeaud à sabots et casquette à visière de cuir, commanda.

			– Poids Plume, deux bleus !

			La grasse patronne soupira en servant les absinthes à 70 degrés. Puis l’homme ne pensa plus qu’à verser l’eau goutte à goutte sur le morceau de sucre placé sur une cuillère percée, elle-même posée sur le verre.

			– Même chose pour nous, lança Miroir. On les joue, les gars ?

			Mégot et les autres opinèrent. Miroir ajouta, en caressant Chaude­pisse qui geignait de plaisir :

			– Poids Plume, une tournée générale !

			La grosse patronne montra de sa bouteille de Pernod un autre marchand de quatre qui, précédé par la sonnerie de la porte, entrait en comptant sa monnaie.

			– Lui aussi ! tonitrua Miroir. Tout le monde, je te dis !

			Il pouvait se montrer large. D’abord il n’était pas certain de perdre, et puis, même, il était de tempérament généreux. Sans compter qu’il tenait le faro la nuit, aux Halles, chez Monin, et gagnait gros. A peine arrêtée, la sonnerie de la porte tinta de nouveau et la patronne s’écria, soulagée de voir sa fille rentrer du travail :

			– Tu tombes bien, chérie, viens m’aider.

			Marie, sa fille, accusait tout juste ses 16 ans. Elle était brune comme son père, mort un an auparavant en crachant son foie. Une robe noire à col Claudine blanc moulait son jeune et joli corps élancé. Elle avait les cheveux courts, selon la mode récente pour les filles, et le regard bleu candide de sa mère. Elle se hâta d’aller déposer son étui à violon dans la cuisine. Non qu’elle jouât du violon. L’étui lui servait seulement à ranger un châle, ses livres sentimentaux de quat’sous et son déjeuner, son « midi », qu’elle prenait dans l’arrière-salle de l’atelier de couture où elle était cousette. Elle s’activa à servir, baissa les paupières sous le regard insistant de Jo, puis rougit à la fin.
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