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    Zidouma fait une lessive ce matin. Elle s’est levée tôt pour occuper le seul point d’eau du bidonville : une pompe manuelle qui tire de l’eau potable du Rhône, l’bomba (la pompe). Dans le petit bassin de briques rouges que Berthier avait conçu pour arroser son jardin, elle tord, frotte et frappe sur le ciment de lourds draps gonflés d’eau.


    Courbée à quatre-vingt-dix degrés, elle savonne avec son saboune d’Marsaille, puis actionne une fois, deux fois la pompe pour tirer l’eau. Elle frotte à nouveau, rince, tire l’eau, essore le linge de ses deux bras musclés… Elle n’en finit pas de répéter les opérations. Le temps passe. Elle sait bien qu’au Chaâba il n’y a qu’un seul puits, mais son comportement indique une volonté précise. Elle tient à prendre son temps, beaucoup de temps. Et que quelqu’un s’aventure à lui faire la moindre remarque, il va comprendre sa douleur !


    Justement, ce quelqu’un attend à quelques mètres. C’est la voisine de Zidouma qui habite dans le baraquement collé au sien. Des deux mains, elle tient un seau dans lequel s’amoncellent des draps sales, des vêtements pour enfants, des torchons… Elle patiente, elle patiente… Zidouma, infatigable, ne daigne même pas tourner les yeux, bien qu’elle ait senti depuis quelques minutes déjà une présence dans son dos qui marque des signes d’énervement. Elle ralentit même ses mouvements.


    Et la voisine patiente toujours, elle pati… non, elle ne patiente plus. Laissant tomber son seau, elle charge, tel un bouc, sur sa rivale. Le choc est terrible. Les deux femmes s’empoignent dans des cris de guerre sortis du tréfonds des gorges.


    Attirées par l’agitation, les autres femmes sortent des baraques. L’une d’elles, qui appartient à l’un des deux clans de la communauté, s’intercale entre les belligérantes pour apaiser les esprits. Soi-disant pour calmer la plus nerveuse, elle lui assène un revers de main terrible sur la joue droite. Il n’en faut pas plus à ma mère pour qu’elle se jette dans la mêlée. M’abandonnant à mon café au lait, elle met en mouvement sa solide ossature en maugréant.


    Je ne tente pas de la retenir. On ne retient pas un rhinocéros en mouvement. Je finis mon breuvage à la hâte pour aller assister au pugilat. Je ne sais pourquoi, j’aime bien m’asseoir sur les marches d’escalier de la maison et jouir des scènes qui se jouent devant l’bomba et le baissaine (le bassin). C’est si étrange de voir des femmes se battre.


     


     


     


    Clan contre clan, derrière les ténors du Chaâba, ma mère et ma tante Zidouma, les femmes s’empoisonnent la vie.


    – Qu’Allah te crève les yeux… souhaite l’une.


    – J’espère que ta baraque va brûler cette nuit, chienne, et que la mort t’emporte pendant ton sommeil, rétorque l’autre.


    Je ne savais pas que les femmes possédaient de telles ressources. Même ma mère… elle n’est pas la dernière au classement. À chaque fois que la guerre éclate, elles se déchirent la peau et les binouars, elles s’arrachent les scalps, elles jettent dans la boue du jardin les draps et le linge tout juste lavés, raclent le fond de leur gorge pour sortir leur mépris le plus expressif et le plus coloré ; elles se lancent même des mauvais sorts. J’aime bien ce théâtre. Un jour même, j’ai vu Zidouma qui faisait un drôle de geste avec sa main en disant à une autre femme qui appartient au clan de ma mère :


    – Tiens ! Prends-le celui-là.


    Elle montrait sa main droite, dont tous les doigts étaient tendus sauf le majeur, redressé à la perpendiculaire. L’autre a injurié comme un démon avant l’hystérie totale. Elle a relevé sa robe avec sa main gauche, a légèrement incliné son corps vers l’arrière, puis, de la main droite, a baissé sa culotte blanche, format géant. Son sexe à nu, entièrement recouvert par sa main, lui servait d’argument pour la bataille des nerfs.


    J’ai trouvé cette cérémonie étrange. Mais l’actrice, en croisant des yeux mon regard explorateur, a caché son jeu. J’ai rougi sans savoir pourquoi.


    L’bomba n’est qu’un prétexte. Aucune des femmes ne travaille en réalité et, de l’aube au crépuscule et du crépuscule à l’aube, elles sont scellées aux tôles ondulées et aux planches du bidonville. Pour le nettoyage de la cour, du jardin, des WC, le tour de rôle est peu respecté. Les nerfs flanchent facilement.


    Après chaque altercation, les femmes espèrent pouvoir se détester jusqu’à la fin de leur vie, mais, inexorablement, la lumière du jour du lendemain éteint les braises de la veille. Rien ne change par rapport à hier : les baraques sont toujours plantées à la même place, personne ne déménage. Le point d’eau est toujours unique dans l’oasis.


    Au Chaâba, on ne peut pas se haïr plus de quelques heures. D’ailleurs, depuis les émeutes qui se sont déroulées devant l’bomba, les femmes disposent en permanence de bidons d’eau dans leur baraque. Elles font leur lessive dans une bassine.


    Le soir, quand les hommes rentrent du travail, aucun écho ne leur parvient des incidents qui se produisent pendant leur absence du Chaâba. Les femmes tiennent leur langue, car elles se disent qu’en dépit des conditions de vie difficiles elles ne gagneront rien à semer la discorde entre les hommes.


     


     


     


    Vu du haut du remblai qui le surplombe ou bien lorsqu’on franchit la grande porte en bois de l’entrée principale, on se croirait dans une menuiserie. Des baraquements ont poussé côté jardin, en face de la maison. La grande allée centrale, à moitié cimentée, cahoteuse, sépare à présent deux gigantesques tas de tôles et de planches qui pendent et s’enfuient dans tous les sens. Au bout de l’allée, la guérite des WC semble bien isolée. La maison de béton d’origine, celle dans laquelle j’habite, ne parvient plus à émerger de cette géométrie désordonnée. Les baraquements s’agglutinent, s’agrippent les uns aux autres, tout autour d’elle. Un coup de vent brutal pourrait tout balayer d’une seule gifle. Cette masse informe s’harmonise parfaitement aux remblais qui l’encerclent.


    Bouzid a fini sa journée de travail. Comme à l’accoutumée, il s’assied sur sa marche d’escalier, sort de sa poche une boîte de chemma, la prend dans le creux de sa main gauche et l’ouvre. Avec trois doigts, il ramasse une boulette de tabac à priser, la malaxe pendant un moment et, ouvrant la bouche comme s’il était chez le dentiste, fourgue sa chique entre ses molaires et sa joue. Il referme la bouche et la boîte, puis balaie de son regard interrogateur l’amoncellement de huttes qu’il a laissées s’ériger là. Comment refuser l’hospitalité à tous ces proches d’El-Ouricia qui ont fui la misère algérienne ?


     


     


     


    Il y a peu de temps, les hommes du Chaâba ont creusé un énorme trou dans le jardin destiné à recevoir un gros bidon de fuel domestique, ouvert à une extrémité. Autour de cette cuve, un abri en planches a été édifié. Le bidonville a maintenant son installation sanitaire.


    Aujourd’hui, la cuve a débordé. Bouzid, perplexe devant l’éruption nauséabonde, maudit à haute voix les maladroits qui laissent tomber leur surplus sur les marchepieds en bois. Ce n’est pas la première fois qu’il constate un tel laisser-couler. Des mouches vertes et bruyantes, grosses comme des moineaux, envahissent la cabane en chantant. Bouzid et son frère Saïd enroulent des morceaux de chiffon autour de leurs mains, passent des mouchoirs sur leur nez et leur bouche, qu’ils nouent derrière la tête. À grand-peine, ils soulèvent l’horrible cuve. Derrière les mouchoirs, les visages se crispent. Accompagnés des colonies de mouches, ils se dirigent vers le remblai pour la déverser dans un autre trou. Sur leur passage, les gamins s’exercent à jeter des pierres dans la mare de lave encore chaude. De retour, ils creusent un nouveau trou dans un coin encore vierge du jardin. Les mouches-moineaux attendent de nouveau matière à jouissance.


     


     


     


    À 6 heures, le Chaâba est déjà noyé dans l’obscurité. Dans les baraques, les gens ont allumé les lampes à pétrole. Une nouvelle nuit commence. Mon frère Moustaf est allongé sur le lit des parents, absorbé par un Blek le Roc. Aïcha, Zohra et Fatia vaquent à la cuisine avec ma mère. Au menu de ce soir : poivrons grillés sur le feu de la cuisinière. La fumée a déjà envahi toutes les pièces. J’écoute le hit-parade à la radio. Et je sens progressivement que, si j’allais aux WC, ça ne me ferait pas de mal. Mais il faut résister, il le faut. Retiens ton souffle. Allez, un effort ! Ça passe. Non, ça revient. Résiste. Il le faut. Pourquoi ? Lorsqu’il fait noir, je sais qu’il ne faut pas aller aux toilettes, ça porte malheur, et puis c’est là que l’on trouve les djnoun, les esprits malins. Ma mère m’a dit qu’ils adorent les endroits sales. Il ne faut pas que j’aille là-bas maintenant. Non, je n’ai pas peur, mais on ne joue pas avec des croyances comme celle-là. Avec mes deux mains, je serre vigoureusement mon ventre pour faire un garrot à mes intestins. Trop tard. Le barrage cède. Je regarde autour de moi, implorant du regard une âme compréhensive qui pourrait m’accompagner. C’est peine perdue. Moustaf va encore me narguer comme à son habitude. Et les filles ? Les filles… non, je ne peux pas leur demander un tel service. Pas à des femmes. Tant pis, je suis seul. Dans mes conduites, c’est la panique. La dernière vanne va elle aussi craquer sous la pression. La lampe électrique ? Où est la lampe électrique ?


    – Zohra ! Où est l’lamba ? lançai-je d’une voix trébuchante.


    Laisse tomber la lampe, le temps presse. Je sors. En une fraction de seconde, je parcours les quelques mètres qui séparent la maison des bitelma. Mon pantalon est déjà tombé en accordéon sur mes sandales. Je tire la lourde porte en bois qui a l’air de très mal supporter ses charnières. Personne ne s’est manifesté. L’antre est donc libre.


    Dans une obscurité à peu près totale, je m’accroupis au-dessus de la cuve. Ma chaussure gauche a écrasé les restes d’un maladroit. Qu’à cela ne tienne, mon esprit s’apaise. Le fleuve peut s’écouler en toute quiétude. Je pousse malgré tout comme un forcené sur mon ventre pour hâter la besogne.


    Soudain, un bruit plus perceptible que tous les autres, qui me font sans cesse sursauter depuis quelques minutes déchire le silence nocturne du Chaâba. Affolées, mes oreilles se dressent. Le bruit régulier se précise et s’amplifie. Des pas… Oui, ce sont des pas. Ils se rapprochent de moi. Un frisson m’envahit et fait craqueler ma peau. La porte, que je n’ai pas fermée pour pouvoir bondir dehors en cas d’attaque des djoun, s’ouvre brutalement. Aussitôt, je porte les mains à mon pantalon pour le relever sans penser à dire le rituel : « Y a quelqu’un ! » Une ombre esquisse un geste rapide. Un liquide tiède me noie le visage, inonde ma bouche. Ça sent la pisse. C’est de la pisse ! Je pousse un cri étouffé. Ali, mon oncle, vient de me vider son pot de chambre en pleine face. Aussi surpris que moi, il m’aide à me relever sans même que j’aie le temps de prononcer le moindre mot. Il rit à pleines dents tandis que je tente d’essorer ma chemise dégoulinante. Il me porte à l’intérieur de la maison. Moustaf saute du lit, inquiet. Ma mère et mes sœurs accourent, affolées. Ali les rassure et chacun s’abandonne au rire. La bouche béante, les yeux ronds et luisants telles des perles, ma mère met en branle toute sa rondeur de femme maghrébine. Enfin, lorsque les secousses de son corps se sont apaisées, elle tire de derrière la cuisinière la grosse bassine verte et écaillée qui sert de baignoire à notre famille. Avec un gant de crin, elle frotte vigoureusement mon corps. Dans la cuisine, Aïcha remet de l’eau à bouillir.


    Maintenant, je sais deux choses. Premièrement, il ne faut plus aller aux WC la nuit. Deuxièmement, il est préférable pour un homme comme moi de sortir de l’enceinte des baraquements pour trouver un coin tranquille. La région offre de nombreux sites naturels, et d’ailleurs, au Chaâba, seules les femmes utilisent les WC intérieurs. Les hommes vont se cacher derrière les buissons ou bien entre deux peupliers. Régulièrement, j’en vois s’enfoncer discrètement dans la forêt tenant à la main une boîte de conserve en fer-blanc pleine d’eau. Chez nous, on garde le papier pour faire du feu.


    Ma mère finit de me frictionner avec de l’eau d’colonne, celle qu’elle dissimule jalousement dans l’armoire, pour n’en user qu’à l’occasion des grands événements. Pour cette fois, urgence oblige. Enroulé dans une couverture, elle me porte dans ses bras et me dépose sur le grand lit, à côté de Moustaf qui a repris sa lecture. Avant de retourner à la cuisine, sa tête fait une rotation brutale du côté de la fenêtre. Elle vient d’entendre la voix grave de son mari. C’est un signe. À chaque fois que Bouzid rentre à la maison avec un invité sans que sa femme ait été avertie, il parle fort pour qu’elle ait le temps de préparer l’accueil. Alors, Messaouda enregistre le message. Elle s’empare de la bassine pleine d’eau sale et la glisse sans ménagement sous le lit ; elle range les chaises sous la table en ôtant son tablier et en réajustant les énormes taies d’oreillers brodées main qui ornent le lit. Elle s’apprête à ouvrir la porte aux deux hommes. Je la questionne sur l’invité que le père amène si tard dans la nuit.


    – C’est Berthier, me dit-elle, l’ancien propriétaire de la maison.


     


     


     


    Les deux hommes ont veillé tard dans la nuit, ressassant dans des éclats de rire bruyants les souvenirs de leur première rencontre dans l’entreprise de maçonnerie de la rue Grand-Bandit (Garibaldi). J’ai écouté malgré moi tous les détails de leur histoire, impressionné par la capacité du Français à comprendre et traduire les paroles de mon père. Dieu que la nuit a été courte !


     


     


     


    Me suis-je lavé le visage, ce matin ? Ai-je au moins passé mon pantalon ? Je porte les mains sur mes cuisses. Tout est en ordre, je ne suis pas sorti nu. Je peux continuer à marcher sur le chemin de l’école, avec les gones du Chaâba.


    Et mon père qui s’est réveillé à 5 heures ce matin ! A-t-il pu guider sa Mobylette jusqu’à son chantier ? Pourquoi n’a-t-il pas fait comprendre au vieux Berthier que lui travaillait toujours, qu’il avait besoin de sommeil, qu’il voulait qu’il s’en aille ?


    Ah ! sacro-saintes lois de l’hospitalité !


    Pendant que je plains mon pauvre père, Rabah passe devant moi, en courant.


    – Halte ! Arrêtez-vous tous ! J’ai un truc à vous montrer.


    Le convoi stoppe.


    – Vous savez pas comment on fait pour embrasser une femme ?


    La foule, peu experte en la matière, reste muette, tandis que Moustaf tente de réagir, sans conviction :


    – Moi je sais. On se touche les bouches.


    – Non, c’est pas ça, rétorque le cousin. Y a que moi qui sais. Vous voulez le savoir ?


    Aucune réaction.


    – Vous voulez pas le savoir ? Eh ben, vous l’saurez pas !


    Il fait quelques pas en avant et nous fait face à nouveau.


    – J’vais vous le dire quand même. Eh ben, on ouvre la bouche et on met la langue dans la bouche de la femme ! Voilà !


    Aucune réaction.


    – On se touche les langues, quoi ! C’est pas dur. On fait comme ça.


    Ouvrant les bras comme s’il tenait une femme, il penche la tête à droite et, de sa bouche fine, il sort une langue pointue et lui fait faire des grimaces dans tous les sens.


    Quelle étrange pratique ! Ils sont vraiment fous ces Romains. Heureusement qu’ils ne chiquent pas les boulettes de chemma. Le cours de Rabah a figé tout le monde. Le moniteur a senti la perplexité de l’auditoire, alors il s’approche de Saïda pour passer aux travaux dirigés.


    – Bouge pas, Saïda. On va leur montrer comment les Français s’embrassent.


    Surprise, puis déroutée, elle fait une volte-face instantanée, abandonne son cartable dans un buisson et s’enfuit, les jambes à son cou, chez elle. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé, mais je ris à pleines dents en regardant Rabah s’esclaffer.


    Le convoi redémarre.


    Saïda est loin maintenant, mais elle se retourne quand même et, les deux mains collées à la bouche en haut-parleur, elle menace :


    – Salaud ! Je vais tout rapporter à ton père et à ta mère.


    Le cousin redouble de rire. Et tout le monde rit. La fatigue de la mauvaise nuit a presque disparu.


    Rabah se rapproche alors de mon frère.


    – Tu savais pas, toi, comment on embrasse une femme ? !


    – Non. Et toi, qui c’est qui te l’a dit ?


    – Au marché… C’est au marché que j’ai appris ça. Et pis d’abord, y a pas que ça. Pourquoi tu viens pas travailler avec moi les jeudis et les dimanches matin ?


    – Mon père, y veut pas qu’on aille travailler au marché…


    – Tu t’en fous de ton père. Moi j’ai rien demandé chez moi !


    – Ouais, mais chez toi c’est pas pareil que chez moi…


    – Tu fais ce que tu veux. Mais si tu veux gagner des ronds… et apprendre à embrasser les femmes sur la bouche avec la langue, tu devrais venir.


     


     


     


    Au marché de Villeurbanne, où il allait souvent flâner ces derniers temps, Rabah a trouvé du travail chez un patron. Il installe son étalage, charge et décharge la marchandise de la voiture et, parfois, vend avec lui.


    – Combien tu gagnes ? questionne Moustaf.


    – 1 franc 50 par matinée… sans compter les fruits et les légumes qu’il me donne à la fin du marché, ceux qui sont pourris et qu’il n’a pas pu vendre… mais ils sont pas pourris. Moi je les ramène à la maison.


    Moustaf le sait bien. Combien de fois déjà a-t-il vu son cousin rentrer au Chaâba, les bras encombrés de sacs de fruits et légumes, faire le tour des baraques et distribuer ici et là bananes, pommes de terre, mirabelles, oignons ?


    – Ma mère, elle aime pas quand je donne de la marchandise à tout le monde. Elle dit qu’il faut tout garder à la maison, pour nous. Mais il y en a trop, et il faut manger tout de suite, autrement ça s’abîme, dit-il.


    Zidouma n’apprécie pas le trop-plein de générosité dont fait preuve son fils aîné. Elle a déjà tenté de freiner cette impétuosité, en vain.


    Moustaf ne dit plus rien. Il est pensif.


    Depuis quelques jours, l’activité lucrative de Rabah a fait naître des idées nouvelles auprès des mères de famille. Des pièces de monnaie et des fruits et légumes, même trop mûrs, valent mieux que de supporter les gones du Chaâba pendant toute une matinée.


    À la maison, ma mère ne parle plus que de marchés. Elle veut faire de nous des commerçants à tout prix.


    – Vous n’avez pas honte, fainéants ? Regardez Rabah : lui au moins il rapporte de l’argent et des légumes chez lui. Et vous, qu’est-ce que vous m’apportez lorsque vous restez collés à mon binouar toute la journée ? Que du moufissa (mauvais sang)… Oh Allah ! pourquoi m’as-tu donné des idiots pareils ? gémit-elle à longueur de journée.


    L’idée de vendre des olives les jours où il n’y a pas d’école ne m’enthousiasme pas du tout. D’ailleurs, mon père nous a déjà interdit d’aller travailler au marché. Il a dit :


    – Je préfère que vous travailliez à l’école. Moi je vais à l’usine pour vous, je me crèverai s’il le faut, mais je ne veux pas que vous soyez ce que je suis, un pauvre travailleur. Si vous manquez d’argent, je vous en donnerai, mais je ne veux pas entendre parler de marché.


    J’étais entièrement d’accord avec lui.


    Avant que je m’enfouisse sous ma couverture, Moustaf est venu me voir.


    – Demain matin, tu viendras avec moi, on ira au marché avec Rabah et ses frères. Elle a raison, la maman, y a pas de raison qu’on ne travaille pas, nous aussi.


    – Moi j’ai pas envie d’y aller !


    – T’as pas envie d’y aller… t’as pas envie d’y aller… Tu te prends pour un bébé, peut-être ? Tu viendras avec moi et c’est tout.


    Sur cette dernière invitation, il retourne dans son lit. Bien décidé à rester sur ma position, je ne tarde pas à m’endormir.


     


     


     


    – Allez, réveille-toi. C’est 6 heures !


    Non, ce n’est pas un cauchemar. Moustaf est bien en train de m’envoyer de grandes tapes sur l’épaule. Il me découvre entièrement et rejette ma chaude couverture à mes pieds. Je n’ai pas la force de résister à cette torture et, plutôt que de continuer à subir ses assauts, je préfère me lever sans dire un mot. Un coup d’œil sur le réveil : 6 heures moins cinq. C’est bien la première fois que je subis un tel affront. Ma mère nous a déjà préparé du café au lait et des grains de couscous que je verse machinalement dans mon bol. Je n’ai guère le temps d’apprécier mon petit déjeuner favori.


    Elle est fière de nous et nous encourage :


    – C’est comme ça qu’il faut faire, mes enfants. Montrez que les fils de Bouzid sont débrouillards, eux aussi.


    Heureusement qu’il y a la vogue, les manèges, les barbes à papa que je vais pouvoir m’envoyer au palais… Sinon, je n’aurais jamais pris mon petit déjeuner si tôt !


    6 heures et quart. J’ai juste eu le temps de me passer un peu d’eau sur le visage qu’il faut déjà sortir. Le jour commence à peine à pointer le bout de son nez. L’air est frais et glace très vite ma peau fine et fragile. Sur le boulevard de ceinture, de l’autre côté du jardin, des néons orange éclairent la voie aux rares voitures qui circulent.


    À travers les planches de quelques baraques, de minces filets de lumière filtrent. Les hommes se préparent à la journée de travail.


    – Mais qu’est-ce que vous foutez ? Il est déjà 6 h 20, nous lance Rabah qui attend devant notre porte avec ses deux frères.


    Même Hacène est là, debout sur ses jambes mais les yeux fermés. Il a dû sortir de son lit à cause des coups de balai de sa mère… mais il n’est pas encore sorti de son sommeil.


    Nos mères ont certainement dû se concerter hier soir.


    – Allez, on y va, commande Rabah.


    – Et Ali ? intervient Moustaf, il voulait venir aussi.


    – Tant pis pour lui. Nous, on part, conclut Rabah.


    Tant pis pour lui. Ali ne fera pas partie de la bande des nouveaux riches. Les travailleurs-commerçants démarrent.


    Après avoir longé le remblai où l’herbe et les buissons plient encore sous le poids de la rosée, nous nous engageons dans l’avenue Monin qui sépare ici et là des villas. À travers leurs volets clos, aucune lueur ne perce. Tout le monde dort, ici.


    Rabah tire de sa poche un paquet de cigarettes et en coince une entre ses lèvres. Je ne savais pas qu’il fumait. Il explique la démarche à suivre lorsque nous arriverons sur le lieu d’embauche.


    – Vous attendez qu’un marchand arrive à une place avec sa camionnette. Dès qu’il commence à installer ses étalages, vous allez vers lui et vous lui dites : « Y a d’l’embauche, m’sieur, s’il vous plaît ? » C’est simple.


    « Y a d’l’embauche, m’sieur, s’il vous plaît ? » En voilà une phrase ridicule. Je ne me sens pas assez d’audace pour prononcer de tels mots.


    7 heures moins le quart. Nous arrivons sur la place du marché. Nous avons marché très vite pour arriver avant les patrons et, d’ailleurs, quelques-uns sont déjà à pied d’œuvre devant leur étalage. D’autres s’activent à monter leurs tréteaux.


    Nous sommes tous groupés au milieu de la place, les yeux braqués comme des projecteurs sur tous les véhicules qui s’approchent. Rabah aperçoit son patron, court le saluer et revient quelques minutes vers nous pour nous encourager.


    – Qu’est-ce que vous attendez ? Il faut aller demander… C’est pas eux qui vont venir vous chercher, dit-il en ayant l’air de nous plaindre.


    À l’un de ses frères, qu’il pousse par l’épaule :


    – Tiens, toi, va demander au gros là-bas.


    Il s’exécute. Nous observons tous la manœuvre, attentifs, anxieux. Ça marche. Un de placé.


    Finalement, tous les autres ont trouvé du travail. Je me retrouve seul au milieu de la place, grelottant de froid et d’angoisse. J’ai honte de dire : « Y a d’l’embauche, m’sieur, s’il vous plaît ? » Les minutes défilent et maintenant les marchands arrivent de toutes parts, noircissant les espaces libres de l’échiquier de fruits et légumes.


    Là-bas, sur la gauche, je regarde Moustaf décharger des cagettes de poires d’une 2 CV camionnette. J’ai envie de pleurer. Avec le bras et les yeux, il me fait signe de m’activer le train. Que faire ? Rentrer au Chaâba et refaire un petit déjeuner avec respect ? Non. Ma mère n’appréciera pas.


    Je m’approche d’un couple de vieux qui courbent l’échine sous le poids de leurs cartons. J’ouvre la bouche :


    – Y a d’l’embauche, m’sieur, s’il vous plaît ?


    – Non, merci mon p’tit. On est déjà deux, c’est suffisant, me répond l’homme sans se retourner.


    Échec cuisant. Rouge de honte, je retourne vers Moustaf pour lui signifier que je n’ai plus envie de demander d’l’embauche. Il refuse ma démission et me désigne aussitôt un autre marchand qui décharge sa voiture.


    – Tiens, regarde-le, lui, là-bas. Tu vois bien qu’il est tout seul. Allez, vas-y. Du courage, bon Dieu ! Autrement il va être trop tard, bientôt. Allez, cours. Respire un bon coup !


    Je m’approche à petits pas de l’homme qui vient d’arriver. Il est en retard et fait des gestes très rapides, sans me voir. J’essaie de me mettre à sa portée et lui lance mon mot de passe rituel. Il tourne la tête dans ma direction, une ou deux secondes, et se replonge dans sa besogne. Enfin, il parle :


    – C’est trop tard, bonhomme, j’ai bientôt fini pour aujourd’hui. Regarde, je n’ai plus que quelques cagettes à décharger… Mais repasse à midi, si tu veux.


    – À midi ? D’accord… Merci beaucoup, m’sieur. Merci beaucoup. Je serai là à midi.


    Résigné, je cours annoncer les clauses de mon contrat à Moustaf qui travaille maintenant d’arrache-pied. Je lui demande l’autorisation de rentrer à la maison en attendant midi, mais il me dit que c’est trop loin :


    – Tu vas rester par là et attendre midi. Ça ne sert à rien de rentrer au Chaâba puisque tu vas revenir.


    – Bon, alors je vais faire un tour dans le marché.


    Les mains plongées dans les poches, mon col déroulé jusqu’au menton, je déambule entre les étalages recouverts de parasols multiformes, qui présentent dans un désordre organisé une variété impressionnante de fruits et légumes colorant la place du marché d’une dominante vert et jaune. Le marchand de pain et le marchand de jouets sont côte à côte.


    Plus loin, le poissonnier ajoute son haleine aux fortes odeurs que dégage son gagne-pain. Autour de lui, de nombreuses femmes se pressent. Je remonte mon col roulé au-dessus de mon nez pour échapper aux vapeurs du poisson, et poursuis mon chemin en me frayant difficilement un passage à travers les sacs, les chariots et les chiens en laisse.


    Tiens ! Hacène le dormeur, derrière son stand. Ses yeux sont vifs à présent. Il sourit en me voyant, sans oser m’adresser le moindre mot, sans doute à cause de son patron. Je lui rends son sourire. Quelques mètres plus loin, je devine la voix de Rabah, plus puissante que toutes les autres :


    – Achetez mes mirabelles, vous aurez les cuisses bien belles ! Ach’tez mes mirabelles !


    C’est son employeur qui lui commande de crier cette phrase étrange. Je m’approche de lui pour lui apprendre ma déception.


    – Mais y en a un qui m’a dit de revenir à midi.


    – Écoute. Regarde à côté, sur ma droite. Tu vois la petite vieille qui vend des salades : la semaine dernière, elle avait un jeune avec elle qui n’est pas revenu aujourd’hui. T’as qu’à y aller, elle te prendra sûrement.


    La petite vieille est effectivement bien vieille et ses jambes ne parviennent plus à la traîner. Même son tablier semble trop lourd pour elle. Elle accepte de m’embaucher immédiatement mais à une condition :


    – Je peux te donner 50 centimes seulement.


    – D’accord, m’dame ! lui dis-je de ma voix la plus douce, trop heureux de trouver un employeur.


    On ne fait pas la fine bouche pour son premier emploi.


    Jusqu’à midi, l’heure de la fin du marché, la pauvre petite dame n’a vendu que la moitié de son stock de salades. Ce n’est pas pour autant qu’elle m’en a offert ! Je l’ai aidée à plier son étal et à remettre la marchandise dans sa voiture. Lorsque nous avons fini, elle m’a tendu au creux de sa main usée trois pièces qui faisaient 50 centimes. J’ai à peine osé les accepter.


    J’ai rejoint Moustaf et les autres. Ils m’ont nargué tout au long du retour au Chaâba avec ma vieille des salades à 50 centimes. J’étais riche, et c’est surtout cela qui importait.


     


     


     


    Le jeudi suivant, je suis retourné sans conviction au marché. J’ai retrouvé ma vieille des salades à 50 centimes et elle n’avait pas augmenté le niveau de ses salaires.


    Aujourd’hui, j’ai dit non. Un non tellement catégorique que Moustaf a senti qu’il ne pourrait pas me bouger du lit. Alors il est parti sans moi avec les autres travailleurs et j’ai poursuivi ma douce nuit.


    8 heures. Depuis des minutes interminables, ma mère ne cesse de s’agiter dans les quatre coins de la pièce, encombrée d’un balai, de chiffons, d’éponges, de bidons pleins d’eau. Elle grommelle. Je me lève, aidé par un rayon de lumière qui chauffe le lino de la chambre.


    Mon petit déjeuner n’est pas prêt, mais je ne m’en plains pas. Je me prépare sur la cuisinière un plantureux couscous-café au lait. Ma mère me bouscule en infiltrant son balai entre mes jambes.


    – Pousse-toi ! Ah ! mais qu’est-ce que tu fais toujours fourré dans mes pattes ?


    J’ai compris. Elle n’a pas apprécié mon abandon de poste au marché. Il vaut mieux que j’aille finir ma pâtée sur le perron de la cuisine. D’ailleurs, il fait beau. Un petit déjeuner sur la terrasse ensoleillée pour commencer la dure journée de repos qui s’annonce ne fera de mal à personne.


    – C’est ça ! Va donc manger dehors avec la chèvre et les lapins ! Eux, au moins, ils servent à quelque chose…


    En guise de réponse, je sors ma grosse langue de sa cachette et la dirige dans sa direction, pointue, odieuse, effrontée, en poussant un beuglement.


    – Fils de démon ! me lance-t-elle en jetant sa serpillière souillée à l’endroit où je me tiens.


    – Je vais dire à Abboué que tu as dit que c’était un démon, quand il rentrera.


    Elle rugit de plus belle.


    – Ah ! Satan, tu ne l’emporteras pas au paradis !


    – Sûrement pas !


    – Finiane !


    – Oui. Fainéant et fier de l’être. Et d’abord, je vais dire à Abboué que tu veux nous envoyer au marché.


    Je lui pousse un bêlement.


    Tandis qu’elle se remet à son œuvre, traumatisée par ma menace, je laisse mon bol sur le rebord de la fenêtre et sors vers le remblai. Je me sens bien.


    Je pose mon séant sur un amas de briques rouges qui servent habituellement d’enclume, laisse aller mon dos contre le mur du jardin. Mon regard s’enfuit dans l’immense bois qui sépare le Chaâba des rives du Rhône. Ça vaut largement une matinée de salades à 50 centimes.


    – Salut, Azouz ! T’es déjà réveillé ? interroge Hacène, l’un des frères de Rabah.


    – Non. Je dors encore. Et toi, t’es pas allé au marché avec ton frère ?


    – Non !


    Avec sa manche, il essaie de freiner une coulée de lave gluante qui s’échappe de son nez. Là. Ça y est. L’hémorragie nasale arrêtée, il poursuit :


    – La dernière fois, mon patron m’a dit qu’il n’avait plus besoin de moi. Je crois que c’est parce qu’il m’a vu voler cette cagette de fruits.


    – Qu’est-ce qu’on fait ? On va dans la forêt ?


    Enjambant les barbelés, nous nous engouffrons au milieu des arbres dix fois plus hauts que nos baraques, touffus encore plus que nos cheveux. Bien qu’Hacène ait plutôt la tête d’un Gaouri avec sa chevelure claire et ses yeux bleutés…


    Des lianes pendent aux cimes, s’enroulent autour des troncs et viennent mourir sur le sol gonflé par les racines.


    Mon équipier se baisse, en brise un bout et le porte à sa bouche. De sa poche, il tire un grattoir, une allumette, allume sa tige et aspire comme s’il était essoufflé. Le bois rougit à la pointe.


    – Tiens, fume !


    – Non. J’en veux pas.


    – Goûte, au moins.


    – Non, j’te dis. Laisse-moi, avec ton bois fumant !


    Nous poursuivons notre chemin, abandonnant sur nos traces l’odeur de fumée des lianes.


    – Ça pue, ton bois. T’as pas intérêt de fumer ça dans la cabane !


    Assise sagement dans l’entrejambe d’un puissant chêne, la cabane est toujours là malgré son apparence frêle.


    Les jours sans école, j’y passe des heures entières, avec les autres gones. Les filles sont venues une fois pour faire le ménage, mais quand elles ont compris qu’on voulait jouer au papa et à la maman, elles ont refusé de s’allonger sur les cartons. Depuis, dans la cabane, nous ne faisons plus rien. Nous parlons seulement, des heures durant, mais on y est bien.


    Dans leur hutte à eux, nos parents ne s’inquiètent pas pendant ce temps. D’ailleurs, je suggère à Hacène :


    – Et si on allait chercher nos affaires pour rester là aujourd’hui ?


    Il acquiesce et nous retournons d’un pas rapide au Chaâba.


    Dans la maison, ma mère n’a pas fini de briquer. Elle a oublié mon geste langue-oureux de tout à l’heure. Je me glisse dans la cuisine, sans oublier, avant, de nettoyer mes chaussures boueuses sur la serpillière posée par terre, et j’ouvre la porte du placard. J’enroule mon casse-croûte dans un morceau de papier journal et l’attache à ma ceinture. L’idée de manger des herbes et des racines pour faire authentique ne m’enthousiasme guère, alors j’ai pris trois morceaux de sucre et de la mie de pain en grande quantité.


    Je rejoins Hacène à l’orée de la forêt. Sa mère, en guise de casse-croûte, lui a envoyé ses cinq doigts charnus sur la joue, en le traitant de bouariane (bon à rien). Je le rassure :


    – À midi, on partagera mes sucres, et puis on va chasser. Tu verras, on ne mourra pas de faim.


    Assis en tailleur à l’intérieur de la cabane, il me fait la conversation, tandis que je fabrique des flèches avec du bois vert au bout duquel je fixe les plumes que j’ai récupérées sur les porte-plume à l’école.


    Nous sommes prêts pour la chasse, arcs en bandoulière.


    – On va d’abord manger le casse-croûte ! On ne sait jamais… au cas où on ne chope rien à la chasse.


    Il paraît rassuré. À chaque fois qu’il plante ses dents dans le sucre pour le briser, c’est comme s’il s’acharnait sur la carcasse d’un sanglier tout juste abattu dans la forêt sauvage. Je l’imite.


    Quelques minutes après, prenant garde à ne pas marcher sur le bois mort, nous glissons entre les arbres et les buissons à la recherche de gibier.


    Au bout de quelques pas, Hacène perd patience :


    – Y a rien par ici. Je vais rentrer à la maison.


    – Non, attends encore. Et puis d’abord tu fais trop de bruit. C’est pour ça que les animaux sont partis.


    Nous ne voyons toujours pas grand-chose à mettre en joue. Pas de lapins, de sangliers, de renards, de biches ; seulement de paisibles oiseaux que nos accoutrements font certainement rire.


    – Regarde, là… un pigeon !


    J’observe en ouvrant grands les yeux. Je m’exaspère devant l’ignorance de mon collègue chasseur :


    – C’est pas un pigeon, c’est un rouge-gorge. Faut pas tuer ces oiseaux, y sont pas bons à manger.


    Nous parvenons à une clairière baignée par un rayon de soleil qui transperce l’épaisse chevelure des arbres.


    – Bon, maintenant on va cacher nos armes dans ce buisson et on va chasser avec le tamis.


    Perplexe, il me regarde œuvrer. Je construis à la hâte un rectangle avec quatre morceaux de bois et le recouvre avec un filet. Je fais reposer le système sur un des petits côtés et, à l’autre extrémité, je le maintiens en l’air avec un bout de bois qui s’appuie sur le sol. C’est comme une gueule ouverte que je peux refermer grâce à une longue corde attachée au petit bout de bois qui maintient le piège ouvert.


    La prison est prête à l’accueil.


    J’éparpille les miettes de pain que j’ai épargnées, au centre, pour attirer les oiseaux.


    Caché derrière un énorme chêne à quelques mètres, la cordelette dans la main, j’attends qu’un amateur de mie de pain se présente.


    Hacène jubile en apercevant un chardonneret picorer mon aubaine. Je lui commande, d’un signe, de contenir son ardeur. L’oiseau est à présent en plein centre du tamis. Je tire brusquement sur la corde : terminé ! Nous courons vers le piège. L’oiseau ne bouge pas, surpris. Il faut maintenant relever le tamis et saisir l’animal à pleine main. Je propose :


    – Moi je vais lever le piège et toi tu empoigneras l’oiseau.


    – T’es pas fou ! On va faire le contraire, se défend-il.


    – T’as peur !


    – Toi aussi.


    – Bon, alors laisse tomber, je vais le prendre tout seul, l’oiseau. Mais quand il sera cuit, tu mangeras les plumes et les pattes, d’accord ?


    Il reste muet. Mes mains tremblent lorsque je soulève le tamis et, dans un bruissement d’ailes qui me fait frissonner tout le corps, la victime réussit à se dégager de sa prison et s’en va rejoindre le royaume des cieux en nous narguant. D’une voix méchante, j’accuse :


    – Voilà, c’est de ta faute, peureux !


    Il se défend à nouveau :


    – Tu avais encore plus peur que moi.


    – Bon, ben ça suffit comme ça, on rentre. Tu m’énerves. Et puis d’abord, je ne viendrai plus jamais chasser avec toi.


    En accélérant le pas pour éviter la compagnie du peureux, je rentre au Chaâba avec, dans le ventre, un seul carré de sucre enrobé de mie de pain.


    Au fur et à mesure que je m’approche des baraquements, les signes d’une agitation anormale se précisent.


    Écartant des ronces, je me penche pour me faufiler entre deux fils de fer barbelés et débouche sur le terre-plein qui fait face au bidonville. Il règne un branle-bas de combat extraordinaire. Des gamins courent dans toutes les directions, rentrent chez eux, en ressortent aussi sec, d’autres tapent dans leurs mains, font des bonds sur place ; les plus petits pleurent dans les bras de leurs sœurs ; quelques mères pointent leur nez dehors pour deviner la cause de cette effervescence.
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