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Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur des gouffres amers.

BAUDELAIRE








Mon père ne tournait plus rond. Il en avait marre de travailler comme un chien. C’était la faute à sa jeunesse qui s’en allait, mais il ne le savait pas, alors il devenait méchant avec ses propres enfants et sa chienne de femme, notre mère-poule. Tous les soirs, en rentrant à la niche après le travail, il envoyait ses ordres comme s’il était un pacha avec des esclaves, et les esclaves, c’étaient nous.

– J’ai les crocs ! Apportez-moi la bidoche ! J’en ai plein le dos de faire tourner cette « dame » de roue !

En vérité, il ne disait pas exactement « dame » de roue, mais un autre mot interdit d’écriture dans les livres, sous peine de poursuite.

Chaque jour, il faiblissait d’un cran. Il marchait dans la vie le dos de plus en plus voûté, comme s’il en avait trop porté. Il traînait sa carcasse. Ses oreilles étaient basses. Ses dents se déchaussaient. Il perdait ses poils. En plus, il devenait sourd : quand on lui parlait, il répondait souvent par une série de « Coua Coua Coua ? » comme un canard.

Emma, ma mère, ne se laissait pas faire. Elle se moquait de lui. Il grognait.

– Coua, coua, coua !

– Oui, c’est ça. Couche-toi !

J’avais peur, quand mes parents s’engueulaient, surtout quand mon père menaçait Emma de lui « arracher les yeux ». Avec quoi elle allait me regarder après, ma mère ?

*
*     *

Ce soir, il est rentré à la niche, il s’est posé devant l’entrée, son coin favori, et il m’a appelé d’un air malin que je connaissais sur le bout des oreilles.

– Viens, approche-toi de moi, fiston.

Fiston, tu parles ! Je l’ai reluqué en chien de faïence. Je me doutais qu’il allait me demander un service, faire des courses pour lui ou quelque chose comme ça. Il a dit :

– Enlève-moi mes tiques, je suis lessivé.

Je n’ai pas pu refuser.

Il en avait deux énormes, plantées dans le cou. Il a dit en maugréant :

– Oui, là ! J’en ai plein le cou.

J’ai dit :

– De quoi ?

– Des tiques, pardi !

J’étais expert en tiques. En cinq minutes, je les ai trouvées et je leur ai fait leur anniversaire. C’étaient des tiques nerveuses, les pires, celles fabriquées par la maladie du travail. Faire tourner la roue, comme son propre père l’avait fait, faisait de mon chien de père une proie facile pour toutes les tiques du monde. Il avait l’impression d’avoir manqué le coche, d’être passé à côté de la vraie vie. Ça lui donnait des boutons, des insomnies, des regrets.

– Faire tourner la roue toute une vie, quelle tristesse !

Ça voulait dire que c’était un travail de forçat, un travail forcé. Si on ne le faisait pas, on mourrait de faim. Et pour sa famille, ce serait la fin aussi.

Mais que pouvait-il faire d’autre ?

*
*     *

Je m’appelle César, le chiot. Enchanté.

Elle, c’est ma sœur. Nikita la chiotte. Elle a la langue bien pendue et toujours les crocs, elle aussi. Tel père, telle fille ! Eh ! ça lui ferait du bien de mourir un peu, elle serait plus légère. Elle mange, elle dort, elle mange, elle dort, c’est son menu de vie quotidienne. Moi j’essaie de lui dire de réfléchir un peu. Peine perdue. Elle n’a qu’une seule réplique à la gueule :

– Tu oublies que t’es rien qu’un chien !

Elle est chez elle, au pays des ignorants.

Moi je regarde vers l’horizon de chaque jour et je deviens exigeant : je ne veux pas être tel père, tel fils, passer mon temps à maudire la vie de chien.

Nikita me dit encore : « Un chien vaut mieux que deux tu l’auras ! » Ou bien : « Mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort. »

Elle mélange tout.

*
*     *

Mon père a passé toute la soirée à regarder le soleil qui pliait bagage pour la nuit. La tête avachie sur le sol, les oreilles à plat ventre dans la poussière, les yeux à guichet fermé. Et vas-y que je me plains par-là, que je me plains par-ci. Jamais content. Il y a toujours un os sur son chemin…

Pendant la complainte, Emma astiquait la niche.

La nuit tombée, nous sommes allés nous coucher pour laisser à la terre le temps d’aller faire un tour.

Mon père a ronflé pendant des heures. Des fois, je me réveillais et j’avais l’impression d’entendre un train qui ne pouvait pas démarrer et après je mettais un temps fou pour me rendormir. J’ai même vu en rêve notre maître qui ne pouvait plus supporter mon père et qui faisait appel à une maison spécialisée pour qu’un expert vienne le piquer avec une aiguille qui fait dormir le temps d’une vie. C’était horrible. A un moment, je me suis carrément levé, je suis allé vers lui, j’ai murmuré :

– Papa, t’es encore vivant ? Tu dors ?

Il ronflait tellement fort qu’il ne m’a pas entendu. J’ai soulevé ses paupières et le blanc de ses yeux est sorti comme une source de lune. J’ai pensé que c’était pour mieux voir dans ses rêves nocturnes. Il s’est replacé sur son bon côté. Il était encore vivant et chaud. Je suis allé me recoucher, rassuré. Je voulais bien aider mon père à voir la vie d’une autre couleur, mais je ne savais pas par où commencer le travail.

Ça rêve de quoi un père et une mère ?

*
*     *

Le lendemain, le jour avait à peine soulevé une paupière quand il s’est levé. Il n’a pas hurlé à la mort, mais c’était tout comme. Il insultait tant qu’il pouvait sa chienne de vie. J’entendais Emma qui, tout en lui faisant son manger, lui recommandait des « chut ! chut ! » pour ne pas réveiller les enfants. L’agitation ne troublait pas le moins du monde Nikita, mais moi, impossible de tenir les yeux fermés.

Je me suis redressé sur mes pattes. Ma mère remplissait le doggy-bag du travailleur : deux os à moelle cuisinés à la sauce provençale, avec oignons et tout, ça sentait bon dans toute la baraque. Il m’a aperçu :

– Déjà debout ? Si tu veux, tu peux m’accompagner au travail. Je te montrerai la roue ; maintenant tu es assez grand pour te rendre compte de ce que tu ne dois pas faire dans la vie.

J’étais ravi. Un peu inquiet, aussi. J’ai dit oui sans hésitation.

Ma mère était pessimiste :

– Si tu veux saper le moral du petit, c’est pas la peine.

Il s’en est défendu. Il voulait juste me montrer les chemins d’une vie manquée, pour que je prenne des raccourcis, quand je serais lancé dans la course. Elle a baissé sa garde.

*
*     *

Nous sommes sortis de la niche. La maison des maîtres était encore endormie. Les zumins vivent souvent tard dans la nuit et, au petit matin, ils prennent le temps de voir venir le jour. Ce sont des profiteurs de vie.

Tandis que les OS comme mon chien de père, les ouvriers spécialisés, c’est la vie qui profite d’eux. Ils rentrent dans leur baraquement la nuit et en ressortent la nuit, alors ils n’ont jamais le temps de s’occuper de leur nichée. C’est pour arrêter cette routine que mon père ne voulait plus aller bêtement faire tourner la roue chaque jour de toute une vie. Il avait maintenant une nouvelle idée fixe :

– Je ne veux plus faire tourner la machine. Je voudrais être un créateur…

Il a soupiré de dépit.

– Un créateur ? C’est pas un métier de chien, j’ai fait remarquer. C’est pas un rôle pour nous.

Il a assené un coup de patte à une poubelle gonflée de déchets :

– Je vendrais même ma famille pour être libre !

Il y avait un chien SDF qui dormait dans la poubelle. Mon père s’est excusé pour le dérangement. L’autre a murmuré des mots qui ne sont pas sortis de sa gueule. Il avait l’air drogué avec ses yeux rouges et ses poils électrisés.

Nous avons continué notre chemin.

Après un long silence, mon père s’est remis à parler :

– Tu as vu ce clochard ? Malheureusement, c’est ce qu’on devient quand on ne veut plus faire tourner la roue. Hop ! A la poubelle. Y a pas le choix. C’est ça, la vraie pauvreté, fiston. Quand t’as pas le choix de choisir.

Ça m’a donné la chair de poule. Je ne voulais pas faire le métier de pauvre quand je serais à part entière.

– Papa, c’est vrai qu’y a que nos maîtres qui peuvent être créateurs de monde ?

– Ça, c’est sûr ! Ils ont les enzymes qu’il faut pour ça. Nous…

Il en a bavé de rage.

– Eux, ils pensent ! Ils ont l’intelligence sous le poil, tu comprends… ils posent de bonnes questions, ils les font pousser dans des champs et après ils récoltent les réponses.

– Et puis après, quoi ?

Il s’est arrêté net. Il m’a regardé dans les yeux, comme pour bien me faire rentrer les choses.

– Après ? Eh bien, ils peuvent changer le monde… ils modifient la roue que nous faisons tourner… ils inventent des roues qui tournent plus vite, qui consomment moins d’énergie… Et nous, on exécute.

Ça semblait magique d’avoir de l’intelligence sous le poil. J’étais furieux de savoir que ce n’était pas fait pour les chiens. Les zumins avaient bien de la chance d’avoir reçu ce cadeau de la nature. J’aurais tant aimé être un chien humain, et mon père aussi, et Emma aussi, et ma sœur aussi. On aurait eu la bella vita.

*
*     *

Hélas, nous n’étions pas égaux comme tout le monde, pas besoin d’école pour comprendre ça. Les maîtres ne nous aimaient pas gratuitement. Ils avaient acheté mes parents au marché des chiens, pour les employer comme sécurité intérieure dans le jardin de la villa : ATTENTION, CHIENS MÉCHANTS. C’étaient nous. A cause de cette étiquette d’épouvantail, les gens avaient peur de notre délit de sale gueule.

Nous avions été dressés pour avoir l’obéissance au doigt et à l’œil. Alors nous fermions nos gueules et nous baissions la queue. C’est tout. Nous ne posions pas de questions. Autrement, c’était la piqûre dans les fesses qui fait disparaître pour toujours. Et même qu’on ne pouvait jamais revenir en plein jour.

Des chiens. Pas étonnant que même les enfants de nos maîtres ne nous respectaient pas : « Machin, viens ici, je te dis ! Couché ! Debout ! J’ai dit au pied ! Va chercher ! Ramène ! Je t’ai dit de poser ! A la niche ! Fils de chien ! Chien d’abruti ! »

C’était pas une vie.

– Papa ?

– Oui, fiston ?

– Pourquoi nous, on n’est pas…

– Et pourquoi ci et pourquoi ça ? Tu poses trop de questions. Ça suffit. Je sais pas répondre à tout ça, moi, je suis allé dans un centre de dressage, pas dans un lycée. Faut faire tourner la roue… c’est tout. Faut pas chercher à comprendre.

Nous avons continué. Il avait l’air colère. Je voulais encore demander s’il vendrait réellement sa famille pour devenir créateur, mais il s’était refermé.

*
*     *

Nous avons croisé un groupe de trois chiens errants qui s’en allaient, drôle d’idée, à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle pour prendre un avion clandestinement. Pas moins que ça. Mon père a parlé avec eux, en sérieux. Ils fuyaient la roue et s’en allaient émigrer au pays du Bonheur.

Quand ils ont prononcé ce mot, j’ai fait :

– Au pays du Bonheur ?

– Quand les grands parlent, tu fermes ta gueule, fiston ! a rappelé papa.

OK. J’ai serré les dents.

Puis il leur a dit que le pays du Bonheur existait seulement dans les dépliants des agences de voyages. Et encore plein d’autres choses négatives, encore. Ils ont fait semblant de l’écouter, mais ils ne perdaient pas le nord. A la fin, ils lui ont demandé de l’argent pour acheter un hot dog, un chien chaud. Il a répondu qu’il n’avait pas d’argent sur lui. Ils ont remercié quand même et ils se sont éloignés. Deux secondes plus tard, il les a appelés par-derrière :

– Eh ! Attendez, mes frères !

Il s’est avancé vers eux. Il leur a tendu le doggy-bag qu’Emma lui avait préparé pour prendre des forces aujourd’hui. J’ai eu un coup au cœur. Les chiens migrateurs n’osaient pas accepter. Ils ne savaient plus du tout où se mettre. Il insistait :

– Je vous en prie, je vous en prie. Il n’y a pas de honte à avoir faim.

Celui qui a pris le manger s’est mis à pleurer. Mon père lui a donné une accolade en lui souhaitant bonne chance. Il a dit qu’ils avaient beaucoup de courage de briser le cercle infernal. Puis nous les avons laissés partir vers les avions.

J’étais fier d’être le chiot de mon père. Les chiens aussi pouvaient avoir le cœur sur la patte !

*
*     *

La lumière du jour entamait le réveil blanc de la ville de Nanterre. Les travailleurs de l’aube s’activaient à chasser la nuit. Mon père saluait tout le monde. Tous le connaissaient. J’étais encore plus fier et confiant de voir qu’il y avait bien d’autres chiens dans les quartiers qui vivaient comme des chiens, sans pouvoir choisir, comme nous. Je me sentais moins isolé.

Nous avons obliqué à plusieurs coins de rue, traversé une grande place sur laquelle des marchands forains installaient leurs étals, contourné le parc André-Malraux.

J’ai eu une idée de génie :

– Papa, moi je voudrais faire magichien quand je serai grand !

– Pourquoi magichien ?

– Pour faire rire les chiots et les chiottes.

– Tu crois que ça fait avancer les choses de rire ? Tu crois que c’est une réponse ?

– Non, mais les chiots et les chiottes ont le droit de rire.

Après un silence, il a ri très fort et il a dit :

– T’as raison, fiston.

Il a reconnu que, lorsqu’on avait une vie de chien, premièrement, il fallait en être fier et, deuxièmement, il valait mieux en rire qu’en pleurer. J’ai ri fort, pour l’imiter.

Il mentait.

Il disait ça juste pour m’encourager.

*
*     *

Enfin, nous sommes arrivés au centre du monde. Là où la machine était posée. Celle qui fait tourner la vie. Une immense roue, comme celle d’un moulin, haute comme le ciel. Il y avait des centaines, des milliers de chiens à ses pieds, qui faisaient la chaîne. Des OS. Certains apportaient des seaux d’eau à d’autres qui les vidaient dans des réservoirs fixés à la roue. Et d’autres, enfin, faisaient tourner la roue, afin que l’eau parvienne de l’autre côté. Derrière, il devait y avoir quelqu’un pour la récupérer, des gens qui buvaient peut-être, car les réservoirs revenaient vides.

– Où elle va cette eau ? A quoi elle sert ? j’ai demandé.

– Elle sert à l’histoire du monde.

C’est tout.

J’ai rien compris.

– A quoi ?

– L’histoire du monde. Le monde qui tourne, quoi…

– Le monde qui tourne ?

– Écoute, César, tu me poses toujours des questions auxquelles je ne sais pas répondre. Tu le fais exprès, ma parole. Le monde qui tourne, c’est comme le temps qui passe, ça va, ça vient, ça avance…

J’ai rien compris.

Pendant que je réfléchissais, il s’est déshabillé et il a enfilé sa combinaison de technichien qu’il avait dans son sac. Il a enfilé ses pattes dans les manches et un casque sur la tête.

– Tu vois, cette roue, c’est comme la vie… Moi je suis ton père, mais ton grand-père était mon père et toi tu seras un jour le père de ton fils… la roue tourne, tu comprends ?

Je me suis esclaffé :

– Et elle tourne grâce à toi !

– T’as compris.

C’était le monde qui fonctionnait sous mes propres yeux et mon père était un travailleur du monde, quelqu’un d’utile. Peut-être même quelqu’un d’important. Je n’avais pas à avoir honte de lui. C’est cela que je comprenais.

Tout sourire, il a dit :

– Aujourd’hui, je crois que tu as compris quelque chose d’important dans cette vie de chien. Sauf que ceux qui bossent ici sont des inutiles…

Prends ça !

J’avais tout à recommencer.

*
*     *

Il a à peine fini sa phrase qu’une alarme s’est mise à hurler tout autour de la roue, déclenchant aussitôt un grand remue-ménage. Des OS aboyaient le malheur, des cris de la mort. J’ai interrogé mon père, il a dit qu’un chien avait été touché par les hélices, broyé par la roue. C’était son destin. Il allait mourir demain.

– Il faut appeler un médechien, j’ai dit.

– Ça ne se dit pas.

– Un chirurchien !

– Ça se dit encore moins.

– Un docteur !

– Ça, c’est pour les zumins. Ça ne s’accorde pas avec les chiens.

– Alors, il va mourir ?

– Comme moi un jour, comme tout le monde. C’est tout.

*
*     *

Sans transition, il a dit qu’il « devait y aller ». Il allait mettre la patte à la pâte. J’ai voulu le retenir, à cause de ma peur d’être orphelin, mais je n’ai pas pu bouger d’un poil. Je l’ai regardé s’en aller à sa routine et j’imaginais des catastrophes de vie, avec un mal de chien dans le cœur. J’ai serré les dents. J’ai aboyé. C’est sorti tout seul.

Il s’est retourné vers moi, alors qu’il s’apprêtait à se mettre à l’ouvrage. Il suppliait entre ses mâchoires :

– Allez, allez… retourne à la maison. Ne me regarde pas comme ça. Je t’en prie. Je ne pourrais pas gagner notre vie.

Je gardais les yeux béants. Comprenais pas.

Pourquoi fallait-il se battre contre la vie ? Qu’est-ce qu’elle lui avait fait, la vie ?

Quelqu’un a crié dans son dos :

– Allez, on pousse. Le temps passe. Le temps presse !

Un contremaître-chien. Il avait un compte-jours dans les mains.

Moi j’avais peur que mon père se fasse presser par le temps, comme le malheureux qui venait de trépasser. Il a obéi à l’ordre. Il a posé ses deux pattes sur la roue, au milieu d’autres pousseurs, mais en même temps je voyais bien que ses yeux tombant me demandaient de m’en aller pour qu’il puisse se concentrer.

J’ai aboyé en silence pour ne pas le faire pleurer. J’ai réuni des forces pour m’éloigner.

*
*     *

Quand je me suis retrouvé suffisamment loin de la roue, j’ai aboyé, aboyé tant que j’ai pu. Des zumins m’ont insulté, d’autres m’ont jeté des pierres. J’ai reçu une bouteille de bière sur la cuisse droite. J’ai eu très mal. Tout le monde en voulait à mon père que j’essayais de défendre. Heureusement, des chiens cousins ont aboyé avec moi pour partager ma peine.

J’ai couru jusqu’à chez moi. Ma chiotte de sœur et ma chienne de mère ont dressé leurs oreilles quand elles m’ont vu arriver haletant. « Qu’est-ce qui se passe ? » J’ai dit que j’avais fait une course avec mon copain Akim.

Emma m’a donné à manger. J’avais faim. En deux temps trois mouvements, j’ai englouti une assiette et je suis sorti de la niche pour aller chercher mon copain qui habitait à côté. Avec lui, je me sentais bien. J’oubliais les peines.

*
*     *

Akim et sa famille ont quitté l’Afrique, il y a belle lurette. Là-bas, les chiens n’ont que les restes des zumins à manger. Ça fait pas beaucoup. Là-bas, il n’y a pas grand-chose pour grossir, alors les zumins font la chasse aux chiens. Ils disent qu’ils portent malheur. Ils les visent avec les pneus de leur voiture. Quand ils ont une voiture. Sinon, ils leur jettent des cailloux.

Ici, ce n’est pas pareil, quand même. On ne meurt pas de faim. Les poubelles sont des restaurants de luxe. Dans les supermarchés, on a nos rayons spécialisés, avec boîtes de conserve, produits frais, vêtements toute saison, et pour les maîtres-chiens, ceux qui ont gagné contre la vie, il y a des salons de toilettage canin, avec brushing et permanente.

La société de consommation, quoi.

*
*     *

Akim ne faisait jamais la gueule. Comme Nikita, il ne se posait jamais de questions. Il était content de vivre et de me retrouver. Il remuait la queue, levait la patte et pissait contre un arbre. S’en fichait de se faire traiter de « sale chien-retourne dans ton pays ».

Nous sommes allés nous balader rue du Jour-se-lève, en parlant de tout et de rien. Nous avons croisé une bergère allemande qui allait faire son marché, il l’a sifflée et il m’a dit en tortillant de la queue :

– Oh putain ! T’as vu un peu ça ?

Il ne pensait qu’à ça. Il haletait comme une bête, un vrai dessin animé. Moi je n’arrivais pas à me dégager de la roue.

*
*     *

Akim a déniché dans une poubelle de quoi se faire un vrai buffet campagnard. Alors nous sommes allés nous installer dans le parc André-Malraux, au bord d’un lac artificiel et nous avons pique-niqué, tranquilles. Une belle après-midi de chien. Mais à cause de l’image de mon père qui ne voulait pas s’effacer, j’avais le goût amer.

– Akim, qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grand ?

Entre deux bouchées, il a dit :

– Technichien, mécanichien, des métiers qui servent… et toi ?

– Créateur.

Il a fait un gros glourps qui a failli l’étrangler. J’ai expliqué que c’était un truc à base d’intelligence et de questions. Il s’est remis à bouffer comme si je n’avais rien dit.

Il a ajouté :

– Tu veux inventer le monde, quoi ?

Soudain, une femelle d’un genre irlandais est passée devant nous, il a tout lâché d’un seul coup, il a poussé des cris de guerre et s’est lancé à sa poursuite. A son derrière.

J’ai regardé la course, étonné. J’ai laissé faire.

Je suis parti, en abandonnant les restes de notre pique-nique sur la pelouse.

A la vérité, moi aussi je pensais à ça, mais je ne le criais pas sur tous les toits.

*
*     *

J’ai marché dans les rues, au hasard. Je n’étais pas bien. Je suis tombé sur une école. Les enfants jouaient dans la cour de récréation, piaillaient, couraient, se bousculaient : de vraies fourmis. Ils m’ont aperçu devant le grillage de l’entrée. Ils m’ont fait peur quand ils se sont mis à crier : « Couché ! Viens ici ! Va-t’en ! mords-le ! » et plein d’autres ordres et contrordres qui m’étaient familiers. Moi je ne leur avais rien fait du tout. Je les observais juste pour voir leur vie. Et eux, ils me traitaient comme un chien voyeur. Je les ai regardés, déçu, mais ils étaient trop petits pour comprendre.

A quoi ça sert d’être intelligent, si on reste aveugle ?

Je me suis sauvé. Tête basse. Cœur au plancher.

*
*     *

J’ai retrouvé Akim entre deux poubelles.

– T’es bête, t’aurais dû me suivre, il a dit. On s’est bien amusés dans l’herbe. Oh, putain !

Je n’ai pas parlé. Il m’a demandé où j’allais. Je ne savais pas.

– T’es chiant ! il a dit. T’es jamais là, t’es toujours ailleurs.

Je suis rentré à la niche. Nikita espionnait les enfants de nos maîtres qui jouaient à un jeu dessiné sur le sol, entre une terre et un ciel crayonnés en blanc. Elle ne m’a pas vu arriver. Je voulais l’avertir que notre père faisait tourner une roue à longueur de journée, juste pour gagner notre vie, qu’il risquait de se faire presser par les temps qui courent, juste pour gagner notre vie, qu’il fallait qu’on trouve un moyen de le sortir de cet engrenage. Je n’ai pas eu le courage.

Dans la niche, ma mère faisait sa toilette. Elle a tout de suite senti mon chagrin.

– Qu’est-ce qui fait mal à ton cœur ?

– C’est papa.

– Tu as vu la roue ?

– Oui.

Je lui ai dit que je ne ferais jamais tourner cette maudite chose qui tue les chiens, que j’irais jusqu’au bout du monde pour pouvoir choisir ma vie. Elle a souri et, dans ses yeux, il y avait des nuages tristes. Je me suis approché d’elle et je me suis blotti contre son ventre.

– On peut être heureux entre nous, elle a dit. C’est cela le pays du Bonheur.

Nikita est arrivée, elle nous a vus en pleine tendresse et elle est venue prendre sa part. Nous étions bien. Il faisait chaud et doux tout autour.

Je me suis levé. J’ai dit :

– Je vais aller le chercher, sinon la roue va nous le prendre.

Elles n’ont rien compris. J’ai emballé soigneusement quelques affaires et salut la famille.

*
*     *

Sur le chemin, j’ai croisé Akim qui chassait encore l’amour sauvage.

– Où vas-tu d’un pas si décidé ? il a fait en parlant soigné.

– Sauver une vie.

– Et pour qui il est, ce doggy-bag que tu tiens là ?

– Pour mon père. Il a donné le sien ce matin à des chiens qui s’envolaient au pays du Bonheur…

J’ai vu ses yeux qui faisaient le grand écart. Je l’ai laissé comme ça au milieu du chemin.

– Il faut que j’y aille. Le temps presse.

Je me suis mis à courir.

*
*     *

Je regardais les gens que je croisais dans la rue. Ils avaient un air pressé, rigoureux, ils comptaient le temps qu’il leur restait. J’avais envie de monter sur une poubelle et les prévenir d’en haut : « Eh ! Mesdames et messieurs, mes frères, mes sœurs, vous vous agitez pour quoi ? Pour rien. Chacun de vous aura son dernier jour, il y en a pour tout le monde… » Je n’ai rien fait.

A un feu rouge, une fourgonnette de la police des chiens a pointé son capot menaçant. Des membres de la Brigade Anti-Errants. Des méchants qui vous coursent dans les rues, façon chasseurs en safari au Kenya. Je me suis caché derrière un platane, le temps que le feu passe au vert. Il y avait un chien collaborateur à l’intérieur. Peut-être un renifleur de drogue.

Pourquoi les chiens font-ils toujours des métiers de service ?

Gagner sa vie. A nouveau, j’ai eu un début de rage. Perdre sa vie ? Je me suis dit, un jour, faudra que j’écrive un petit mot à cette dame la vie. Je mettrai dedans : madame la vie, vous êtes une putain ! Pourquoi tant de gens se battent en duel contre vous ? Vous appelez les pauvres au fond de la mer et après leurs poumons n’ont plus que de l’eau salée à respirer. Moi, vous ne m’aurez pas.

Un jour, j’écrirai cette lettre. Je l’enfouirai dans une enveloppe, puis je la brûlerai et je dirai au vent : vas-y, emporte ces mots de cendre vers leur destin. Dis-lui que je n’ai pas peur de l’appeler « putain ».

J’ai levé la patte arrière droite et j’ai pissé contre la roue d’une voiture en stationnement. Je n’ai pas vu exactement la marque de cette automobile, seulement la couleur, noire, métallisée. Mais j’ai nettement reconnu le cuir de la chaussure, pointure 42-43, qui est venue s’écraser contre mon abdomen, un ballon de football. Il y avait un commentaire avec, celui du propriétaire de la voiture noire :
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