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José Eduardo Agualusa

La guerre des anges


Les morros et les favelas de Rio sont en flammes, la police, sous couvert de répression du trafic de drogue, a mitraillé une procession religieuse et tué des enfants. Le jour approche où cette guerre va descendre sur la ville et les beaux quartiers du bord de mer. Francisco, un ancien colonel de la Sécurité en Angola, installé au Brésil pour fuir les pièges d’un amour féroce et les tourments de sa mémoire, prépare ce jour en vendant des armes. Un journaliste angolais plonge dans cet incendie à la recherche de réponses aux questions que peu de gens veulent bien se poser. Racisme ou mépris solcial ? Émeute ou révolte d’esclaves ?

José Eduardo Agualusa crée dans une prose limpide des personnages inoubliables, Jararaca, le jeune chef de bande charismatique, Catiavala, le colonel à la voix de Nat King Cole, Euclides, le journaliste nain, Jacaré le rappeur fou de drogue, Anastácia la spécialiste de l’ayahuasca et des vagins dentés, Florzinha la belle vénéneuse, Monte le tortionnaire rédacteur de discours présidentiels…

Un grand roman littéraire dans lequel la fiction est rattrapée par l’actualité.

José Eduardo AGUALUSA est né en Angola en 1960. Après des études d’agronomie à Lisbonne, il est grand reporter et écrivain. Ses romans sont traduits en allemand, bengali, catalan, danois, espagnol, anglais, italien et suédois. Il a reçu en 2007 The Independent Foreign Fiction Prize.
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Pour Jorge Amado, Rubem Fonseca, João Ubaldo Ribeiro
et Cacá Diegueset aussi pour Chico Buarque,
Giberto Gil et Caetano Veloso,
car c’est avec eux que j’ai découvert le Brésil.

Pour les habitants de Rio de Janeiro.




“Une augmentation de la tension raciale est inévitable au fur et à mesure que la prise de conscience de la question raciale s’affermira dans le pays, car la relation entre les noirs et les blancs est historiquement une relation violente, d’expropriation, de déshumanisation, une relation profondément brutale. Si les noirs n’ont pas encore réussi à s’organiser suffisamment pour apporter une réponse politique à cet état de choses, ils devront poursuivre sur cette voie-là. Aucun peuple n’a été opprimé indéfiniment. Voici comment je vois les choses : certains groupes de noirs organisés dans le pays s’efforcent d’aborder le problème racial dans une perspective pacifiste, mais si la société ne répond pas, il est impossible d’empêcher le recours à d’autres formes de combat. Il s’agit d’une question de légitime défense. Nous ne savons pas comment les prochaines générations réagiront à pareille exclusion.”

Sueli Carneiro




“La guerre me semble inévitable […] / si la population se révolte, ne criez pas au secours / […] quand le sang frappera à votre porte j’espère que vous comprendrez / et découvrirez qu’être noir et pauvre c’est la merde / Si demain une guerre éclate / je sais de quel côté je serai.”

MV Bill








LA FIN, COMME SI
C’ÉTAIT LE COMMENCEMENT





RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
VINGT NOVEMBRE,
QUATRE HEURES DE L’APRÈS-MIDI.


Des hélicoptères tournent au loin dans le ciel, agitant les eaux mortes de la lagune. Francisco Palmares les regarde à travers les lentilles de ses jumelles. Il les compte : quatre… six… neuf. Il les voit fondre sur le Morro1 da Barriga, vers l’endroit même où les derniers insurgés ont cherché refuge. A cette vitesse, ils seront bientôt au-dessus d’eux, en train de cracher du feu. Une frénésie désespérée d’ailes s’élève autour des appareils. Des bandes affolées de cormorans, d’aigrettes, de canards s’élancent contre les pales et le sang gicle et coule, soufflé par un vent violent, jusqu’à se répandre sur l’asphalte brûlant en une pluie de fin du monde. Sur la mer, sur l’étroit ruban d’océan que l’on aperçoit de là, l’ombre lourde d’un navire de guerre avance. Alors, un hurlement lumineux fend l’azur très pur de l’après-midi dans une courbe élégante et atteint le premier hélicoptère. L’explosion tord le ciel, l’étire, le contracte, aspire avec violence tout l’air, entraînant avec elle les deux hélicos qui viennent derrière. Un des appareils réussit à retrouver l’équilibre, mais l’autre plonge en faisant des tonneaux en direction des immeubles pointus en contrebas et se désintègre – et désintègre tout aux alentours – dans un grand et long tonnerre de flammes.

– Mon Dieu ! Alors, c’était donc vrai. Vous avez des missiles…

Francisco reconnaît la voix. Il se retourne et aperçoit Jorge Velho, sa chemise blanche éclaboussée de sang, une AK-47 en bandoulière. Il le salue :

– Bienvenue dans le mauvais camp de la guerre, doutor.

L’autre sourit avec tristesse :

– Ce n’est pas le mauvais camp, colonel. C’est simplement le camp qui va perdre.







MORT ET RÉSURRECTION
D’EUCLIDES MATOSO DA CÂMARA





RIO DE JANEIRO, FOIRE DE SÃO CRISTOVÃO,
DIX-HUIT HEURES QUINZE MINUTES.



(un mort heureux)

Il l’avait aperçu bien des années auparavant, allongé dans un cercueil d’enfant, ses petites mains croisées sur la poitrine. Il lui avait paru être un mort heureux. Il le revoit maintenant avec le même air de fête que le jour de l’enterrement, le même nœud papillon couleur safran, le même costume léger et élégant en pur lin. La différence ? Il est vivant. C’est impossible et pourtant il est vivant. Le colonel Francisco Palmares s’appuie à une table. Il tremble. Il avait insisté pour le veiller lui-même. Il avait versé des larmes authentiques sur son cercueil. Il l’avait accompagné à pied, tenant une des poignées de la bière, jusqu’au cimetière sur le Haut des Croix. S’il ne le trouve pas identique en tout point au petit homme qu’il a vu mort, qu’il a vu être mis en terre, c’est parce que depuis lors le temps a passé et qu’Euclides Matoso da Câmara a vieilli. Sa moustache, épaisse et incurvée, est grisonnante. Le haut de son front s’est dégarni. Le colonel cherche un endroit où se dissimuler. Il ne veut pas qu’Euclides le découvre. Que dit-on à un défunt, à un ancien défunt, pis encore, à un type que d’une certaine façon on a tué ? Il se tapit derrière une baraque de gâteaux. De là, il arrive à épier l’autre. Que lui dira-t-il ?

– Laisse-moi serrer tes vieux os !…

Macabre. Le mieux serait encore de l’inviter à boire un demi. Ils se souviendront de leur dernière conversation. Francisco Palmares n’a pas oublié cette rencontre. Il pourrait reproduire presque mot pour mot ce qu’ils s’étaient dit alors. Euclides n’avait pas voulu accepter ses conseils. Il lui avait offert une belle rascasse (prétexte ingénu pour donner le change aux petits gars du ministère) et un billet d’avion pour Lisbonne. Euclides l’avait reçu avec son habituelle insouciance empreinte d’affabilité, drapé dans une robe de chambre en soie :

– Un cadeau de Cunha, avait-il déclaré, il l’a fait faire à Singapour.

Le colonel se souvient même de cela. Il n’oublie jamais rien. La robe de chambre était rouge (“incandescente”, l’avait qualifiée le journaliste, qui aimait à se moquer de lui-même) et ornée d’un dragon crachant du feu. Le journaliste l’avait fait entrer, ils avaient bu une caipirinha2, parlé de dragons. Euclides avait déclaré que le mythe des dragons était un phénomène universel, lié au séjour des dinosaures sur terre :

– Les mythes ne sont rien d’autre que des souvenirs dégénérés, corrompus par le passage des siècles, d’événements très anciens.

Des dragons ils passèrent aux vampires :

– La légende des vampires, avait dit Euclides, a peut-être surgi à la suite d’une épidémie de rage. Les malades de la rage souffrent de photophobie, ils évitent la lumière, ils se cachent dans l’obscurité. En plus, ils attaquent à l’improviste, mordent et transmettent le mal de cette façon.

Et des vampires, comme s’ils répétaient une pièce de théâtre, ils s’acheminèrent vers le sujet de la réincarnation :

– Si tu pouvais avoir une nouvelle vie, lui demanda Francisco Palmares, qu’aimerais-tu être ?

Le journaliste caressa sa grosse moustache. Une moustache à l’ancienne, de gentilhomme du XIXe siècle, épaisse et légèrement recourbée, en guidon de bicyclette. Il sourit :

– J’aimerais être simple comme les grenouilles dans les mares.

C’était un vers de Lídia do Carmo Ferreira. Le colonel l’avait lu deux ou trois jours plus tôt dans le Jornal de Angola :


Eu queria ser simples como as rãs nos charcos/ ver de longe partirem os barcos/numa manhã qualquer./Meu Deus, deixa-me repousar um pouco./ Quero inexistir-me sem sobressalto,/diluir-me no ar líquido que a manhã destila./Meu Deus, deixa-me ser a brisa que agita neste instante/as folhas das palmeiras,/a brisa que houve/e já não há.

 

J’aimerais être simple comme les grenouilles dans les mares/regarder de loin les bateaux prendre le large/un beau matin./Mon Dieu, laisse-moi me reposer un peu./Je veux inexister sans sursauter,/me diluer dans l’air liquide distillé par l’aube./Mon Dieu, laisse-moi être la brise qui agite en cet instant/le feuillage des palmiers,/la brise qui a soufflé/et qui déjà ne souffle plus.



Cela aurait pu être une prière. Plus tard, au cimetière, lorsque le cercueil fut mis en terre, Cunha de Menezes lui confia en pleurant comme un enfant que ç’avait été là les dernières paroles de son ami. Il l’avait trouvé dans la rue, à quelques mètres de chez lui, grièvement blessé. Il était mort dans ses bras. Francisco Palmares sortit de là soulagé. Il avait l’impression qu’on venait de lui arracher une dent sans anesthésie. Monte l’attendait dans la jeep.

– Tu en as mis du temps ! dit-il. Tout s’est bien passé ?

Le colonel ignora la question. Il finit par parler, mais ce qu’il dit ne ressemblait pas à une réponse :

– Pourquoi craindre la mort ? La mort est juste une belle aventure.

Monte sourit :

– Peter Pan !

– Peter Pan ?! Non, non, je pensais à un type qui s’appelle Charles Frohman. Il voyageait à bord du Lusitânia, un paquebot de croisière anglais, coulé par un sous-marin allemand pendant la Première Guerre mondiale. Mille deux cents personnes ont perdu la vie. Frohman, un producteur de spectacles célèbre, a essayé d’encourager un groupe de passagers en criant cette phrase. On pense que ce furent ses dernières paroles.

Monte haussa les épaules :

– Peter Pan, j’en suis sûr, a dit la même chose.

Il faisait chaud, trop chaud, et l’air était lourd, chargé d’une odeur douceâtre de viande brûlée. Une odeur de chair humaine en train de griller. Ils approchèrent d’un groupe de jeunes gens aux cheveux noués de rubans rouges et armés de mitrailleuses. Les jeunes dansaient autour d’un brasier. L’un d’eux fit signe à la jeep de s’arrêter. Monte freina à proximité du brasier et alors seulement le jeune homme reconnut l’homme maigre et triste qui, bien que n’étant pas militaire, n’exhibant jamais ni documents ni galons, avait accès à tous les cabinets. Au ministère, on l’appelait dans un murmure le Grand Inquisiteur. Effrayé, il se mit au garde-à-vous :

– Salut, chef ! cria-t-il. On est en train de brûler les bandits !

Francisco Palmares se souvint d’une image qu’il avait vue il y a longtemps dans une chapelle dans le nord du Portugal, représentant un groupe de pécheurs brûlant dans le feu de l’enfer. Certains levaient le visage, d’autres baissaient les yeux, mais tous semblaient indifférents à l’horreur. Les flammes leur mordaient-elles les chairs ? On avait plutôt l’impression qu’ils étaient exposés à la brise fraîche du soir. On sentait peut-être une tristesse résignée sur ces visages. Aucun, toutefois, n’exprimait la peur et encore moins la souffrance. Les bandits présentaient une expression identique. Ils étaient morts, bien entendu, contrairement aux pécheurs ils étaient vraiment morts. Parfois, les flammes laissaient entrevoir des yeux ouverts, des mains tordues, mais aussitôt après elles s’élevaient dans une fulgurance féroce qui donnait l’impression que les morts avaient déjà disparu.

– Vous pouvez me retourner. Je suis bien grillé de ce côté-ci.

Une autre phrase célèbre. La dernière, d’après la légende, prononcée par saint Laurent, alors qu’il rôtissait au-dessus d’un brasier, sur l’ordre de l’empereur Valérien. L’empereur, ennemi des chrétiens, avait ordonné au saint de lui livrer les trésors de l’église. Saint Laurent avait répondu qu’il avait besoin d’un certain temps pour les réunir tous. Huit jours plus tard il se présenta à l’empereur en traînant à sa suite un groupe de mendiants :

– Voici les trésors de mon église.

Une belle histoire. Francisco l’avait entendue pour la première fois de la bouche de sa grand-mère, une aristocrate dévote de saint Laurent. Il s’en souvint et, incommodé, agita l’air de sa main droite, comme s’il réussissait ainsi à éloigner à la fois la pestilence, la chaleur, la peur et le fantôme de la vieille Violeta Rosa. Monte regarda sa montre :

– Quand ils se réveilleront en enfer, ils ne remarqueront même pas la différence.

Cette phrase agaça le colonel. Il prit un rouleau de billets de banque et le lança aux jeunes :

– Je ne sais pas comment vous supportez cette chaleur. Achetez-vous de la bière.

Il remarqua alors un entassement de corps à côté du brasier. Un des jeunes l’arrosait d’essence.

– Ce type là-bas, ce n’est pas le général Catiavala ?

Monte suivit son geste du regard :

– Mais si ! C’est ce bandit en personne ! On raconte qu’il a acheté aux Irakiens un poison puissant et qu’il voulait l’introduire dans le réseau d’eau potable pour assassiner toute la population de Luanda.

Francisco Palmares en fut irrité :

– Des bobards ! Moi, je sais, tout le monde sait, que c’est toi-même qui as inventé cette absurdité.

Il ouvrit la porte et sauta du véhicule :

– Cet homme est vivant ! cria-t-il. Vous ne voyez pas que cet homme est vivant ?!

Le garçon qui avait arrosé les corps d’essence sourit. Francisco aperçut ses dents magnifiques :

– Nous l’avons mal tué, chef, mais le feu finira le boulot…

Le colonel lui asséna un violent coup de pied, il arracha le général au tas de cadavres, le prit dans ses bras et le porta vers la jeep.

– On va le déposer à l’hôpital militaire, ordonna-t-il, et ensuite on ira au ministère.

Monte haussa les épaules. Il savait qu’il était inutile de discuter avec Francisco. Ils s’arrêtèrent à l’hôpital, laissèrent le général aux urgences et se dirigèrent vers le bâtiment du ministère. Le colonel prit congé avec un signe de tête et alla directement dans son bureau. Il voulait communiquer lui-même la nouvelle au Vieux. Il composa un numéro secret, mais l’appel aboutit au ministère des Pêches. Il refit le numéro et un type quelconque prit l’appel en hurlant en lingala, pendant que derrière lui Papa Wemba chantait Maria Valência. Il dut refaire le numéro encore cinq fois. Finalement, la secrétaire personnelle du Président décrocha. Francisco alla droit au but :

– Ici le colonel Palmares. Dites au camarade président qu’Euclides Matoso da Câmara a été enterré aujourd’hui. J’ai assisté moi-même à l’enterrement.




(le plus petit géant du monde)

Euclides mesure un mètre treize, soit approximativement la taille d’un enfant de quatre ans.

– Cet homme est un géant, se plaisait à dire Cunha de Menezes.

Il ne plaisantait pas. Chaque fois qu’il disait cela, sa voix enflait d’orgueil. Cet après-midi-là, en voyant le journaliste promener sa bonne fortune dans la foire, Francisco Palmares comprend ce que l’Indien voulait dire : le nain avance avec l’assurance insolente d’un colosse. Les gens le regardent avec stupéfaction. Certains murmurent entre eux, le désignent du regard après qu’il est passé, mais personne ne rit. Peu de gens osent rire d’Euclides Matoso da Câmara.

Le colonel tâte le sac de cuir où il range son pistolet pendant qu’il suit son mort à une distance prudente à travers le labyrinthe tumultueux des baraques. Euclides passe avec un sourire dans la section des viandes. Heureusement, il ne s’arrête pas. La puanteur dense des carcasses oblige Francisco Palmares à se souvenir de nouveau de Luanda. Il paierait cher pour que quelqu’un arrache de son cerveau avec une pince, une à une, ces images, comme on extirpe des épines. Certains prennent des médicaments pour améliorer leur mémoire. Lui prendrait volontiers quelque chose pour lui nuire.

Déjà Euclides disparaît en continuant à sourire, en chantonnant, entre les baraques de boissons, trop hautes pour qu’on puisse voir quoi que ce soit. Un vieillard assis par terre, jambes croisées, vend des objets d’artisanat du Nord-Est. Cette fois, le journaliste s’arrête. Il échange quelques mots avec le marchand, choisit une girafe jaune, paie et reprend son chemin. Il n’y a pas de girafes en Amérique latine. Les girafes sont africaines. Francisco Palmares songe à interpeller le vieil homme.

– Pourquoi on fabrique des girafes dans le nord-est du Brésil ?

Au même instant, toutefois, il se souvient d’un artisan dans l’île de Luanda qui sculptait des pingouins dans un bois noir. Un jour il l’avait questionné :

– Pourquoi diable vous sculptez des pingouins ? Le pingouin n’est pas un animal angolais. Vous avez déjà vu un pingouin vivant devant vous ? Vous devriez fabriquer des éléphants, des girafes, des hippopotames, des rhinocéros, ça oui.

L’homme l’avait regardé avec un large sourire moqueur :

– Je n’ai jamais vu de pingouin, c’est vrai, mon cher. Mais je n’ai jamais vu non plus d’éléphant. Vous en avez vu, vous ?

C’est ce qu’on appelle la sagesse populaire.

Euclides se hisse sur une chaise, s’installe, boit un jus de fruit. Francisco Palmares s’assoit dans un des coins du bar, un local immense, recouvert d’une toile bleue, appelé Baraque de Lampião3, de façon à pouvoir surveiller le journaliste à son insu. Derrière lui, un vendeur de disques s’efforce d’augmenter le volume de la musique de façon à couvrir la concurrence à quelques mètres de là ainsi que l’orchestre régional qui se produit sur une petite scène improvisée à côté de la cuisine de la Baraque de Lampião. Le colonel commande une bière et un plat de viande séchée au soleil. Il voit passer un marchand de barbe à papa ; l’homme, un noir très noir et très maigre, transporte sa marchandise dans des sacs en plastique attachés au bout d’une longue gaule. Il erre entre les tables au gré de la brise, plus léger que l’air, comme si les sacs pleins de coton bleu ciel et rose pâle étaient des ballons remplis d’hélium. Un couple danse seul sur la piste. Elle, laide et grosse, vêtue sans goût d’un bermuda jaune et d’un gilet noir ; lui, coiffé d’un chapeau de cow-boy sombre et trop grand qui lui tombe sur les yeux. Un petit homme avec un appareil du genre Polaroïd en bandoulière s’approche de la table :

– Une photo, jeune homme ?

Mais le colonel le chasse avec agacement. La première fois qu’il avait vu un photographe ambulant, ç’avait été à Lisbonne, sur la place du Rossio, un type avec une grande caisse en bois montée sur un trépied qui essayait d’attirer des clients au milieu de l’effervescence touffue des pigeons. Cela l’avait beaucoup impressionné. Il devait avoir encore cette photo quelque part, lui, un gamin de six ans, et son père, un monsieur de trente-six ans, tous deux avec une expression sombre, presque menaçante, debout, au cœur même de l’empire. Deux semaines plus tard, Feliciano Palmares avait quitté clandestinement Lisbonne et avait rejoint les guérilleros d’Agostinho Neto à Brazzaville. Il n’avait retrouvé sa famille que lorsque les militaires portugais avaient renversé la dictature. Il se remet à observer Euclides de dos, à quelques mètres devant lui ; le journaliste a un livre ouvert sur les genoux. A présent, de nombreux couples dansent sur la piste. L’orchestre, composé de cinq musiciens, attaque un forró4. L’enthousiasme du groupe est tel qu’il réussit presque à faire oublier la criaillerie âpre des haut-parleurs. Un vent violent gonfle les auvents de toile. Les couples ondulent sur la piste. Des noirs, des mulâtres, des métis de blanc et d’Indien, des blancs. Francisco Palmares remarque une jeune fille blonde à l’air distingué, jolie, dans les bras d’un mulâtre avec des yeux mélancoliques en amande et une crinière sauvage rejetée sur les épaules. La musique enfle avec emportement pendant que le vent déchaîné fait grincer les fers et claquer les auvents de toile. La blonde frissonne dans les bras du mulâtre, elle plonge ses yeux verts dans les yeux profonds de Francisco Palmares, elle se mordille les lèvres et sourit. Indifférent à tout, Euclides lit.

Que lit-il donc ?




(un extraordinaire cas humain)

Peu de gens connaissaient Euclides aussi bien que Francisco Palmares. Pour des raisons professionnelles il avait commencé à l’étudier à la fin des années 80 et il avait vite découvert que le journaliste représentait un cas humain extraordinaire. Palmares, comme le savaient ses rares amis, collectionnait les cas humains.

– Tu me fais penser à l’empereur romain Héliogabale, lui dit un jour Euclides lui-même.

Francisco n’avait jamais entendu ce nom.

– C’est qui ?

– Héliogabale ? Un despote fou. Il collectionnait les nains, les eunuques et autres prodiges variés, toutes les sortes de monstres et de malades mentaux. Ils étaient si nombreux que pour sauvegarder les coffres publics, son successeur, Alexandre Sévère, a été obligé de disperser les spécimens de la collection en les offrant aux nobles de Rome.

Le colonel se sentit gêné :

– Personne ne pense que tu es un monstre…

Euclides fit claquer ses lèvres, haussa les épaules :

– Personne ? Quand j’étais petit, je suis allé au cirque avec tous mes camarades de la Maison des garçons et deux curés. Je ne me souviens de rien, sauf qu’à un certain moment on a fait venir sur la piste l’homme le plus grand du monde, un noir du Mozambique, accompagné de l’homme le plus petit du monde, un blanc du Portugal. Le Mozambicain, le géant, portait le nain sous le bras. C’est à ce moment que j’ai compris que j’étais un monstre.

Il sourit, amusé par l’air horrifié de l’autre :

– Tu savais que les mots monstre, montre dans sa première acception, et le verbe montrer ont tous la même origine ? Les monstres exercent leur monstruosité en montrant, en s’exhibant en montre. Les monstres servent de terme de comparaison à notre cher public. Mesdames, messieurs, cher public, il est vrai que vous êtes laids, voyez ce garçon ici – il est affreux ! –, vous êtes laids, certes, mais vous n’êtes pas des monstres…

– Le Mozambicain en question, dit Palmares qui essayait de trouver quelque chose à dire, n’importe quoi pour changer de sujet de conversation, le géant, je crois qu’il est mort. J’ai lu ça dans le journal. Le malheureux a trébuché dans la rue et il est tombé. Il est tombé, disons, du haut de lui-même. Il a fait une chute de près de trois mètres, le pauvre, et a dû mourir sur le coup.

Euclides ignora la remarque :

– A notre époque, les monstres commencent à s’exhiber à la télévision. La télévision va se transformer en petit repaire de monstres. Aux États-Unis, il existe déjà des programmes qui s’inspirent des cirques du XIXe siècle. Les présentateurs effraient le public en interviewant des gens souffrant de maladies bizarres, ou alors des fous qui ont développé des talents étranges, comme l’homme capable de remuer les oreilles ou le faux fakir qui mâche et avale des bouts de verre. Ce genre de programme remporte un succès fou.

L’avenir lui a donné raison, comme pour presque tout. A l’époque, Euclides était un fonctionnaire de la télévision populaire de l’Angola. Nombreux étaient ceux qui le connaissaient parce qu’il avait présenté un programme de musique africaine pendant trois ans. Il apparaissait assis bien droit derrière une table couverte de piles de disques. Par la suite, il avait été invité à travailler comme correspondant d’un journal portugais et la direction de la télévision, peut-être pour l’humilier, l’avait envoyé faire des reportages. Palmares l’avait vu pour la première fois à l’aéroport, en train d’interviewer un général cubain. Euclides, sur les genoux du technicien du son (Pedro Cunha de Menezes), le micro tendu vers le général, avait posé deux ou trois questions anodines – celles qu’il était possible de poser – et tout à coup il avait attaqué :

– Croyez-vous que Fidel Castro réussira à survivre à la chute du mur de Berlin ?

Le Cubain le regarda avec perplexité. Un murmure désapprobateur s’éleva autour d’eux et un journaliste de la Radio nationale en profita pour lui poser une autre question. Palmares avait voulu savoir qui était cet audacieux.

– Euclides Matoso da Câmara, lui avait dit un des agents. Il est correspondant d’un journal portugais et, de toute évidence, il se croit à Lisbonne.




(une descente aux enfers)

Ce même après-midi, Francisco Palmares se mit en quête d’informations sur Euclides. Cela faisait longtemps que personne ne descendait dans les caves du ministère. Le colonel traversa avec difficulté une série de salles inondées. Se guidant avec la faible lueur de sa lampe de poche il avança, les chevilles dans l’eau, s’efforçant de deviner les titres des dossiers sur les rayonnages en fer. Des rats – d’énormes rats aveugles – nageaient parmi les débris. L’eau lui arrivait déjà aux genoux lorsqu’il découvrit le nom d’Euclides dans un vieux classeur parmi des papiers déchirés, avec l’indication de l’année : 1977. Il respira un grand coup :

– Un fractionniste5 !

Il lui semblait parfois que la moitié de la population de Luanda avait été du côté de Nito Alves. L’autre moitié avait tué la première. Le classeur solidement coincé sous le bras, il repartit en direction de la surface. Il était difficile de s’orienter là-dedans. Les étagères se croisaient devant lui, elles se déplaçaient à la lumière incertaine de la lampe de poche, elles semblaient se multiplier et former un labyrinthe prodigieux. Certaines s’appuyaient contre les murs, dans un délire de fatigue, d’autres étaient tombées mortes sur le sol boueux.

– Mon Dieu, pria le colonel, fais que cette lampe ne s’éteigne pas.

Il murmura cette phrase et la petite lumière frémit dans sa main, faiblit et s’éteignit. Le colonel se souvint du vers d’une chanson :

“Le soir tombait tel un viaduc.”

Des vers lui venaient toujours à l’esprit dans les situations difficiles.


E um bêbado trajando luto/me lembrou Carlitos./A lua, tal qual a dona de um bordel,/pedia a cada estrela fria/um brilho de aluguel.

 

Et un ivrogne en vêtements de deuil/me rappela Charlot./La lune, pareille à la tenancière d’un bordel,/demandait à chaque étoile glacée/un étincellement de location.



Il trébucha sur un amoncellement de classeurs éparpillés et s’assit dessus. “L’ivrogne et l’équilibriste.” João Bosco chantant des vers d’Aldir blanc. Il n’y voyait rien. Noyé dans l’obscurité, il entendait partout autour de lui les rats couiner avec férocité. Ils étaient là, à ses pieds, attaquant les rapports de police, dévorant avec avidité les confessions des torturés, prospérant et engraissant avec les secrets d’État.

Un collègue le délivra deux heures plus tard, le colonel avait déjà reparcouru en pensée l’intégralité de sa vie. Il s’agissait là d’une espèce de jeu : si à vingt-deux ans il n’avait pas décidé de revenir en Angola et de s’enrôler dans les forces armées, simplement pour contrarier son père, il serait une autre personne. Un biologiste, peut-être un vétérinaire. Il vivrait encore au Portugal. Il enseignerait dans un lycée de banlieue, il aurait épousé une blanche, aurait deux enfants mulâtres, assisterait le dimanche après-midi à des matchs de foot. Si cinq ans plus tard, un soir mélancolique, à Luena, le général Rufo ne l’avait pas invité à monter dans un hélicoptère.

– Venez avec nous, major. Il s’agit d’une expérience scientifique importante : nous voulons savoir si les coqs volent, il n’aurait pas déserté. Il serait toujours dans l’armée, non plus dans le commandement de lutte contre le banditisme, mais à un poste bureaucratique à Luanda et il dormirait sur ses deux oreilles. Aurait-il pu refuser la proposition de travailler au ministère ?

– Nous allons oublier que vous avez déserté, major, vous serez transféré directement dans les cadres du ministère et vous conserverez votre grade.

Peut-être. Probablement aurait-il connu quelques mauvais moments, il aurait éventuellement fait de la prison, aurait été passé à tabac, mais gagnerait maintenant beaucoup d’argent au service d’une entreprise étrangère. Assez d’argent pour s’acheter un bateau. Il passerait ses dimanches à pêcher au large du Mussulo. Il serait heureux. Il soupira. Refaire sa vie en pensée était une sorte de jeu auquel il se livrait dans des moments comme celui-ci. Il perdait toujours.

Dans le classeur, il y avait deux feuilles tapées à la machine contenant des déclarations recueillies au cours d’un interrogatoire :

“Q : Age ? R : Dix-huit ans. Q : Profession ? R : Étudiant. Q : Tu as été arrêté dans l’appartement du camarade Coelho. Cela fait combien de temps que tu connais ce camarade ? R : Je ne le connaissais pas. Je suis allé chercher chez lui un colis de Lisbonne. Q : De la propagande contre-révolutionnaire ? R : Non, camarade commissaire, je suis juste allé chercher de la morue. Q : De la morue, tu es allé chercher de la morue ? R : Oui, camarade, du poisson séché, de la morue.”

Réticences. Le colonel savait ce que signifiait le mot réticence dans un document comme celui-ci.

“Q : Reprenons là où nous nous sommes arrêtés. Qu’est-ce que tu faisais dans l’appartement du camarade Coelho ? R : Comme je l’ai dit avant, je jure que j’étais seulement allé chercher de la morue.”

Réticences. Le type était coriace.

“Q : Je te demande encore une fois ce que tu faisais dans l’appartement du traître Coelho et je ne veux pas que tu me parles de poisson, tu m’entends ? R : Oui, oui, camarade, en effet, je suis allé là-bas chercher de la propagande contre-révolutionnaire.”

Le colonel soupira. Une note disait qu’Euclides était resté enfermé dans la prison de São Paulo jusqu’en février 1978, sans qu’on ait pu apporter la preuve d’un lien avec les fractionnistes.

Francisco Palmares se souvint du vieux Monte, le Grand Inquisiteur. Tout le monde le connaissait au ministère : il avait travaillé depuis le début sur le dossier des fractionnistes. Plus tard, il avait été emprisonné et accusé d’excès de zèle. Après avoir été remis en liberté, il s’était réfugié à Porto Alexandre. Il y élevait des langoustes. Palmares savait qu’il était actuellement à Luanda, en visite dans sa famille, et qu’à la tombée du soir il faisait toujours un saut à la brasserie Biker. Il le trouva tout seul à une table, en train de se consumer dans cette lumière veloutée qui descend au crépuscule uniquement dans certains endroits comme la vieille brasserie et qui rend toute chose triste – des “oublioirs”, comme les appelait la poétesse Lídia do Carmo Ferreira, car les gens se rassemblent dans ces endroits-là à cette heure pour oublier l’horreur du présent.

Monte leva son verre lorsqu’il s’assit, mais ne dit rien. Il était vieux. Palmares commanda un whisky pour lui et un autre pour l’ancien agent. Il le dévisagea attentivement. Une chevelure rebelle, mais qui se raréfiait déjà, une barbe rêche comme du fil de fer, des cernes profonds sous les yeux, un visage jaune (presque vert). Cet homme aurait beau porter un costume sur mesure du meilleur tailleur de Lisbonne qu’il continuerait à avoir l’air d’un mendiant. Il lui donna une tape sur l’épaule :

– Vous autres les blancs, je veux parler des blancs d’ici, du pays, vous êtes drôlement esquintés. Soit c’est la révolution qui ne vous convient pas, soit c’est le climat.

Monte haussa les épaules :

– La révolution est finie. On ne te l’a pas encore dit ? Bon, si je réfléchis un peu, je comprends que personne ne te l’ait encore dit. Les cocus sont d’habitude les derniers informés, c’est pas vrai ?

Francisco feignit d’être offensé :

– Qu’est-ce que tu racontes, mon vieux ? Tu me traites de cocu ?

L’autre lâcha un éclat de rire acide.

(une hyène pleurant)

– Tu ne l’es pas ? Nous autres, camarade, nous sommes les cocus de la révolution !

Le colonel n’aimait pas qu’on l’appelle camarade. Cela ne lui avait jamais plu. Il comprit qu’il n’aurait pas dû parler de révolution. Il était tombé juste sans réfléchir – la révolution était la maladie de l’agent. Il décida de ne pas y aller par quatre chemins :

– Euclides Matoso da Câmara, ce nom te rappelle quelque chose ?

Monte sourit tristement :

– Je suis un homme fini, c’est vrai, mais ma mémoire est encore presque aussi bonne que la tienne. De plus, il y a des individus qu’on n’oublie jamais. Le nain se serait-il fourré dans de mauvais draps ?

Le colonel raconta ce qu’il savait. Monte l’écouta attentivement en dégustant son whisky. Puis il demanda une cigarette :

– Personne ne le croit, mais j’ai arrêté de fumer…

Il attrapa la cigarette entre le pouce et le majeur et se carra sur sa chaise. Palmarès essaya de se souvenir dans quel film il avait vu un acteur fumer ainsi. La fumée, dans cet espace, semblait capter la lumière du crépuscule et la rendre encore plus amère.

– Ton petit bonhomme n’était évidemment pas lié aux fractionnistes. Il était allé chercher quelque chose dans l’appartement de Coelho, un cochon de lait rôti, je crois, à l’époque les gens risquaient leur peau pour un cochon de lait rôti. J’ai su qu’il était innocent dès que je l’ai vu, mais je me suis rendu compte aussi que tôt ou tard il nous attirerait des ennuis. J’ai décidé de l’incarcérer pour son propre bien. Par prophylaxie. Je me souviens toujours de ce que mon grand-père disait : bats ta femme tous les jours. Si toi tu ne sais pas pourquoi tu la bats, elle, elle sait très bien pourquoi elle se prend une raclée.

Il se tut, écrasa la cigarette dans le cendrier et d’un geste découragé indiqua les gens autour d’eux :

– Tu as remarqué que personne ne s’assoit à côté de moi ?

Palmares ne répondit pas. Les gens évitaient aussi de s’asseoir à côté de lui. Tous deux gardèrent le silence, regardant la lumière disparaître pendant qu’au dehors la clameur rauque des cigales enflait.

– Euclides, dit Monte, tu t’en es sûrement déjà aperçu, est un chevalier de la manchette.

Palmares sursauta :

– Un quoi ?

– Un chevalier de la manchette ! Tu ne comprends pas ? Il se fait empapaouter.

– Il est pédé ?

– Tous les jours que Dieu fait. Probablement plusieurs fois par jour. Il vit avec un Indien appelé Cunha de Menezes. D’ailleurs, c’est moi qui les ai présentés. A l’époque, tu ne t’en souviens sans doute pas, tu étais un môme, nous avons filmé plusieurs interrogatoires qui ont été montrés ensuite à la télévision. Les camarades fractionnistes faisaient leur autocritique, demandaient pardon au peuple publiquement, puis étaient fusillés. Cunha de Menezes faisait partie d’une des équipes de la télévision, mais il n’a pas supporté la tension et il s’est dégonflé. J’ai dû le faire arrêter et il a fini dans la cellule où se trouvait Euclides. Je pense que c’est à ce moment-là qu’ils sont devenus amis.




(un rescapé de la mémoire)

Une foule bruyante se réfugie sous les baraques. A présent, la pluie tombe en ondées brutales sur les auvents de toile. Euclides ferme son livre, paie et saute de sa chaise. Francisco Palmares laisse deux billets de dix reais sur la table et se glisse derrière lui. Le journaliste se faufile avec une agilité de lièvre au milieu de la foule en liesse. Le colonel le perd, il pense qu’il ne le retrouvera plus, mais il le voit soudain monter dans un taxi. Francisco court, entre dans la voiture. Ernesto somnole, la tête sur le volant, une bouteille de whisky sur les genoux. Il le secoue :

– Réveille-toi ! Suis ce taxi…

Le chauffeur exulte. C’est un vieillard en piètre état, avec une moustache clairsemée, faite d’épais crins grisâtres, et un nez cassé qui lui donne l’air d’un ancien boxeur. Il lui manque des dents et celles qui ont survécu sont ternes et jaunes. Il parle avec l’accent chaleureux de Benguela :

– Putain, colonel, enfin ! Ça fait quinze ans que j’attends que quelqu’un me demande ça. Et il fallait que ce soit un compatriote.

Francisco est agacé.

– Nous ne sommes pas dans un film, l’ancêtre !

– Non ? Pourtant, ça pourrait bien en être un. Ma vie ferait un film…

Effectivement. Francisco Palmares l’avait connu peu après s’être installé à Rio de Janeiro et il en avait fait une sorte de chauffeur particulier. Ernesto avait quitté l’Angola depuis de nombreuses années.

– J’ai eu un accident de voiture. J’ai failli y passer. Ça s’est passé le 7 février 1977. On m’a envoyé ici pour un traitement médical et je ne suis pas retourné au pays. Après ça, le jour de l’anniversaire de ma mort… comme je l’appelle… je m’enferme chez moi et je ne mets pas les pieds dehors. Je ne sors même pas de mon lit.

Il a sillonné la moitié du Brésil au volant d’un camion, il a été prestidigitateur dans un cirque, a chassé le caïman dans le Pantanal, s’est enfoncé dans la boue de la Serra Pelada à la recherche d’or, a gagné beaucoup d’argent qu’il a joué, bu et dilapidé avec des femmes, avant d’échouer de nouveau à Rio, plus pauvre que jamais, à la remorque d’une danseuse de cabaret.

– Je ferme les yeux et je la revois. Elisa, la mulâtresse. Quand elle s’habillait en noir et dansait seule la samba au milieu de la salle au son d’un orchestre de mambos… Ah, colonel, une reine de la nuit africaine renaissait. On aurait dit une sculpture quioca noircie par le temps.

Le taxi dans lequel se trouve le journaliste s’arrête devant l’église de la Candelária. Francisco dit à Ernesto qu’il peut rentrer chez lui car il est tard et il sort de la voiture. Il ne pleut plus. Distrait, Euclides avance, le livre sous le bras. Il entre dans la rue de la Quitanda, tourne à droite dans celle de l’Ouvidor, puis, sautant par-dessus des flaques d’eau, s’engage dans une série de ruelles étroites et mal éclairées. La chaussée pavée de gros blocs de pierre rappelle certains bourgs médiévaux d’Europe. Soudain Euclides pousse une porte ; le colonel presse le pas et épie. Il aperçoit un escalier étroit et une pancarte en haut :

Pension Esperança – N’accepte que les célibataires.

Il y a un snack-bar de l’autre côté de la rue. Il s’assoit au comptoir et commande un demi. Pour passer le temps il accepte le journal que lui tend la fille à la caisse. Il pense à ce qu’il va faire à présent. Il découvre une page entière de petites annonces :

“Carolina, blonde du Rio Grande do Sul, 19 ans, yeux bleus, peau bien blanche, seins roses. Très compétente. Indiscutablement jolie. Cent reais pour trois heures.”

“Arcanjo Miguel, yeux verts, 1,78 m. Homosexuel actif et libéré, excessivement bien monté, soixante-dix reais.”

“Gabriela, brune, 25 ans, yeux verts, seins exubérants, jambes solides, cent centimètres de tour de hanches, discrète et libérée. Pour cadres et couples exigeants.”

Une, en particulier, retient son attention :

“Florzinha, brune pain brûlé, mignonne, affectueuse.”

Il avait connu une Florzinha qui correspondait à cette description. Il cherche un stylo-bille et entoure l’annonce d’un cercle. Il commence à se sentir ridicule. Très bien : le nain l’avait trompé, il était vivant, très vivant même, et il semblait heureux. En réalité il avait toujours l’air heureux, il réussissait à paraître heureux dans n’importe quelle situation, y compris dans son propre cercueil, avec deux balles dans la poitrine et par une chaleur écrasante.

Euclides Matoso da Câmara était mort et avait ressuscité. Palmares sourit : il sait ce que c’est. Lui-même était mort et avait ressuscité. Avait-il vraiment ressuscité ? Il n’en est pas certain. Un jour, il y a combien de temps, sa voiture avait embouti un poteau sur l’île, à cent à l’heure. Palmares avait voulu détacher la ceinture de sécurité. Il avait essayé de bouger et n’avait pas pu le faire. Sa tête disait à sa main : bouge. Il apercevait la main, la main immobile. Florzinha, à côté de lui, avait les yeux grands ouverts. Palmares vit un gamin regarder à l’intérieur de la voiture. Le môme ouvrit la porte et cria quelque chose. Ils étaient plusieurs. Un avait le visage couturé de cicatrices. Celui-ci l’enjamba et s’empara du sac de Florzinha. Il ressortit par la fenêtre. Un autre lui retira son collier et ses bagues. Palmares voyait tout cela, mais ne parvenait pas à bouger. Il disait, remue, main, mais la main ne lui obéissait pas. Il se disait en lui-même, maintenant je vais me lever, mais ses jambes ne lui obéissaient pas. Il pensa : alors, c’est ça la mort. Il avait lu des choses là-dessus. Je suis mort. Mon esprit se penche sur moi, il se libère du pauvre corps mort comme le papillon du cocon, il déplie ses ailes et s’envole. D’ici peu, pensa-t-il, je vais me voir moi-même, couvert de sang, ensuite je verrai les voitures, avec les gamins autour, la plage, la mer, les lumières de Luanda, la voiture de plus en plus petite, un essaim de points lumineux, les étoiles, l’obscurité infinie. Il se sentit heureux d’être mort. Il n’aurait pas à vivre avec le remords d’avoir assassiné Florzinha. Il n’aurait pas à rendre des comptes au Vieux. Cette pensée l’emplit de terreur. Rien que de penser à cela il fut terrifié. S’il n’était pas mort, le Vieux le tuerait de la façon la plus cruelle qu’il puisse imaginer. Une fillette albinos, pâle comme une apparition, lui arracha ses chaussures. Elle approcha sa face jaune de ses yeux et sourit. Palmares essaya de parler. Il voulait lui dire : je suis vivant, je ne suis pas encore mort, sors-moi d’ici, s’il te plaît, prends les souliers, mais sors-moi d’ici.

– C’est la fin, lui dit la fillette, la fin du film, mon vieux, The End.

Elle lui écarta les lèvres, lui enfourna deux doigts dans la bouche, explora ses dents. Palmares se souvint de quelques vers de Rui Knopfly :


Outras vozes sepultam já o eco da minha./Foragido da memória irei por esse mundo além./ Amigos, fantasmas, nomes, lugares sabidos de cor :/quero chamar-vos esquecimento.

 

D’autres voix enterrent déjà l’écho de la mienne./Rescapé de la mémoire, je parcourrai l’autre monde./Amis, fantômes, noms, lieux connus par cœur :/je veux vous appeler oubli.



La fillette aperçut la molaire en or et sourit de nouveau. Elle saisit un caillou et se mit à lui frapper la bouche. Palmares n’arrivait pas à se souvenir de quel livre étaient tirés ces vers. Le titre du poème lui échappait. La fillette prit soin de lui ouvrir les lèvres, évitant de le blesser, elle s’efforçait de ne frapper que la dent et elle réussit à l’arracher. Palmares ignora les coups. Ce qui le préoccupait c’était les vers de Knopfly :


Escrevo sentado sob a fraca luz que do alto desce./Escrevo contra o silêncio. Eu não tenho já nome aqui./Por certo os outros têm a História a seu favor./ Ausculto a ténue respiração da noite e da quietude./Sob o débil crepitar do metal percorrendo o papel/Soa perturbada a harmonia distante do universo.

 

J’écris assis sous la pâle lumière qui vient d’en haut./J’écris contre le silence. Ici je n’ai pas de nom./Certes, les autres ont l’Histoire pour alliée./ J’ausculte la respiration ténue de la nuit et de la quiétude./Sous le faible crissement du métal qui parcourt le papier/ L’harmonie distante de l’univers a des résonances troublées.



Il y a combien de temps que tout cela s’est passé ? Une éternité, lui semble-t-il. Lui, Francisco Palmares, n’oublie rien. Parfois, cela a du bon. D’autres fois, cela peut être un supplice. Ici, par exemple, assis au comptoir d’un bar, dans le centre de Rio, pendant qu’une bruine trouble tombe tristement sur la ville. Il soupire. Il sort le téléphone du sac en cuir, cherche l’annonce dans le journal et compose le numéro. Une voix de femme l’arrache aux ombres.
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