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Carnet du soldat






J’ai été un bon soldat.

J’adorais ça.

L’armée. Son ordre. Sa planification. Sa hiérarchie. L’extraordinaire sentiment de sécurité qu’elle me procurait. Je détestais les chambrées. Maniaque, je ne supportais pas l’odeur de mes camarades. Quand les filles sont arrivées, certaines règles d’hygiène ont changé. Elles avaient de bons nerfs au combat. J’ai aimé me battre à leurs côtés. J’avais besoin du danger. Qui me reconnectait à moi-même. Le shoot des opérations. La constitution des task forces. Les missions d’infiltration. S’il fallait parfois tuer, c’était du rapide. Même si j’avais été dressé pour ça, le meurtre est un art que je n’ai jamais aimé pratiquer. Je ne pouvais regarder longtemps un cadavre. Comme certains camarades le faisaient, avec dans l’œil cette étrange satisfaction du plutôt-lui-que-moi. Quand un camarade tombait, j’étais révolté par ce sentiment d’égoïsme qui m’envahissait. J’en arrivais à penser qu’il avait été assez con pour mourir. Qu’il avait désiré cette mort. Des petits soldats de ce genre, j’en ai connu. Et c’était l’horreur. Quand certaines presciences de la mort se vérifiaient. J’avais croisé au briefing des yeux de condamnés. Le couperet du trop tard avait passé dans leur regard. Et les trous aux côtés, les membres arrachés, les corps explosés avaient entériné. Je n’ai jamais supporté. J’étais soulagé lorsque certaines intuitions ne se vérifiaient pas. Quand Nadja est morte je n’ai pas tout compris. J’avais toujours eu une prémonition la concernant. C’était ce qu’elle voulait. Nous le savions. Et certaines des missions confiées l’avaient été en ce sens. Mais elle résistait à tout. Alors elle a commis une faute. Je suis le seul à l’avoir vue se jeter sous les balles. Elle s’est réglé son compte elle-même. Venant d’une professionnelle, la faute était impossible. Elle m’a légué son arme de service. Pistolet automatique PAMAS G1. Cadeau empoisonné de la petite snipeuse en partance. Façon de me dire que je pouvais la rejoindre. Quand je voulais. Je n’y tiens pas. Pas pour le moment. Je n’ai pas peur. Non. J’aime coller à la mort. Et plus je la colle, plus elle me rejette. C’est comme les filles. Je leur cours tellement après que je les fatigue. La mort, c’est pareil, elle est fatiguée de me voir. Nadja. Soldat obéissant. Maximum respect. Une fois nous avions violé le règlement. Nous n’aurions pas dû. Faire l’amour au front, dans ce trou. Mais nous l’avions fait par devoir. Moyen de ne pas s’endormir. Pour elle. Qui visait juste pendant que je dormais. Je m’étais assoupi quelques secondes dans une absence de bébé. Et ce fut comme si j’avais pris du repos pour toute ma vie. Nadja tirait. Et je ne m’étais jamais senti aussi bien – devinant le sang de nos ennemis. En contrebas, Nadja exécutait.

J’aimais l’état de veille. Enfant, je m’étais souvent demandé quand dormait le soldat en opération. Ce n’est pas le problème. On mange, on dort. Surtout, on fait le point munitions. Quand je retournais voir ma mère – rarement – je mangeais dans un grand état d’inquiétude. Dans la petite cuisine surprotégée où rien ne pouvait m’arriver. Et ma mère me disait : Doucement, t’es pas au front. Quand j’arrivais chez elle je perdais le sommeil. La cloison qui séparait nos deux chambres semblait inexistante. Je n’envisageais pas son corps. Ma mère n’avait pas de corps. Quand elle me demandait la guerre, je lui offrais des paroles d’officier. Et puis quand je devins officier, des actes de bravoure. J’avais ça en catalogue.

Avec ma mère c’étaient les silences. Savait-elle qu’il n’y avait pas une bataille où je n’avais invoqué son nom, à voix haute ?

En ramassant la terre.

Savait-elle qu’elle était ma prière du soldat ?

Savait-elle les corps qui mouraient ?

Elle ne riait jamais. Posée sur son fauteuil, elle opinait. À ce que je ne disais pas.

Elle ne savait pas les frayeurs.

Souvent j’apportais une arme. Pour lui montrer, et voir son visage mutique.

Un jour, elle a pris mon Beretta. Il m’a semblé qu’elle allait le blottir contre elle. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait, et j’ai repris l’arme, vivement. J’étais rentré fatigué, ivre de fatigue. Et je ne dormais pas. Sans l’urgence pas de sommeil. J’avais besoin du danger pour me relâcher. Pour moi, rien n’était plus menaçant que le calme de la maison familiale. Les nuits étaient de veille, et je n’avais même pas la certitude d’un danger imminent pour me justifier. Je frottais machinalement les montants du lit avec la paume de mes mains, la plante de mes pieds. Jusqu’à la douleur. Jusqu’au sang. J’écoutais Goldman. À fond dans les oreilles. Camarade singulier. Voix aérienne et fraternelle. Parfois ma mère ronflait, cela devait dépendre de la position. Elle se levait souvent pour aller aux toilettes. Et je sentais l’inquiétude qui la hantait. Puis elle se rendormait la lumière allumée. Rien ne m’échappait et, quand une absence me faisait plonger dans le sommeil, un souvenir de guerre me rappelait aussitôt à l’ordre. Je me réveillais le matin, fatigué. Me rasais. Faisais mon lit. Même loin de la caserne. Même chez ma mère, tout était réglementaire. Le réglementaire, c’est la jouvence du soldat. C’est l’abondance. La vie même. Rien ne m’a semblé plus beau quand je suis arrivé à l’armée que le réglementaire. Avec les camarades, on aimait répéter : « réglementaire ». Coupe réglementaire, matériel réglementaire, tenue réglementaire. Réglementaire. Rien ne transpirait. Sauf à l’entraînement. Je demandais à ma mère de me faire des plats en sauce. Et je mangeais à même la casserole, debout, refusant de me mettre à table. Ma mère était assise. Au bout d’un moment, elle allumait la radio. Elle mangeait peu. Regardait dans le vide. Je ne la quittais pas. Elle était en robe de chambre. Son uniforme. Elle me parlait des filles au front. Me demandait comment elles se battaient. Je lui répondais qu’elles mouraient aussi. Elle ne disait rien. Elle connaissait mes actes de bravoure. Ne m’en parlait jamais. Elle avait lu des rapports sur moi. Sur mon courage. Elle s’en foutait. Enfin, elle en donnait l’air. Je ne m’asseyais à table que quand j’avais terminé ma dernière bouchée. Elle me parlait des rats dans le jardin. Me disait que rien n’y faisait, qu’ils revenaient toujours. Je lui répondais que ce n’était pas grave. Elle ne s’abandonnait jamais. On aurait dit qu’elle venait toujours de se lever. Un peu dépenaillée. Les cheveux défaits. Il me semble aujourd’hui que je n’ai jamais vraiment regardé ses cheveux. Je la fixais parfois. Mais rapidement. Comme je pouvais fixer un drôle d’horizon au combat. Les points de défense, les points d’attaque. Tenir la position. Patrouille. Les camarades. Nadja. Celui qui meurt. Nadja qui repérait, voyait, visait, tirait. Toujours. La première. Les vérifications. Check point. Le périmètre sécurisé. Les morts. Le camarade qu’on accompagnait jusqu’au bout. En lui caressant le front. Les bouts de viande. Auxquels on s’habitue. Morceaux. Lambeaux. De peau. Le sang. Chaud. L’odeur. Les vêtements collés de sueur. De sang. L’avancée. Le rapport. L’attente. La peur. Le Beretta. Famas, Hécate. Les armes. Le chaud de l’arme. L’arme. Nadja.

 

Elle avait le commandement.

Le visage osseux. Et carnassier. On avait parfois l’impression de ne lui voir que les dents. Et les yeux. Son sourire adoucissait tout. Elle aimait ce qu’elle faisait. Elle n’aimait pas en parler. Elle disait : « Un soldat ne se raconte pas. » La troupe la respectait. Elle commandait, calme. De temps en temps, une cigarette. Pendant les longues périodes d’attente. On se regardait. Souvent. Elle ne respectait que les soldats. Les autres, elle les appelait les civils. Elle disait : « Il est courageux pour un civil. » Le civil, l’autre. Le soldat, son semblable. Qu’elle dévorait à belles dents quand il avait le malheur d’être son ennemi. Elle mangeait beaucoup. Elle transpirait. Dès qu’il y avait du danger. Elle me disait : « Toi tu transpires pas. Tu fais comment ? » Elle prenait une douche. Dès qu’elle le pouvait. Briefing. Débriefing. J’aimais les opérations avec elle. Elle disait qu’elle m’aimait. Qu’elle m’aimait pour deux. Que ce n’était pas grave si je ne l’aimais pas. Parfois, je craquais. Elle se donnait à moi comme un homme. Me disait qu’il n’y avait pas de différence entre les hommes et les femmes. Sexuellement, surtout. Que tout ce qu’on racontait, c’étaient des conneries. Je n’avais que rarement envie de lui faire l’amour. Je le lui avouais. « Je ne t’aime pas, Nadja. » Elle me répondait : « Je sais mais c’est pas grave. » C’était devenu une blague entre nous, je ne t’aime pas, Nadja, je sais mais c’est pas grave. J’aimais surtout quand j’arrivais à m’isoler. C’était vraiment ça qui était bien. S’isoler pour écrire. Et sentir que j’étais bien. Que c’était ma vérité. Nadja prétendait qu’elle n’aimait pas les livres, que c’étaient des nids à poussière, j’avais déjà entendu ça quelque part. Et j’avais eu honte. Ma mère avait une vénération pour les livres. Une vénération à la con. J’avais la haine. J’avais l’impression que je n’étais plus qu’un torrent de haine. De temps en temps, je vomissais. Même si je n’avais rien à vomir. J’aurais pu mourir. Je ne sais comment dire : c’était comme si je n’avais rien eu à mourir. J’étais encore obligé de vivre. J’avais suffisamment tenté la mort. Nadja aussi. Pour ça, on s’entendait bien. Mais la mort ne voulait toujours pas de moi. C’était dommage. Pour qui s’était engagé dans un régiment de tueurs. Et de tués. Des camarades mouraient. Ils n’avaient pas compris. Comment ça marchait. Ou bien c’est nous qui n’avions pas compris. La mort ne voulait pas de nous, pourtant nous voulions d’elle. On nous demandait de tuer, on tuait. Et on nous gratifiait d’une satisfaction idéologique. Morale. C’était bien ce qu’on faisait. La satisfaction résidait dans cette pratique de la létalité. Je n’aimais pas tuer. Je me vomissais. Mais cela me calmait au moins un moment. Ma mère était fascinée par ces morts. Elle disait qu’elle n’aimait pas la mort. Elle me voyait calme et tout en rétention. Et elle ne le supportait pas. Voulait-elle que je lui raconte les morts ? Elle en rêvait. Elle me regardait avec un air de provocation. « Tu n’es que ça mon fils. Un tueur. J’attendais autre chose de toi. Regarde autour de toi. Et surtout, regarde-moi. Ta mère. » Je la regardais et je voyais. Une mollesse. Cette même mollesse que je retrouvais en moi. Que je méprisais. Que je ne dépassais qu’au combat.

Il était tard.

 

J’allai me coucher. Ne m’endormis pas. Me levai.

Cette nuit-là, j’avais besoin du combat.

Dans l’escalier, je croisai ma mère. Quand on est dans la mollesse, on ne dort jamais. J’avais envie de lui démonter la tête. Elle le sentit. Le corps de ma mère, c’était mon corps. Elle dit le mot de trop. Son nom. Je la bousculai. Puis frappai les murs. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je la secouai. Avant de me recroqueviller en hurlant. Ça la réveilla. C’était bien ce genre de sensations. À croire qu’elle aimait ça. Cette violence qu’elle avait débusquée.

Je la laissai dans le couloir. Je mis Goldman à fond. Et cassai une lampe. Je hurlai. Je savais que les voisins avaient peur. Et qu’ils me respectaient. Je sortis. Tenue de camouflage. Nuit. Lampe d’intervention.

Il ne faut jamais s’étonner de recevoir des coups quand on débusque la violence chez l’autre. Je sais que c’est une vérité qui n’est pas bonne à dire. Je m’en fous.

Je m’enfonçai dans la cité. Je connaissais le chemin par cœur. Trente minutes de marche rapide. À cette heure-là, je ne croiserais personne. J’avais pris un coup-de-poing américain. Couteau. La résidence de Mathilde. C’était là. Juste derrière, il y avait une maison. La plus belle. Je connaissais le terrain. Je l’arpentais comme un fauve depuis des années. Je ne sais si j’avais créé cette femme mythique. Ou si elle l’était vraiment. Je sentis l’odeur de l’argent. Tout de suite. Dès que je vis la pelouse bien verte et bien taillée, ma haine s’éveilla.

La résidence était comme un petit Disneyland. De fausses collines. Des virages. De grands jardins. Du marbre. Des pierres. Des arbres, beaucoup d’arbres. Je savais qu’elle était là. Avec son mari. Je savais qu’elle dormait. J’aurais pu entrer. Les tuer tous les deux. En silence. Professionnel. J’aurais pu surtout allumer la lumière. Et face au lit, m’égorger. Ils ne savaient pas le sang qui gicle. La puissance d’une artère. Ils auraient pu l’apprendre. Elle. Son mari. J’aurais choisi cette solution. C’était ce qui lui aurait fait le plus de mal.

La nuit était douce. Je fis le tour de la maison. Repérai le nouveau système d’alarme extérieur. Le neutralisai. Deux portes de garage en contrebas. Agir vite. Porte forcée. Alarme intérieure coupée. Je déposai une fleur sur le pare-brise de sa voiture. Et crevai les quatre pneus de celle du mari. Ce n’était pas grand-chose. J’avais une telle haine. Un tel besoin de disparaître. En silence. Mathilde était si proche. Je pris l’escalier de la cave. Petit couloir. Je connaissais la maison par cœur. Pas une pièce où nous n’avions fait l’amour. Cuisine buanderie salon chambre conjugale chambre d’amis chambres d’enfant couloir salles de bains toilettes cave garage salle à manger…

La cuisine. Objectif. Aucun bruit. J’attendais. À la moindre alerte, je pouvais disparaître. M’évaporer. Il n’y avait aucun danger. En entrant dans la résidence, j’avais repéré un chien qui avait un peu aboyé. Rien de méchant. À l’étage, je perçus comme un ronronnement. Analyse. Résultat. Cent vingt-cinq kilos de viande masculine en état de profond sommeil / surcharge pondérale / apnées / ronflements. Elle l’aimait, ne l’aimait pas, je ne sais pas, se sentait rassurée, l’avait choisi comme mari. Je me mis à transpirer. Énormément. Je bus de l’eau. Directement au robinet. Entendis un bruit. Elle se levait. C’était elle. J’en étais certain. Elle allait aux toilettes. J’attendis. J’entendis. Elle ne regagna pas sa chambre. Deux options. Salle de bains ou cuisine. Salle de bains. Non. C’était cuisine. Eau gazeuse. Elle avait soif. Je sortis un verre, puis un deuxième. Avec difficulté. Je me mis à trembler comme jamais je ne tremblais au combat. Je n’avais pas le droit d’être ici. J’allais à nouveau être la pire de ses hantises. Je voulais être certain que le petit n’était pas avec elle. Deux ans. Elle pouvait le tenir dans ses bras. Mais non. Elle était seule. Elle serait passée dans la chambre de l’enfant, et elle lui aurait parlé. Elle était douce. J’allumai la lumière de la cuisine. Préparai les deux verres. Les remplis d’eau gazeuse. Me planquai derrière la porte. Elle était en chemise de nuit. Blanche en coton. Je la vis d’abord de dos. Elle remarqua les deux verres. Prononça mon nom. Se mit à trembler. S’assit sur un tabouret en murmurant : « Ce n’est pas vrai. » Que je n’avais pas à entrer chez elle. Qu’elle m’avait demandé de ne plus le faire. Me dit d’aller me faire tuer au combat. De me brûler la cervelle. Qu’elle s’en foutait. Qu’elle ne voulait plus de moi. Qu’elle allait appeler les flics. Qu’elle allait prévenir son mari. Qu’elle avait un petit garçon de deux ans. Qui dormait. Je la voyais. Toujours de dos. Ses cheveux blonds très fins étaient collés de sueur à la base de sa nuque. Je connaissais son corps par cœur. Elle ne pleura pas. Je la sentais tendue. Emplie de haine. Elle se tourna vers moi. Son regard était dur. C’était pourtant toute une forme de tendresse qui parcourait son corps. Elle posa ses mains sur son ventre. Elle était enceinte.

Je pris la fuite.

En moins d’une minute. Dehors. Réenclencher les alarmes. Me jeter au sol. Me frapper la tête sur la terre tendre. Ne rien sentir. Rebondir. Choisir l’écorce d’un arbre. Me refréner avant le choc. Je pris la décision de ne pas me blesser. Par devoir. Par obéissance aux ordres. Des missions importantes m’attendaient. Pas question d’y déroger. Le chien, le même, aboya. Un labrador. Le choper. Le saigner. Professionnellement. Sentir la jugulaire palpiter sous mes doigts. Y enfoncer une lame de douze centimètres. Le jet de sang chaud. Garder la main. Je passai une haie de thuyas. Et son grillage. Le chien fut surpris. Je l’appelai. Doucement. Viens, viens… Sortis mon couteau. Prescience de la mort. Je perçus la peur du chien. Il savait que j’allais gagner. Sa frayeur ne se mua pas en haine. En attaque qui eût précipité sa fin. Allait-il prendre la fuite ? Non. Il s’assit. Comme une bête de cirque. Je lui proposais la mort et il allait me donner la patte. J’approchai la main. Il grogna. À peine. Se calma. Il était jeune. Son pelage brillait. Il portait un collier métallique. Un collier étrangleur. J’en attrapai la boucle coulissante. Tirai. Fermement. Fis décoller le chien. Le pendre. Je sentis sa peur de la mort. Son corps qui se contractait. Je connaissais par cœur ce spasme final. L’animal se mit à gémir comme un bébé. Je voulais en finir. Vite. Il ne mourait pas. Pleurait. Le collier n’était pas adapté pour la pendaison. Je le lâchai. Il se répandit sur le sol. Partit. Disparut. J’aurais voulu le rappeler. Le caresser. Je repassai la haie de thuyas. Il y avait toujours de la lumière chez Mathilde. Y retourner. Je fus en bas de la fenêtre. En un clin d’œil. La vis. Elle me regarda avec un air de mépris. Je distinguai son ventre. Depuis combien de temps était-elle enceinte ? Je ne savais pas. Je me mis à courir. Dix minutes. Bon rythme. Opérationnel. Arrivai chez ma mère. Claquai les portes. Me mis à hurler. « Tu le savais. Tu le savais, maman. Qu’elle attendait un deuxième enfant. » Je frappai les murs du couloir. Qu’est-ce qu’elle foutait debout à trois heures du matin ? Pourquoi ? Elle ne répondait pas. Me dit que oui elle savait. Qu’elle s’en foutait. Je lui dis de remonter dans sa chambre. De dormir. Que j’allais partir. Pour de bon. Sans lui dire au revoir. Dans quelques heures. Je me posai sur le lit. Demain l’avion. La caserne. Et puis la mission. L’objectif. L’action. Tout serait clair. Le repos. Je restai sur mon lit. Trois heures. En attendant l’autocar. Tout était calme. Je ne percevais plus rien. Je la revis. Ses cheveux collés de sueur. Son ventre. Je ne savais quand serait ma prochaine permission. Je n’irais plus. Je l’avais vue. Je l’avais vue. Malgré l’effraction. Un peu de sa peau. Ce visage endormi. Apeuré. Et si dur. La douceur qui émanait d’elle. Elle avait dit merci pour l’eau gazeuse. Je fis des abdominaux. Me saoulai d’efforts. Je savais que dans le car, puis dans l’avion, je trouverais le sommeil.

 

La caserne. Ma caverne. J’avais deux jours d’entraînement intensif. Une demi-journée de récupération. La mission, enfin.

Je retrouvai l’hilarité de la chambrée. Celle qui évite de sombrer. Cette bonne humeur de trompe-la-mort. Nadja était là. En demande. Je ne la voulais pas. Ne la désirais pas. C’était l’enfer.

Je savais que si je faisais l’amour avec elle cela allait exacerber mon désir pour Mathilde.

Je ne pouvais chasser Mathilde de mon esprit. De mes pensées. De mon corps. Nadja m’exaspérait. Je ne trouvais plus rien de beau en elle. Mathilde la connaissait. Nadja n’avait été qu’un instrument – une arme. En miroir. Un faire-valoir. Pour susciter sa jalousie. Déclencheur. Efficace. Comment avais-je pu, dans une forme de désir sans amour qui me dépassait, lui donner autant, me donner tellement ? Alors que chaque fois que nous avions fait l’amour, j’avais fini par me dégoûter, mille fois plus aimanté au corps de Mathilde ?

Nadja recommença son cirque. Des déclarations. Des petits mots. Je t’aime pour deux.

– Je t’aime pour deux.

– Tu finiras par mourir pour deux.

– C’est ce que je veux. Connard.

– Tu as un fils.

– Et alors ?








La mission. Je n’attendais que la mission. C’était ma place.

Le désert.

Tout était bien organisé. Tentes réglementaires. Se raser. Se doucher. S’allonger. Lire. Écrire. Regarder des photos. Surfer sur Internet. Dire des conneries. Écouter de la musique. Regarder la photo de Mathilde. Téléphoner. S’oublier. Dans une torpeur que favorisait la chaleur. S’endormir à moitié. Partir. Sentir son corps. Le corps du soldat. Mon propre corps. Que j’allais exposer demain. Pour la mission. Entraîné. Affûté. Tellement vivant. Tellement palpitant. Quand tant de civils si proches de la mort sont usés à force de vouloir rester en vie.

Les voix des camarades. Les déconnades. Cette solidarité hilare et blême. Cette sensation d’invincibilité. D’éternité. Et ce sentiment que tout pouvait s’arrêter. Dans ce qui planait autour de nous. Ces ombres. Ces insistances mortifères. Les volontaires que nous étions tous. Pour les missions spéciales. Les éclats de rire. Les bouffées de désir. Les immaturités fulgurantes. Les blessures d’enfance qui perlaient. Les humiliations subies, qui remontaient à la moindre parole faisant mouche. Les hontes. La pauvreté. Les soldes, cela nous permettait au moins de nous payer quelque chose. Nous venions tous d’à peu près la même nasse, et ce quelque chose était important pour la plupart d’entre nous – cette logique économique, aussi. Les corps que nous offrions en sacrifice. Prostitution morbide. Et la tristesse qui affleurait. La sensation de faire partie d’un tout qui nous dépassait et nous sécurisait, nous justifiait.

 

Nous fûmes désignés Nadja et moi pour le commandement de la mission.

Il s’agissait d’abattre un chef terroriste. Plusieurs tentatives avaient échoué. Je n’aimais pas ce genre de mission. Mais j’étais motivé. Je savais que je le tuerais. Prescience. Même si tout le monde pensait que ce serait Nadja qui lui brûlerait la cervelle.

Je pensais à Mathilde. Elle était une femme mariée. Bien mariée. Elle avait choisi le confort. L’argent. C’était ça qui la justifiait. L’argent. Au reste, elle n’était que ça. Sa maison de campagne. Sa voiture. Ses dîners au restaurant. Bien sûr, ce n’était qu’une valorisation sociale et financière. Mais de celles dont on fait les couples. Sur lesquelles on bâtit une vie. Sans se poser de questions. Sans amour. Tristement, bêtement. Et dans le mensonge le plus absolu. Je savais aussi qu’elle n’était pas que cela. Sinon, je ne l’aurais pas aimée.

J’étais jaloux. J’écoutais des slows. Les slows que nous avions choisis Mathilde et moi. Les slows sur lesquels nous avions tellement fait l’amour. Pourquoi faisais-je cela ? Pour me faire mal. J’aimais cette douleur. Cette douleur, c’était elle. C’était Mathilde. Il y avait tellement eu de jouissance entre elle et moi que je me demandais parfois si cela avait vraiment existé.

Armes vérifiées. Paquetage aussi.

Suis prêt. Lieutenant au rapport. Capitaine. Ça va bastonner. On envoie le bois. OK. Héliportage sur zone. Opération mentalement exécutée. Cible évaluée. Le danger. La nuit qui se lève. La peur au bas du ventre. Une peur jouissive. Cette intensité intérieure de l’opération qui commence. Je n’oublierai jamais cela. Projection en territoire ennemi. Marche. Le colonel a prévenu : pas d’appui aérien, pas d’artillerie. Rien vu, rien entendu. Commando. Frappez le plus fort possible, on ne vous connaît pas. Nadja à mes côtés. Affûtée elle aussi. Sommes prêts à tuer. Tuer, c’est ce que nous voulons. Gestes mille fois répétés. Ordres donnés. Silence. Obéissance. Le corps en action : comme s’il n’était plus lui-même. Et pourtant tellement présent. Précis. Vivant. Adrénaline. Exaltation. Je couvre Nadja. Puis elle. On y va. Plus de pensées. Plus de sentiments. Désert intérieur. On obéit aux ordres. D’autres soldats dans la task force. Nadja est la seule fille. On avance. Silence. Matériel de visée nocturne. Tout baigne. Liaison radio. La cible est repérée. Progression rapide. Juste. La cible se trouve dans un bloc de maisons en contrebas. On ne peut pas bombarder. Le gouvernement ne veut plus de dégâts collatéraux. On doit aller chercher l’ennemi. Où qu’il se trouve. Le tuer, en lui faisant exploser le thorax avec trois bastos de gros calibre. Ensuite, photographier le corps sans vie. Et rapporter la photo. Où l’on doit bien distinguer le visage. L’image sera diffusée. Sur Internet et dans la presse. Manière de démontrer qu’on ira les chercher, et qu’on les butera, où qu’ils soient, et jusque dans le trou de balle de la terre. Un soldat dans l’unité s’occupe de prendre les clichés. Dans le civil, il faisait des photos de mode. Ça le change. Un spécialiste. On l’appelle la Chambre noire. Le Petit Oiseau de la mort. L’Objectif 4 planches. La Dernière Épreuve. Il est précis. Il fait ça très bien. Et les photos sont toujours bonnes. C’est notre Robert Capa. D’ailleurs, on l’appelle Capa. Il fait aussi des photos du commando en action, même s’il n’a pas le droit. C’est grâce à lui que je peux raconter des trucs à ma mère. Un jour, je lui ai même exhibé la photo d’un terroriste que j’avais tué. Elle ne disait plus rien.

Nadja transpire. Je n’aime pas ça. C’est un indicateur de danger chez elle. Quand elle transpire il y a des morts. Dans notre camp. Car pour ce qui est du camp d’en face, quand elle assaisonne, c’est à sec. Elle a peur. Je le sens. Elle arrête l’unité. Il faut faire une halte avant de continuer la progression. Elle décide de diviser l’unité. Je fais équipe avec elle. Comme toujours. C’est mon binôme. Juste derrière nous, Capa le photographe et Le Géant. Le Géant : un immense gaillard de deux mètres capable de soulever un bœuf. Nadja dit que cela ne se passe pas comme prévu. Nous aurions déjà dû rencontrer de la résistance. C’est sûrement un piège. Le plus sage serait de rebrousser chemin. D’annuler la mission. Elle craint que nous ne nous fassions tous tuer. On est sur zone maintenant. Mon souffle prend toute la place dans la nuit. Nadja transpire un peu plus, les gouttes de sueur perlent sur son visage. Je repense à Mathilde. Elle serait incapable de combattre avec nous. Elle a horreur des armes. Le jour où je lui ai mis Nadja dans les pattes, je ne pensais pas que cela déclencherait une telle guerre. Je suis calé dans un trou de sable. Tout va très vite en fait. Nadja est en train de prendre une décision. La nuit est belle. Voie lactée. Comme si elle allait nous fondre dessus. Un ciel de mission. Je remarque le relief autour de nous. Nadja respire fort. Nous sommes trop encaissés. Nous ne devrions pas nous trouver là. Il faut qu’on dégage le terrain. Trop dangereux. On s’est plantés…

Je suis aimanté par la Voie lactée. Elle fond. Vomissement d’étoiles. Pâleur de la nuit. Bordel. Fusée éclairante. Le Géant. Qu’est-ce qu’il fout ? Détonation. Sifflement. Comme si la nuit était coupée en deux. Le Géant. Il est exposé. Debout. Il vise quoi ? À croire qu’il rigole. À s’en décrocher la mâchoire. Sans bouger. Hébété. On dirait qu’il va vomir. Sa mâchoire pend de plus en plus. Et puis il crache, malgré lui, par spasmes, comme un animal qui dégueule. Tout son corps est convulsif. Je m’approche de lui. En rampant. Du mieux que je peux. Sans me découvrir. Je sais que Nadja a déjà repéré d’où vient le tir ennemi. Des snipers. Elle court sur le terrain. Elle a deux hommes avec elle. Localisation des snipers. Ils doivent être bien planqués. Pierres. Terre. Elle indique où se trouve la zone. On doit encaisser en silence. Pas de grenades. Diversion, je suis tout proche du Géant. Il est à genoux. Me fixe. Le regard vide. Juste un peu plus vide que d’habitude. La balle a traversé la mâchoire. Qui pend. Lui a sectionné la langue. Qu’il tient, entière, dans ses deux mains au milieu d’éclats de chair et de dents. Il perd beaucoup de sang. Je l’allonge. Lui retire son casque. Piqûre. Compresses. J’ai remboîté la mâchoire comme je peux. La fais tenir avec des bandages. Je prends la langue. La dépose dans des compresses. Je veux la mettre dans ma poche. Il préfère la garder sur lui. Il ramasse ses armes. Me fait OK. D’un geste. On va repartir. Nadja n’a toujours pas buté les snipers.

On fige.

L’ennemi a-t-il été prévenu ? Avons-nous été trahis ? On ne peut bénéficier d’aucun renfort. D’aucune couverture aérienne. Pas d’armes lourdes. On doit travailler en silence. Tuer vite. Nadja me dit qu’il s’agit d’un ou deux éléments isolés. Pas des professionnels. Autrement, ils nous auraient déjà tous butés. Vont-ils prévenir les leurs ? Certainement. Il faut agir tout de suite. La cible est à quelques centaines de mètres. Des tirs sporadiques, des fusées éclairantes, il y en a toutes les nuits. Cela n’éveille aucun soupçon. De fausses attaques, on en déclenche tout le temps. Façon de les harceler, de les laisser en permanence en alerte et, à la fin, d’user leurs facultés de réaction. On doit se débarrasser des snipers. OK, on écarte. S’éloigner de la cible. Pour mieux revenir. Nadja se met en attente. Elle a déterminé la zone. Le périmètre est large. Elle va les harceler. À chacun de ses tirs on avance. Le Géant arrose. Il dit que ça va. Il y va. Se fait tirer dessus. Normal. Nadja a bien déterminé la zone, les types paniquent. Je le sens. Ils n’enverront plus de fusées éclairantes. En effet, ce ne sont pas des pros. Jumelles et lunettes de visée nocturne. Nadja resserre son tir, le centre. Ça y est, j’ai repéré les snipers. J’envoie. Silencieux. Les types ont arrêté de tirer. Ils se savent traqués. Ça va finir. Nadja nous intime l’ordre de ne plus tirer. Jumelles. Ça bouge à cinquante mètres. Des cris. Des râles. Des corps qui s’éteignent. Des fluides qui se figent. Derniers souffles. Le cœur qui flanche. Je sais exactement comment ça se passe. Le corps qui ne veut pas quitter la vie qui ne veut pas le souffle qui s’en va tout s’arrête on se dit c’est fini et puis la reprise le souffle qui revient – respiration le corps se cabre – baroud – la vie continuera. Et puis le corps se dégonfle. Se vide. Comme un ballon. Et puis plus rien. Poursuivre la mission. Quand c’est un camarade, embrasser la terre. Un arbre. Faire une prière. Nommer sa mère. L’appeler. Maman. Je t’aime. Lui demander de regarder. Placer ses yeux dans les miens. Lui dire regarde. Regarde. Maman. C’est ça que tu veux voir. C’est pour ça que tu m’as mis au monde. Regarde-le mourir. Voilà, c’est ça un corps qui meurt. Lui expliquer. Calmement. Tu voulais voir un corps qui meurt. C’est ça. Regarde. Il a trouvé. Qu’est-ce que tu attends ? Pour l’embrasser. Pour le serrer. Pour creuser. Pour prier. Pour chanter. Pour l’accueillir. Le bercer. Où sont tes paroles humiliantes ? Ton déni de la vie ? Où est-il, cet enfant que tu ne voulais pas ? Quelle force va te pousser, maintenant ? N’as-tu pas envie d’écumer tous les champs de bataille ? De ramasser les morceaux ? De ces corps mutilés ? De ces enfants qui hurlent ? De ces bouches ouvertes sur rien ? Tu veux la langue du Géant ? La placer dans un bocal de formol ? Comme un fœtus avorté d’un ventre qui dégueule une vie impossible ? Tu veux te mettre en arrêt comme un chien de chasse, devant ce petit bout de chair rose ? La langue du Géant ? Ça t’impressionnerait, ça ? Tu la placerais où dans ta maison ? Sur la télé ? À côté de tes livres ? Tu ferais quoi ? Tu attendrais qu’elle bouge ?

Des larmes avaient giclé de mes yeux.

La Voie lactée me rattrapa. Et me prit dans ses bras.

J’avais volé tout le désert.

Pour l’emporter avec moi.

Absence de champ de bataille. Létalité. Nadja le savait.

Elle était plus mère que ma propre mère. Mais seulement sur les champs de bataille.

Elle me donna un bon coup de pied dans les côtes. Réveille-toi, mon lieutenant.

C’était Le Géant qui avait fait le boulot. Impeccable. Zone nettoyée. Sécurisée. Snipers ad patres.

J’avais l’impression qu’il titubait. Sa silhouette noire se dessinait dans la nuit. En trois minutes nous encerclâmes la maison. Le Géant et Capa eurent vite fait d’éliminer les sentinelles. Nadja fut blessée. Après avoir abattu les cinq gardes du corps du chef terroriste. Sans gravité. À l’épaule gauche. Et au ventre. Elle avait fini par prendre trop de risques. Comme toujours. Je fis le boulot. Je visai au cœur. J’eus peur. Comme chaque fois. Peur de tirer. Et même de viser. Une fraction de seconde d’hésitation. Cela sert à ça, l’entraînement. À ne plus se poser de questions. Trois balles, et un de moins.

Je pensai à mon pays.

Robert Capa déclencha. Et fit même une photo de famille. Il apostropha Le Géant – « Souris, camarade, on va t’appeler la Grande Muette, maintenant que t’as perdu ta langue »…

Zone sécurisée. Nettoyée. Le tout en moins d’une minute.

Nadja saigne.

Retour rapide. Nadja. Radio. On appelle les hélicos. Nadja. Piqûre. Pansement. On arrête le sang. Le Géant la porte.

Nadja. Elle était devenue plus importante que sa propre blessure.

Et cette énergie que Le Géant déployait pour porter Nadja. Cette énergie, c’est aussi ce qui le sauvait. Lui. Cette force du don. Vouloir sauver l’autre pour rétablir la vie en soi.

Hélicos.

Les camarades.

Infirmiers. Toubibs.

La main des camarades. Qu’on ne lâchera jamais.

Débriefing. Pendant cinq minutes. Rien. Aucune parole. Atone. Aphone. Je ne pouvais articuler aucun son. Puis j’expliquai. Le job. Bon boulot. Nickel. On allait se lâcher.
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