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Le tonnerre gronde au-dessus de la falaise. En bas, les chutes sont grosses (il a tant plu, cet automne-là !). On voit à peine le barrage à travers les vitres embuées de la Chevrolet bleu ciel. Lui, l’homme assis derrière le volant, mâche son cigare et grimace comme si on venait de lui donner un coup. Elle, la femme aux beaux cheveux, parle, parle sans reprendre son souffle :

– C’est cette nuit ou jamais ! Tu m’entends ? J’en peux plus ! Tu m’as enfermée dans ta grande maison triste, tu m’as forcée à te faire des enfants…

– Forcée ?

– Oui, forcée ! Forcée !!!

Elle parle plus fort que l’orage, plus fort que le barrage, plus fort que les chutes. Elle crie :

– Je veux aller voir le monde !

– On peut pas faire ça ! Les enfants…

– T’es un faible, un mou, un lâche ! J’aurais dû le savoir ! On a déjà tout arrangé, tu vas pas reculer maintenant ?

– Mon amour…

– Ah non, pas ça ! Si j’étais ton amour, tu ferais ce que je te demande. Lâche, lâche, lâche !

Un éclair. La femme a poussé un cri. Elle sort de la voiture, s’approche du bord de la falaise. Sous les lueurs du ciel, sous la pluie, elle est magnifique, elle est l’épouvante même !

– Je saute si tu changes pas d’idée !

– Attends !

Il sort à son tour de l’auto. Un autre éclair. La femme laisse glisser sa jambe gauche dans le vide. Il s’avance vers elle. Le tumulte du barrage couvre la voix de l’homme. Mais il a dû lui dire ce qu’elle voulait entendre puisqu’elle tend son bras, se laisse ramener vers la voiture, sa tête sur son épaule à lui, belle sauvage domptée sous l’averse.

Ils remontent dans la Chevrolet, restent encore un peu sans bouger, collés l’un à l’autre. Lui, il pleure pendant qu’elle embrasse ses cheveux mouillés, en répétant :

– Mon amour, mon amour, t’es un champion !

Un énorme coup de tonnerre fracasse le ciel, ébranle la pinède, secoue le barrage. Un grondement de fin du monde qui résonne encore au-dessus de la falaise, plus fort que les chutes…






Mon cher Charles,

 

J’ai bien regardé ce premier assemblage de ton Julien le Magnifique, qui m’a laissé à tout le moins perplexe. Certes, les images sont belles. Ce Grand Remous, dont tu m’avais tant parlé, apparaît presque aussi mythique que dans tes descriptions, et ton frère est bien évidemment ce personnage étonnant que tu m’avais brossé, un soir de l’an dernier, au bar du studio. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Eh bien, justement, c’est que ton film ressemble beaucoup trop à ce que tu voulais en faire ! Pas une séquence qui ne soit, en tout point, conforme à ce scénario, dont nous avions longuement discuté, et se voulait « un canevas de départ » à partir duquel tu « ouvrirais ailleurs »…

Peut-être as-tu eu tort de trop me parler de votre histoire, pour le moins extraordinaire. Vois-tu, en regardant le film, je ne pouvais m’empêcher de désirer en savoir plus. Non seulement sur Grand Remous qui n’est, encore une fois, qu’un paysage (très beau !) dans ton film – mais sur Julien lui-même, sur sa « folie », sur votre passé. Par exemple, ce qu’étaient, autrefois, ta sœur Aline, « la muette » et ce qu’elle est devenue, (elle erre de par le monde, m’as-tu dit, « éternelle fuyante » ?), ton frère Serge, « le voyant », puis l’american gigolo, et enfin toi-même, car tu n’es nulle part dans ton film ! Que tu aies voulu être « objectif », ici, me semble relever davantage de l’autocensure que du professionnalisme, pour parler comme nos critiques qui ne manqueront pas de se montrer beaucoup plus durs que ton « exigeant mais tendre producteur » ne le fait ici, à l’égard de Julien le Magnifique.

Je ne veux pas insister. Je devine les réticences – les peurs ? – qui te retiennent de « plonger aveuglément dans la tragédie des Messier », comme tu le dis si bien. Cependant, combien de films « intéressants » feras-tu avant de nous donner Grand Remous, TOUT Grand Remous, le chaos et la lumière de votre histoire de famille bouleversante ?

Tu sais que j’ai encore dans mon portefeuille cette coupure de journal que tu m’avais donnée, datant du printemps 1966 ? On vous voit, tes frères, ta sœur et toi, sur les marches de la grande maison grise – « Les quatre orphelins de Grand Remous », dit la vignette –, agrippés les uns aux autres, quatre petits animaux sauvages tirés de leur tanière, les yeux trop grands, les bras trop maigres, les cheveux en bataille. Et cette unique phrase, au bas de la photographie, qui se veut accrocheuse (journalistique !), mais qui est énorme, effrayante (tout le film à faire est là, devrait partir de là !) : « Leurs parents sont partis pour toujours ! »

Tu m’as trop souvent permis de ne pas me mêler de mes affaires, Charles, pour que je te laisse, avec ce Julien le Magnifique, escamoter ton Grand Remous. Ces quatre destins qui se croisent sans jamais se rencontrer vraiment…

Regarde à nouveau ton film et songe à tout ça. Après le coutumier mauvais quart d’heure (sentiment d’échec, torpeur, « je suis un cinéaste raté », et autres complaisances d’usage), tu retomberas sur tes pattes et nous discuterons de ce qu’il conviendra de faire avec le film. Mais je t’en prie, Charles, considère (terreur et impudeur comprises !) que LE film reste à faire et que je serai là pour t’aider à le mettre en branle, comme toujours et plus que jamais !

Ton producteur « et néanmoins ami »,

André Lapointe









JULIEN LE MAGNIFIQUE








(Charles)






Décidément, André a raison, le film est vide. Il ne raconte ni ce qu’était Julien ni ce qu’il est devenu. J’ai bien tout regardé, les scènes filmées à Grand Remous, et aussi les « entrevues » avec lui. Les séquences sur la colline et celles tournées dans la cabane à sucre sont les meilleures. Il ne parle pas, mais son regard, ses gestes : on espère s’être trompé depuis toujours, on croit qu’il va céder, craquer, avouer la supercherie.

J’ai été fou, comme lui, pendant deux semaines. L’équipe me supportait. Tous, ils avaient l’air de sentir, de deviner quelque chose. Que c’était important pour moi, ce film, cette autopsie de la maladie de mon frère…

J’aurais dû m’en douter. Sa lettre, en réponse à ma suggestion de tourner le film, quoique chaleureuse, « fraternelle », tenait plus du délire – du vieux délire ! – que de cette « surexcitation d’après la clinique », à laquelle nous avions fini par nous habituer, Aline, Serge et moi. Il avait écrit :


Tu le sais bien, Charlot, chez nous, les choses parlent, pas les gens. Ni celui qui est resté ni les absents. Tu n’en reviendrais pas si je te répétais ce que me disait, par exemple, Pinceau, notre setter irlandais, quand il revenait tout mouillé de la crique, la gueule remplie d’écrevisses. Ou bien le grand héron barbouillé, sur la peinture de notre sœur Aline, ou encore, le pigeon vert, perché à perpétuité sur la drôle de lucarne, tout en haut de la grange, celle qu’on appelait « la grotte à Trinité Lauzon », parce c’est là-haut, tu te souviens, que le géant, Trinité Lauzon, celui qui habitait une cabane près du barrage, avait été foudroyé par un éclair, en engrangeant notre foin. Ce que me racontait l’eau de la crique, surtout, en avril, quand la petite débâcle (la grande, bien sûr, c’est quand la rivière, la Gatineau, en bas, brise ses glaces) charriait de vieux secrets d’hiver parmi les glaçons et les algues : pages de missel jetées dans le courant après les vêpres de novembre, qui vous punissaient, Aline, Serge et toi (moi je n’y allais jamais, bien sûr), cannes et chaudières rouillées des pêcheurs qui s’étaient fait prendre par le gel, si subit, en aval du barrage, et puis des rubans de chapeaux de « jeunes filles en fleur », surprises dans leurs promenades par le grand vent d’automne. Je ne te répéterai pas non plus, ici, le discours auquel j’avais droit, moi tout seul, chaque automne, couché dans l’herbe de la grande prairie, le sermon des corbeaux bavards, épouvantable, cousu de mots noirs, terribles : février, mars, carême, maladie, mort, avenir, guerre, père, mère, solitude et compagnie ! Tous ces mots qui fuyaient leurs ailes déchiquetées et qui venaient se prendre dans mes cheveux comme des chauves-souris, pour y nicher tout novembre, décembre, jusqu’à l’arrivée joyeuse des rennes du Père Noël, dans le ciel, au-dessus de la colline, tu te souviens, Charlot ?

Pour répondre à la question que pose ta longue lettre pleine de détours, et si je t’ai bien compris : non, je n’ai pas la moindre objection à ce que tu viennes « me voler mes secrets », comme tu dis. (D’ailleurs, ils sont à toi, aussi, ces secrets dont tu ne sembles pas te souvenir.) Tu verras, c’est le plus beau temps de l’année : c’est d’or et d’argent un peu rouillé et ça flambe sous « un soleil d’été qui veut passer l’hiver par ici », comme disait Serge, autrefois. Tu pourras filmer tout ça tranquillement, ça va durer jusqu’à la Toussaint sans broncher. Bon, mais je te dis tout de suite (même si tu le sais, tu as même payé pour le savoir !) que je ne suis pas du tout à la mode. Je ne sais pas grand-chose de ton monde ni de ta vie en ville. (Tu vis toujours rue de Gaspé, je ne le savais pas !) Je n’ai pas mis les pieds dans une ville depuis au moins sept cents ans, c’est-à-dire depuis la clinique (que Dieu ait son âme !). Toutes les cellules de ma mémoire se sont renouvelées (ah ! les docteurs n’en reviendraient pas !) et je ne revois, de temps en temps, que ton air moitié triste, moitié enragé, quand nous sommes partis pour Maniwaki. Le plus long voyage de ma vie ! Il m’arrive même encore, certains soirs, de me sentir emporté entre deux rangées de peupliers flous vers un nulle part où vous ne saurez plus jamais me rejoindre.

Oui, Charlot, je reviens là-dessus : nous parlions avec les choses, et aussi nous les écoutions, souviens-toi ! Nous nous instruisions beaucoup ! Mais moi, contrairement à vous trois, je n’avais pas peur. Je suis né comme ça, tu le sais bien : tout seul de ma sorte, bourré de boussoles détraquées, tout branché d’antennes invisibles, peut-être dangereuses…



Je fais avancer la bande, sur la table de montage. Julien est assis dans la balançoire. Il parle d’Aline, de sa fameuse fugue sur la colline. Il raconte qu’Aline était revenue, le corps boursouflé de piqûres d’abeilles, mais le visage lisse et lumineux, et qu’elle était restée muette trois jours, parce qu’elle avait vu, parce qu’elle avait enfin compris qu’il n’y avait jamais eu et qu’il n’y aurait jamais d’explications ! Ces histoires, nos histoires, nos fabulations, Grand Remous, le château avec ses quatre orphelins, notre prison. Leur absence, que nous cherchions à comprendre (sauf Julien qui, à sa façon, avait déjà tout compris), la disparition de maman et de papa, leur départ en pleine nuit – ils avaient dit qu’ils allaient pêcher au barrage de Baskatong –, leur fuite, l’abandon. Les cris d’Aline, dans la prairie, en bas, au petit matin. Le mutisme de Julien, qui, dès le soir de ce premier jour, avait commencé de se croire né du Saint-Esprit. Et puis tous les livres de leur bibliothèque, ouverts nuit et jour, sur la table, dans nos lits, sur le plancher du salon : où étaient-ils allés ? Qu’y avait-il dans le monde de si beau, de plus beau que nous quatre, leurs enfants ? Livres de géographie, cartes, mappemondes : la Gaspésie, le Maine, le Massachusetts ? Papa avait souvent parlé du Rocher Percé, des lacs à Maskinongé, du Maine, de Boston où notre oncle Paul Dumouchel, l’idole de notre père, avait étudié le violon… Livres d’histoire : maman ne s’intéressait-elle pas à la guerre de Sécession, aux pauvres esclaves dans les champs de coton ? Alors, de nouveau, les livres de géographie, Richmond, Charlottetown, l’immense Virginie : c’était à se perdre ! (Les champs de coton, les esclaves, la guerre : nous croyions, bien sûr, que tout ça existait en même temps que nous, quelque part au sud de Grand Remous.) Les romans de maman, fouillés page par page, et puis les souvenirs de leurs conversations, dans la balançoire, où il était question de faire de grandes choses, d’aller dans le monde se rendre utiles, de compter pour quelque chose dans la vie ! Pas une seconde, nous ne les avons crus accidentés, perdus ou enlevés. Ils avaient simplement décidé d’aller voir le monde !

Ils nous avaient aimés et nous avaient tout donné. Nous étions maintenant de grands enfants (sauf Julien !), et il y avait la terre, fertile, la machinerie, la rivière : Grand Remous était à nous. Eux, le monde les attendait pour… de grandes choses ! Et puis il y avait cet argent, pour nous, à la Caisse populaire : les fameux vingt-six mille dollars ! Ils n’avaient jamais parlé de ce départ et pourtant n’avaient jamais parlé que de lui : de la Virginie, de Gibraltar, de la Terre de Feu. Nous savions qu’ils étaient partis pour ne plus revenir. Aline n’a pas cessé de pleurer et de crier, les vingt premiers jours. Il n’y avait que Julien, le plus jeune, qui ne savait pas, qui ne saurait jamais. De qui diable parlions-nous, tous les trois ? Maman ? Papa ? Qui étaient-ils ? Il n’y avait jamais eu que la maison, la colline, la crique, la rivière, nous quatre et… les voix.

Julien qui ne souffrait pas. Julien qui était au paradis. Julien qui ne s’interrogerait jamais, qui ne partirait jamais de Grand Remous, où il était né par miracle, seul et détraqué, peut-être, mais non pas abandonné. Le monde lui parlait, lui révélait ses mystères, en silence. Nous, nous étions opaques, raisonneurs, malheureux. Nous ne sommes pas devenus fous. Nous sommes partis. Nous avons quitté la maison, la colline, la rivière. Nous avons déserté le paradis : c’est nous qui nous sommes perdus.








Grimpé dans les hauteurs du chêne, les cuisses bien agrippées à son tronc lisse comme une peau, je lève la machette pour trancher la branche foudroyée. C’est alors que je perds le souffle. Oh, ça ne dure pas longtemps ! Tout de suite, la brunante est sur moi. La chair fraîche de l’arbre sous mon ventre. Je venais juste de penser : « J’ai trop de sang dans le corps, trop de parfums saoulants dans les narines, trop de goûts et de salive dans la bouche. » Et j’avais mal de ce trop-plein-là, de la solitude de mon corps, de l’été finissant, de la douceur un peu écœurante du crépuscule. Alors j’ai fait un grand geste avec la machette qui a sifflé dans l’air. Est-ce mon geste, le chuintement de mon souffle d’animal entravé ? J’ai cru voir des jambes, des bras clairs et, fuyant entre les roseaux, un beau visage sous une mousse de cheveux foncés. Je souffle tout mon mauvais air d’un coup, en fermant les yeux, et j’attends. Un grand vide blanc m’étourdit. J’entrouvre les paupières et n’aperçois plus que la lueur du jour qui coule entre les pins. Un pic chevelu traverse en flèche le morceau de ciel au-dessus de moi.

Le feu du couchant entaille la ligne des pins. La rivière fait le miroir derrière les rangées d’arbres noirs. Une présence est peut-être tapie, là-bas, dans les fougères. Bien sûr, si je revois mon apparition, tout à l’heure, au grand jour, je galoperai et rugirai dans les sentiers…








– L’Europe ? La France ? Paris ?

– Mais l’argent ? Où l’auraient-ils pris, puisqu’ils nous ont laissé toutes leurs économies ?

– Pas toutes, tu penses bien !

– Ils ont peut-être pris l’avion ? Le bateau ?

– Ils ont peut-être vendu la maison et bientôt quelqu’un va venir avec un camion s’installer ici, et nous chassera !

C’était Aline qui avait peur. On ne nous enlèverait pas la maison, nous l’apprendrions bientôt. Nous tâchions, Serge et moi, de consoler Aline, mais elle ne nous écoutait pas. Nous répétions qu’ils n’avaient pas fait ça pour nous, ou plutôt contre nous. On se débrouillerait. On pouvait compter sur la ferme. Et puis, on n’irait plus à l’école ! Même toi, Aline, tu t’y ennuyais. La pauvre Mme Talbot ne pouvait rien t’apprendre : tu en savais plus long qu’elle et ça l’humiliait, si bien que tu manquais un jour sur deux. Tu partais herboriser avec Serge et maman, dans les champs, à la recherche de l’epifagus virginiam ou de l’ambrosia trifida. Julien, lui, n’était allé qu’un mois à l’école. Il racontait ses rêves à la maîtresse, faisait rire ses camarades avec ses histoires, nos histoires. Il n’apprenait rien, ne voulait rien apprendre. Il avait la science infuse de toute façon, comme nous tous. Papa nous le répétait sans cesse : « La connaissance est innée ! Tout était là, en vous, à votre naissance ! Laissez-les moraliser et bêtifier, la maîtresse, le curé, l’évêque, le pape et le Premier ministre, ces ignorants qui s’énervent ! » Et il riait à faire trembler les vitres. Donc, Julien n’est plus retourné à l’école. Papa le laissait vivre en coureur des bois, en Robinson, en Davy Crocket. « Il découvre la forêt, les animaux, le monde autour, et c’est très bien ! Plus tard, il découvrira… le reste. Ça peut bien attendre ! », disait-il mystérieusement. Il avait le temps, le petit frère, tandis que nous, les plus grands, il fallait être raisonnables. De toute façon, nous avions commencé d’aller dans le monde. « C’est du courage, rien qu’un peu de courage qu’il vous faut, à vous autres ! Et c’est pas si difficile ! Julien, lui, c’est… autre chose ! » C’était quoi ? Pourquoi Julien n’avait-il pas besoin, lui, de courage ? Parce qu’il était bizarre, fou ? Papa cherchait à le protéger, à l’empêcher de se faire du mal, sans doute. Aline questionnait sans lâcher prise :

– Mais, papa, les mathématiques, la géométrie, le catéchisme, ça va nous servir à quoi ?

Georges soupirait, levait sa main, paume ouverte, dans un grand geste de Jos Connaissant qui ne va pas perdre son temps avec des « innocents à la tête fêlée » :

– Du courage, Aline ! Du courage, ma fille !

Pour nous, le courage. Pour Julien, les histoires, Daniel Boone, les radeaux qu’il construisait pour descendre la crique, le matin de Pâques, pendant que nous allions à l’église, Aline, Serge et moi. Parce que le courage, c’est un peu là qu’il fallait aller le chercher, nous autres, dans nos costumes endimanchés qu’on devait repasser nous-mêmes, parce que maman lisait Autant en emporte le vent, dans son lit à baldaquin, fabriqué avec la moustiquaire trouvée dans la grange, celle avec la drôle de lucarne, « la grotte au géant Trinité Lauzon ».
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