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Des travaux





L’édition française ne reflète pas, actuellement, de façon adéquate le travail qui peut se faire dans les universités et dans les différents lieux de recherche. Elle ne reflète pas non plus ce qui, dans le même ordre, est entrepris à l’étranger.

Il y a à cela des raisons économiques – coûts de production, coûts de traduction et donc prix de vente des livres. Il y a aussi la place occupée par les ouvrages d’opinion et l’écho qu’ils peuvent rencontrer dans la presse.

Le but de cette collection n’est pas de prendre cette place. Il n’est pas d’imposer des livres savants dans les circuits de la grande consommation. Il est d’établir des relations entre éléments homogènes : de ceux qui travaillent à ceux qui travaillent. Il est bon que la lecture se généralise, mais il ne faut pas que les différents modes d’édition soient confondus.

Trois ordres de textes seront publiés ici. Des travaux de longue haleine, devant lesquels les éditeurs souvent reculent. Des travaux brefs qui scandent, en quelques dizaines de pages, une recherche et lui permettent de se développer en série. Des traductions d’ouvrages étrangers dont nous avons besoin pour désenclaver la recherche en France.

La fin étant ainsi définie, les moyens s’ensuivent : un strict effort d’économie requis des auteurs, de l’éditeur et des lecteurs. On leur demandera donc d’accepter d’écrire, de publier et de lire des ouvrages dont tous les éléments de production auront été déterminés au plus juste.

Travail : ce qui est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité.



Michel Foucault,
Jean-Claude Milner,
Paul Veyne,
François Wahl.





INTRODUCTION










0

Il faut penser le nombre





0.1. Paradoxe. Nous vivons le temps du despotisme du nombre, la pensée plie sous la loi des multiplicités dénombrables, et cependant (à moins que précisément ce défaut, cette défaillance, ne soient que l’envers obscur d’une soumission sans concept) nous ne disposons d’aucune idée récente, active, de ce que c’est qu’un nombre. Il y a eu sur ce point un effort immense, mais pour l’essentiel achevé dès le début du siècle : celui de Dedekind, de Frege, de Cantor, de Peano. L’impact factuel du nombre n’escorte qu’un silence du concept. La question de Dedekind, Was sind und was sollen die Zahlen, publique en 1888, comment l’entendre aujourd’hui ? A quoi servent les nombres, nous le savons : ils servent, au sens strict, à tout, ils norment le Tout. Mais que sont-ils, nous l’ignorons, ou nous répétons ce que les grands penseurs de la fin du XIXe siècle, anticipant sans doute l’étendue de sa juridiction, ont dit qu’ils étaient.

 

0.2. Que le nombre règne, que l’impératif soit : comptez !, qui en doute aujourd’hui ? Et ce n’est pas au sens de la maxime dont Dedekind savait qu’en décalque d’une autre il devait l’écrire en grec :

 

ἀεὶ ὁ ἄνθρωπος ἄριθμητίζει

 

parce qu’elle prescrivait à la pensée sa condition singulière dans le mathème. Dans l’actuel empire du nombre, il ne s’agit pas de la pensée. Il s’agit des réalités.

 

0.3. Le nombre régit d’abord notre conception politique, sous les espèces désormais consensuelles (même si toute politique relevant du pensable s’y exténue) du suffrage, du sondage, de la majorité. Toute convocation « politique », qu’elle soit générale ou locale, d’isoloir ou d’assemblée, municipale ou internationale, se solde par un compte. Et toute opinion se mesure à l’aune du dénombrement incessant de ses fidèles (même si un tel dénombrement fait de tout fidèle un infidèle). Ce qui compte, au sens de ce qui vaut, est ce qui est compté. Réciproquement, ce qui fait nombre doit valoir. La « science politique » raffine les nombres en sous-nombres, elle croise des séries de nombres, son unique objet est le déplacement des voix, soit des changements, le plus souvent infimes, dans la mise en colonnes des nombres. La « pensée » politique est une exégèse numérique.

 

0.4. Le nombre régit la quasi-totalité des « sciences humaines » (même si cet alibi chiffré dissimule à peine qu’en fait de « science », on a là un dispositif technique dont la pragmatique est gouvernementale). Envahissement par la statistique du domaine entier de ces disciplines. La bureaucratisation des savoirs est d’abord une excroissance infinie de la numérotation.

La sociologie a inauguré, au début du siècle, ce qu’il y avait de présentable, et même d’audacieux, dans la volonté de plier au nombre la figure des liens communautaires. Elle a voulu étendre au corps social et aux représentations le processus galiléen de littéralisation et de mathématisation. Mais elle a finalement succombé au développement anarchique de cet exercice. Elle est maintenant tout entière remplie de numérations pénibles, qui ne servent qu’à valider des évidences ou à établir des opportunités parlementaires.

L’histoire a massivement importé la technique statistique, et elle est souvent devenue, y compris, voire surtout, sous l’alibi du marxisme académique, une sociologie diachronique. Elle a perdu ce qui seul la constituait, depuis les historiens grecs et latins, comme discipline de pensée : sa subordination consciente au réel de la politique. Quand elle traverse des phases de réaction au nombre, à l’économisme, au sociologisme, c’est pour tomber dans ce qui en est le simple envers : la biographie, le psychologisme historisant.

La médecine elle-même, en dehors de sa réduction pure et simple à son Autre scientifique (la biologie moléculaire), est un amas échevelé d’empiries, un immense réseau de corrélations numériques testées à l’aveuglette.

« Sciences » des hommes mis en nombres, jusqu’à saturation de toutes les correspondances possibles entre ces nombres et d’autres nombres, quels qu’ils soient.

 

0.5. Le nombre règle les représentations culturelles. Il y a, bien sûr, la télévision, les taux d’audience, la publicité. Mais ce n’est pas le plus important. C’est dans son essence même que le culturel n’est tissé que du nombre. Un « fait culturel » est un fait numérique. Réciproquement, ce qui fait nombre est culturellement assignable, ce qui ne fait pas nombre ne fait pas non plus nom. L’art, qui ne relève du nombre qu’autant qu’il y a une pensée du nombre, est un mot culturellement imprononçable.

 

0.6. Le nombre, évidemment, règle l’économie, et sans doute est-ce là ce que Louis Althusser aurait appelé la « détermination en dernière instance » de sa suprématie. L’idéologie des sociétés parlementaires modernes, s’il y en a une, n’est pas l’humanisme, le Droit ou le Sujet. C’est le nombre, le comptable, la comptabilité. Tout citoyen est aujourd’hui convoqué à la connaissance des chiffres du commerce extérieur, de la flexibilité des taux de change, de l’évolution des cours de Péchiney. Ces chiffres sont présentés comme le réel que traitent d’autres chiffres, les chiffres gouvernementaux, votes et sondages. Ce qu’on appelle « la situation » est le croisement de la numéricité économique et de la numéricité d’opinion. La France (ou toute autre nation) n’est représentable que dans le livre de comptes d’une entreprise d’import-export. Le pays n’a d’image que dans le tas indémêlable des nombres qui, dit-on, portent sa puissance, et qu’on espère soutenus par ceux qui enregistrent son état d’esprit.

 

0.7. Le nombre informe nos âmes. Qu’est-ce en effet qu’exister, sinon faire valoir pour soi-même un compte favorable ? En Amérique, on commence par dire combien on gagne, cette identification a le mérite de la franchise. Notre vieux pays est plus retors. Mais enfin ! Il ne faut pas chercher trop longtemps pour découvrir les lieux numériques où chacun s’identifie. Nul ne peut se présenter comme individu sans énoncer ce en quoi il compte, par qui, ou par quoi, il est vraiment compté. Notre âme a la froide transparence des chiffres où elle se résout.

 

0.8. Marx : « les eaux glacées du calcul égoïste ». A quel point ! Jusqu’à ce que l’Ego de l’égoïsme ne soit qu’un réseau numérique, si bien que le « calcul égoïste » est le chiffre d’un chiffre.

 

0.9. Mais nous ne savons pas ce que c’est qu’un nombre, nous ne savons donc pas ce que nous sommes.

 

0.10. Faut-il s’en tenir à Frege, Dedekind, Cantor ou Peano ? Ne s’est-il rien passé, dans la pensée du nombre ? N’avons-nous que l’exorbitante étendue de son règne social et subjectif ? Et quelle est la culpabilité innocente de ces penseurs ? Dans quelle mesure leur idée du nombre est-elle la préfiguration de ce règne anarchique ? Ont-ils pensé le nombre, ou l’avenir de la numéricité générale ? Ne faut-il pas, pour nous retourner en pensée vers le despotisme du nombre, une autre idée du nombre, pour y soustraire le Sujet ? Et la mathématique a-t-elle assisté seulement silencieuse à la socialisation intégrale du nombre, dont elle détenait antérieurement le monopole ? Voilà ce que je veux examiner.
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GÉNÉALOGIES








Frege, Dedekind,
Peano, Cantor



1

Nombre grec et nombre moderne





1.1. Les penseurs grecs du nombre l’ont rapporté à l’Un, lequel, comme on le voit encore dans les Éléments d’Euclide1, n’est pas considéré par eux comme un nombre. Ce qui dérive de l’être supra-numérique de l’Un est l’unité. Et un nombre est une collection d’unités, une addition. Sous-jacente à cette conception, il y a la problématique qui va des Éléates aux néoplatoniciens, et qui est celle de la procession du Multiple à partir de l’Un. Le nombre est le schème de cette procession.

 

1.2. La ruine moderne de la pensée grecque du nombre procède de trois causes fondamentales.

La première est l’irruption du problème de l’Infini, inéluctable dès lors qu’avec le calcul différentiel, on traite en réalité de suites de nombres dont on ne peut assigner le terme, bien qu’on en considère la limite. Comment penser comme nombre la limite de telles suites sous le seul concept d’une collection d’unités ? Une suite tend vers une limite, elle n’effectue pas l’addition de ses termes, ou de ses unités. Elle ne se laisse pas penser comme une procession de l’Un.

La deuxième cause est que, si l’édifice entier du nombre se soutient de l’être de l’Un, lequel est lui-même au-delà de l’être, il est impossible d’introduire sans une subversion radicale cet autre principe, ou point de butée ontologique du nombre, qu’est le zéro, ou le vide. Il se peut, bien entendu, et la spéculation néoplatonicienne y ouvre, que le caractère ineffable et archi-transcendant de l’Un se laisse marquer par zéro. Mais alors, le problème se reporte sur l’un numérique : comment nombrer l’unité, si l’Un dont elle se soutient est vide ? Ce problème est si complexe qu’on verra qu’il est, encore aujourd’hui, la clef d’une pensée moderne du nombre.

La troisième raison, la plus contemporaine, est la pure et simple dislocation de l’idée d’un être de l’Un. Nous sommes sous la juridiction d’une époque qui nous oblige à soutenir que l’être est essentiellement multiple. Le nombre, par conséquent, ne peut procéder de la supposition d’un être transcendant de l’Un.

 

1.3. La pensée moderne du nombre s’est donc trouvée astreinte à édifier une mathématique soustraite à cette supposition. Elle a pour ce faire emprunté trois voies.

La voie de Frege, puis de Russell (disons, pour faire court, la voie logiciste), « extirpe » le nombre de pures considérations relatives aux lois de la pensée elle-même. Le nombre, dans cette perspective, est un trait universel du concept, déductible de principes absolument originaires (principes sans lesquels la pensée en général est impossible).

La voie de Peano et de Hilbert (disons, la voie formaliste) constitue le champ numérique comme champ opératoire à partir d’axiomes singuliers. Cette fois, le nombre n’occupe pas de position particulière au regard des lois de la pensée, il est un système d’opérations réglées, que les axiomes de Peano spécifient au titre de translucide commodité d’écriture intégralement offerte au regard matériel. L’espace des signes numériques est seulement le plus « originaire » de la mathématique proprement dite (il n’est précédé que par les calculs purement logiques). On peut dire que le concept de nombre est ici intégralement mathématisé, au sens où il est conçu comme existant seulement dans la trame de son usage : l’essence du nombre est le calcul.

La voie de Dedekind, de Cantor, puis de Zermelo, de von Neumann et de Gödel (disons la voie ensembliste, ou « plato-nisante ») détermine le nombre comme cas particulier de la hiérarchie des ensembles. Le point d’appui absolument premier de toute la construction est l’ensemble vide, et « à l’autre bout », si l’on peut dire, rien n’empêche d’examiner des nombres infinis. Le concept de nombre est ainsi renvoyé à une ontologie du multiple pur, dont les grandes Idées sont les axiomes classiques de la théorie des ensembles. Dans ce cadre, « être un nombre » est un prédicat particulier, la décision de considérer comme tels certaines classes d’ensembles (les ordinaux, ou les cardinaux, ou les éléments du continu, etc.), dont on peut distinguer les propriétés. L’essence du nombre est d’être un pur multiple doté de certaines propriétés, qui concernent son ordre interne. Le nombre est, avant d’être proposé au calcul (les opérations seront définies « sur » les ensembles de nombres préexistants). Il s’agit d’une ontologisation du nombre.

 

1.4. Ma propre voie sera la suivante :

a) La perspective logiciste doit être abandonnée pour des raisons de consistance interne : elle ne peut satisfaire aux réquisits de la pensée, et spécialement de la pensée philosophique.

b) La thèse axiomatique, ou opératoire, est la plus « offerte » à la socialisation idéologique du nombre, elle contourne, dans un propos finalement technique, la question d’une pensée du nombre comme tel.

c) La thèse ensembliste est la plus forte. Toutefois, il faut en tirer des conséquences beaucoup plus radicales que celles qui ont prévalu jusqu’à aujourd’hui. Ce livre tente de tenir le fil de ces conséquences.

 

1.5. D’où mon plan. Examiner les thèses de Frege, de Dedekind, de Peano. M’établir dans la conception ensembliste. La radicaliser. Montrer (point capital) que, dans le cadre de cette radicalisation, on retrouve bien aussi (mais pas seulement) « nos » nombres usuels : nombres entiers, nombres rationnels, nombres réels, tous enfin pensés, au-delà des manipulations opératoires ordinaires, comme sous-espèces d’un concept unique du nombre, lui-même statutairement inscrit dans l’ontologie du multiple pur.

 

1.6. Comme il se doit, la mathématique a déjà proposé cette refonte, la mathématique dans un recoin d’elle-même, aveugle à sa propre essence de pensée. Il s’agit de la théorie des nombres surréels, inventée au début des années soixante-dix par J.H. Conway (cf. On numbers and games, 1976), reprise d’abord par D.E. Knuth (cf. Surreal numbers, 1974), puis dans le livre canonique de Harry Gonshor (An introduction to the theory of surreal numbers, 1986). On ne s’intéressera ici à la technique que selon une stricte subordination à l’enjeu : établir une pensée du nombre qui, le fixant dans le statut d’une forme de pensée de l’Être, peut nous en libérer pour autant qu’un événement, toujours trans-numérique, nous convoque, que cet événement soit politique, artistique, scientifique ou amoureux. Limiter la gloire du nombre à l’importante, mais non exclusive, gloire de l’Être, et montrer ainsi que ce qui procède d’un événement en fait de vérité fidèle ne peut jamais, n’a jamais pu, être compté.

 

1.7. Aucun des penseurs modernes du nombre (j’entends par là, je le rappelle, ceux qui, entre Bolzano et Gôdel, ont tenté de fixer l’idée de nombre à la jointure de la philosophie et du logico-mathématique) n’a pu en donner un concept unifié. On parle ordinairement de « nombre » à propos des nombres entiers naturels, des entiers « relatifs » (positifs et négatifs), des nombres rationnels (les « fractions »), des nombres réels (ceux qui nombrent le continu linéaire), et enfin des nombres complexes et des quaternions. On parle aussi de nombre, en un sens plus directement ensembliste, pour désigner les types de bon ordre (les ordinaux) et les quantités pures du multiple quelconque, y compris infini (les cardinaux). On pourrait s’attendre à ce qu’un concept du nombre subsume tous ces cas, ou au moins les plus « classiques » d’entre eux, disons d’un côté les nombres entiers naturels, schème évident de la numération discrète, au « coup par coup », et les nombres réels, schème du continu. Or il n’en est rien.

 

1.8. Les Grecs ont clairement réservé le concept de nombre aux nombres entiers, ce qui était homogène à leur idée de la composition du nombre à partir de l’Un, car seul le nombre entier naturel est représentable comme une addition d’unités. Pour traiter du continu, ils ont utilisé des dénominations géométriques, comme le rapport de grandeurs, ou la mesure. Cette puissante conception était donc tout entière traversée par la division des mathématiques selon qu’elles se rapportent à l’un ou l’autre de ce que les Grecs tenaient pour ses deux types d’objets possibles : le nombre (dont procédait l’arithmétique) et les figures (dont procédait la géométrie). Cette division renvoie à mon sens aux deux orientations dont la pensée effective, ou matérialiste, effectue dialectiquement l’unité : l’orientation algébrique, qui travaille à composer, relier, combiner, des éléments, et l’orientation topologique, qui travaille à percevoir des voisinages, des entours, des approximations, et dont le point de départ n’est pas l’appartenance élémentaire, mais l’inclusion, la partie, le sous-ensemble2. Un tel partage reste bien fondé. En mathématiques même, le grand traité de Bourbaki a pour premiers piliers, une fois disposé le cadre ontologique général de la théorie des ensembles, les « structures algébriques » et les « structures topologiques ». Et la validité de cette disposition soutient toute la pensée dialectique.

 

1.9. Il est toutefois clair que, dès le XVIIe siècle, il n’est plus possible de situer un concept mathématique un peu élaboré d’un seul côté de l’opposition arithmétique/géométrie. Le triple défi de l’infini, du zéro et de la péremption de l’idée de l’Un disperse l’idée de nombre, l’écartèle dans une dialectique raffinée du géométrique et de l’arithmétique, du topologique et de l’algébrique. La géométrie analytique cartésienne propose d’emblée une subversion radicale de la distinction, et ce qu’on appelle aujourd’hui « théorie des nombres » fait appel aux ressources les plus complexes de la « géométrie » au sens très large que ce mot a pris depuis des décennies. Les modernes ne peuvent donc plus considérer le concept de nombre comme l’objet dont la provenance est fondatrice (l’idée de l’Un) et dont le domaine est prescrit (l’arithmétique). « Nombre » se dit en plusieurs sens. Mais lequel de ces sens fait concept, et autorise que quelque chose de singulier se propose à la pensée sous ce nom ?

 

1.10. La réponse à cette question, chez les penseurs dont je parle, est tout à fait ambiguë, et ne comporte aucune espèce d’unité. Dedekind, par exemple, peut légitimement être tenu pour celui qui, le premier, avec la notion de coupure, « génère » les nombres réels à partir des rationnels de façon convaincante3. Mais, quand il pose la question : « Que sont les nombres ? », il répond par une théorie générale des ordinaux qui, certes, peut, comme cas particulier, fonder le statut en pensée des nombres entiers, mais qui ne saurait s’appliquer directement aux nombres réels. En quel sens, dès lors, est-il légitime de tenir les réels pour des « nombres » ? De la même façon, Frege, dans Les Fondements de l’arithmétique, critique avec acuité toutes les définitions antérieures (y compris la définition grecque du nombre comme « ensemble d’unités ») et propose un concept du « nombre cardinal » qui, en effet, subsume – sous réserve de quelques chicanes sur lesquelles je reviendrai – les cardinaux au sens ensembliste, dont les nombres entiers naturels représentent le cas fini. Mais il exclut du coup les ordinaux, pour ne rien dire des rationnels, des réels ou des complexes. Pour reprendre une de ses expressions favorites, de tels nombres ne « tombent pas sous le concept » frégéen du nombre. Enfin il est clair que l’axiomatique de Peano définit les nombres entiers, et eux seuls, comme domaine opératoire réglé. On peut certes définir directement les nombres réels par une axiomatique spéciale (celle du corps totalement ordonné, archimédien et complet). Mais, si l’essence du « nombre » n’est atteinte que par la nature propre des énoncés qui constituent ces axiomatiques, il est évident qu’il n’y a rien de commun entre les entiers et les réels (quant au concept), puisque ces énoncés sont, si l’on compare l’axiomatique des entiers et celle des réels, totalement dissemblables.

 

1.11. Tout se passe comme si, mis au défi de proposer un concept du nombre qui soutienne l’épreuve moderne de la défection de l’Un, nos penseurs réservaient le concept à l’une de ses « incarnations » (ordinaux, cardinaux, entiers, réels…) sans parvenir à légitimer que, dans tous les cas, il soit fait usage de l’idée et du mot de « nombre ». Plus particulièrement, ils s’avèrent incapables de proposer un traitement unifié, un sol commun, à la numération discrète (les entiers), à la numération continue (les réels), et à la numération « générale », ou ensembliste (ordinaux et cardinaux). Et pourtant, c’est bien le problème du continu, ou de la dialectique discret/continu qui, saturant et subvertissant l’antique opposition de l’arithmétique et de la géométrie, contraignait les modernes à re-fonder l’idée du nombre. De ce seul point de vue, leur effort, par ailleurs admirable, est un échec.

 

1.12. L’anarchie ainsi créée (et je ne puis tenir cette anarchie dans la pensée pour totalement innocente du despotisme impensé du nombre) est d’autant plus grande que les méthodes mises en œuvre pour chaque cas sont totalement disparates.

a) La détermination des nombres entiers naturels peut se faire, soit par une axiomatique spéciale, dont le cœur est le principe de récurrence (Peano), soit comme cas particulier (fini) d’une théorie des ordinaux, auquel cas le principe de récurrence devient un théorème (Dedekind).

b) Pour engendrer les nombres négatifs, il faut introduire des manipulations algébriques qui ne portent pas sur l’« être » du nombre, mais sur ses dispositions opératoires, sur des structures (symétrisation de l’addition).

c) On peut répéter ces manipulations pour obtenir les nombres rationnels (symétrisation de la multiplication).

d) Une rupture fondamentale, qui cette fois bascule dans la topologie, fonde seule le passage aux nombres réels (considération de sous-ensembles infinis de l’ensemble des rationnels, coupures ou suites de Cauchy).

e) On revient à l’algèbre pour construire le corps des complexes (clôture algébrique du corps des réels, ou adjonction de l’élément « idéal » [image: Illustration], ou axiomatisation opératoire directe sur des paires de nombres réels).

f) Les ordinaux sont introduits par la considération des types d’ordre (Cantor), ou par l’usage du concept de transitivité (von Neumann).

g) Les cardinaux relèvent d’une tout autre procédure, celle des correspondances biunivoques4.

 

1.13. Comment extraire de cet arsenal de procédés, lui-même déployé historiquement selon des lignes enchevêtrées dont l’origine remonte et aux Grecs, et aux algébristes arabes, et aux calculateurs italiens de la Renaissance, et à tous les fondateurs de l’analyse moderne, et aux « structuralistes » de l’algèbre moderne, et à la création ensembliste de Dedekind et de Cantor, une idée claire et univoque du nombre, qu’on le pense comme type d’être ou comme concept opératoire ? Les penseurs du nombre n’ont en fait pu que préciser la procédure intellectuelle qui conduisait à chaque espèce de « nombre », laissant « le » nombre à l’ombre de son nom. Ils sont restés bien loin de cet « unique nombre qui ne peut pas être un autre » dont Mallarmé organisait la surrection stellaire.

 

1.14. La question est donc celle-ci : existe-t-il un concept du nombre capable de subsumer, dans un type d’être unique, renvoyant à une procédure uniforme, au moins les nombres entiers naturels, les nombres rationnels, les nombres réels et les nombres ordinaux, finis ou infinis ? Y a-t-il sens à parler d’un nombre, sans avoir à préciser aussitôt à quel dispositif singulier, irréductible à tout autre, il appartient ? La réponse est oui. C’est bien ce que nous propose la théorie marginale, et que je voudrais rendre philosophiquement centrale, des « nombres surréels ».

Cette théorie nous propose le vrai concept contemporain du nombre, et, ce faisant, elle éclaire l’impasse de la pensée du nombre dans sa forme moderne-classique, celle de Dedekind, de Frege et de Cantor. A partir d’elle, au prix d’un long travail de la pensée, nous pouvons dominer le despotisme aveugle de l’impensé numérique.

 

1.15. Il faut parler, non d’un âge unique de la pensée moderne du nombre, mais de ce que, reprenant une expression que Natacha Michel appliquait à la littérature, on peut nommer la « première modernité » quant à la pensée du nombre5. Les noms de cette première modernité ne sont pas Proust et Joyce, ce sont Bolzano, Frege, Cantor, Dedekind, Peano. Je tente le passage à une seconde modernité.

 

1.16. J’ai dit que les trois défis auxquels s’expose une doctrine moderne du nombre sont celui de l’infini, celui du zéro, et celui de l’absence de tout fondement du côté de l’Un. Si l’on compare Frege et Dedekind, si proches sur bien des points, on relève aussitôt que l’ordre dans lequel ils disposent leurs relèves de ces défis diffère essentiellement.

Sur l’infini. Dedekind, avec une profondeur admirable, commence par l’infini, qu’il détermine par une célèbre propriété positive : « Un système S est dit infini quand il est semblable à une de ses parties propres. » Et il entreprend aussitôt de « démontrer » qu’il existe un système infini. Le fini sera déterminé ensuite, et c’est lui qui est la négation de l’infini (en quoi la dialectique numérique de Dedekind a quelque chose d’hégélien6). Frege, en revanche, commence par le fini, par les nombres entiers naturels, dont l’infini sera le « prolongement », ou la récollection dans le concept.

Sur le zéro. Dedekind répugne au vide et à sa marque, il le dit expressément : « Pour certaines raisons, nous voulons laisser complètement de côté le système vide qui ne contient aucun élément. » Frege fait au contraire de l’énoncé « zéro est un nombre » le roc de son édifice.

Sur l’Un. Il n’y a pas trace d’un privilège de l’Un chez Frege (précisément parce qu’il commence audacieusement avec zéro). L’un, plutôt que l’Un, vient seulement en seconde position, comme ce qui tombe sous le concept « identique à zéro » (en effet, le seul et unique objet qui tombe sous ce concept étant zéro lui-même, on est fondé à poser que l’extension de ce concept est un). Il y a en revanche chez Dedekind le maintien de l’idée qu’on « commence » par un : « l’élément de base 1 est dit le nombre de base de la série des nombres N. » Et, corrélativement, Dedekind n’hésite pas à recourir à l’idée d’un Tout absolu de la pensée, idée que le formalisme de Frege ne peut laisser apparaître comme telle : « Le domaine de mes pensées, c’est-à-dire l’ensemble S de toutes les choses qui peuvent être objets de ma pensée, est infini. » Tant il est vrai qu’à garder trace des droits de l’Un, on suppose le Tout, car le Tout est ce qui, nécessairement, procède de l’Un, dès lors que l’Un est.

 

1.17. Ces divergences d’ordre ne sont pas techniques. Elles tiennent à ce qui est, chez chacun d’entre eux, le centre de gravité de la conception du nombre et, comme nous le verrons, le point de butée, en même temps que de fondation, de leur pensée : l’infini et l’existence chez Dedekind, le zéro et le concept chez Frege.

 

1.18. Le passage à une seconde modernité de la pensée du nombre contraint la pensée à revenir sur le zéro, sur l’infini, et sur l’Un. Dissipation totale de l’Un, décision ontologique quant à l’être du vide et à ce qui le marque, prolifération sans mesure des infinis : tels sont les paramètres d’un tel passage. Le déliement de l’Un nous livre à l’unicité du vide et à la dissémination de l’infini.





2

Frege





2.1. Frege soutient que la pensée pure génère du nombre. Comme Mallarmé, quoique sans effet du Hasard, Frege pense que « toute pensée émet un coup de dés ». Ce qu’on appelle le « logicisme » de Frege est très profond : le nombre n’est pas une forme singulière de l’être, ou une propriété particulière des choses. Il n’est ni empirique ni transcendant. Il n’est pas non plus une catégorie constituante : il se déduit du concept, il est, c’est l’expression de Frege, un trait du concept1.

 

2.2. La propriété pivotale qui permet de transiter du pur concept au nombre est celle d’extension du concept. Comment l’entendre ? Étant donné un concept quelconque, un objet « tombe » sous ce concept s’il est un « cas de vérité » de ce concept, si l’énoncé qui attribue à cet objet la propriété contenue dans le concept est un énoncé vrai. Ou encore si l’objet valide le concept. Tout, on le remarquera, s’origine de la valeur de vérité des énoncés, qui est leur dénotation (le vrai ou le faux). On peut soutenir que, si le concept génère le nombre, c’est pour autant qu’il y a de la vérité. Le nombre est, en ce sens, l’index du vrai, et non un index de l’être.

Mais l’idée d’extension est ramifiée, obscure.

 

2.3. Soit un concept, on appellera extension de ce concept tous les cas de vérité (tous les objets en tant que cas de vérité) qui tombent sous ce concept. Tout concept a une extension.

Maintenant, soit deux concepts, C1 et C2. On dira qu’ils sont équinumériques s’il existe une correspondance biunivoque qui associe objet par objet ce qui tombe sous le concept C1et ce qui tombe sous le concept C2. Donc, si l’on peut définir une correspondance biunivoque entre l’extension de C1 et l’extension de C2.

On voit bien que Frege s’oriente vers une définition « cardinale » du nombre, qu’il ne se soucie pas de la structure d’ordre de ce qui tombe sous le concept. Cet outil essentiel qu’est la biunivocité est en effet caractéristique de tout effort pour « nombrer » le multiple en soi, le multiple pur, soustrait à toute considération structurelle. Que deux concepts soient équinumériques revient à dire qu’ils ont « même quantité », que leurs extensions sont de même étendue, abstraction faite de toute considération sur ce que sont les objets qui tombent sous ces concepts.

 

2.4. Le nombre consiste à marquer l’équinuméricité, l’identité quantitative des concepts. D’où la fameuse définition : « Le nombre qui appartient au concept C est l’extension du concept “équinumérique au concept C”. » Ce qui veut dire ceci : tout concept C génère un nombre, à savoir l’ensemble des concepts qui sont équinumériques à C, qui ont « même quantité pure », même quantité d’extension, que C. Notez bien qu’un nombre, saisi dans son être, désigne toujours un ensemble de concepts, soit tous ceux qui valident l’énoncé : « être un concept équinumérique à C ».

 

2.5. La chaîne où se construit le concept de nombre est la suivante : Concept → Vérité → Objets qui tombent sous le concept (qui valident l’énoncé d’attribution du concept à l’objet) → Extension du concept (tous les cas de vérité du concept) → Équinuméricité entre deux concepts (par correspondance biunivoque de leurs extensions) → Concepts qui tombent sous le concept d’équinuméricité à un concept C (qui valident l’énoncé « être équinumérique à C ») → Extension de l’équinuméricité à C (ensemble des concepts de l’étape précédente) → Nombre qui appartient au concept C (le nombre est donc le nom de l’extension de l’équinuméricité à C).

D’un point de vue simplifié et opératoire, on peut aussi dire que l’on part du concept, que l’on passe par l’objet sous la condition de la vérité, qu’on compare alors les concepts, et que le nombre nomme un ensemble de concepts qui ont en commun une propriété possible et définie de cette comparaison (l’équinuméricité).

 

2.6. Pour retrouver à partir de ce conceptualisme pur, que norme la seule vérité, les nombres « usuels », familiers, Frege commence par son admirable déduction du zéro : zéro est le nombre qui appartient au concept « non identique à soi ». Puisque tout objet est identique à soi, l’extension du concept « non identique à soi » est vide. Zéro est dès lors l’ensemble des concepts dont l’extension est vide, et qui, de ce fait, sont équinumériques au concept « non identique à soi ». Ce qui veut précisément dire que le nombre qui appartient à tout concept dont l’extension est vide, est zéro.

J’ai indiqué en 1.17. le passage au nombre 1 : « Un » est le nombre qui appartient au concept « identique à zéro ». Il est intéressant de noter que Frege souligne, à propos du 1, qu’il n’a aucun privilège « intuitif », ou empirique, pas plus qu’il n’est un fondement transcendant : « La définition de 1 a une légitimité objective qui n’est subordonnée à aucune constatation. » Frege participe sans aucun doute du grand procès moderne de destitution de l’Un.

L’engendrement de la suite des nombres au-delà de 1 ne pose que des problèmes techniques, dont le ressort, quand on passe de n à n + 1, est de construire entre les extensions des concepts correspondants une corrélation telle que le « reste » soit exactement 1, lequel a été défini.

 

2.7. Ainsi paraît s’accomplir la déduction du nombre comme conséquence du concept. Plus exactement : du triplet concept/vérité/ objet, et de cet unique opérateur formel qu’est la correspondance biunivoque, surgit le nombre comme instance de la pensée pure, ou production intégralement logique : la pensée doit se supposer elle-même, dans la forme du concept susceptible d’avoir des cas de vérité (donc doté d’une extension). Ce faisant, la pensée suppose le nombre.

 

2.8. Pourquoi choisir particulièrement le concept « non identique à soi-même » pour fonder le zéro ? On pourrait choisir n’importe quel concept dont il est avéré que l’extension est vide, qu’aucun objet n’est pensable qui puisse avoir la propriété que désigne ce concept. Par exemple « cercle carré », concept dont du reste Frege déclare qu’il « ne mérite pas le mal qu’on en dit ». Puisqu’il s’agit d’une détermination intégralement conceptuelle du nombre, l’arbitraire du choix du concept est un peu gênante. Frege en a conscience, puisqu’il écrit : « Pour définir le 0, j’aurais pu prendre n’importe quel concept sous lequel rien ne tombe. » Pour éviter l’objection qu’il se fait ainsi à lui-même, il invoque Leibniz : le principe d’identité, qui pose que tout objet est identique à soi, a le mérite d’être « purement logique ». Purement logique ? Nous avions compris qu’il s’agissait de légitimer les catégories du logico-mathématique (en particulier le nombre) à partir de la seule considération des lois de la pensée pure. N’y a-t-il pas un risque de cercle, si une règle logique est requise d’emblée ? On dira alors que « identique à soi » ne doit pas être confondu avec « égal à soi ». Certes, l’égalité est un des prédicats logiques, ou opératoires, qu’il s’agit de fonder (et singulièrement l’égalité entre les nombres). Mais, si « identité » doit être ici soigneusement distingué du prédicat logique d’égalité, il est clair que l’énoncé « tout objet est identique à soi » n’est pas un énoncé « purement logique ». C’est un énoncé ontologique. Et, en tant qu’énoncé ontologique, il est immédiatement discutable : aucun hégélien, par exemple, n’admettra la validité universelle du principe d’identité. Pour cet hégélien supposé, l’extension du concept « non identique à soi » est tout sauf vide !

 

2.9. La détermination purement a priori d’un concept dont il serait certain que l’extension est vide est une tâche impossible sans de puissants axiomes ontologiques préalables. L’impasse où tombe ici Frege est celle d’une doctrine incontrôlée de l’objet. Car, au regard du pur concept, qu’est-ce qu’un « objet » en général, un objet saisi comme objet quelconque de l’Univers total des objets ? Et pourquoi est-il exigé de l’objet qu’il soit identique à lui-même, alors qu’il n’est même pas exigé du concept qu’il soit non contradictoire pour être légitime, comme Frege l’indique par tout le bien qu’il pense des concepts du type « cercle carré », dont il souligne que ce sont des concepts comme les autres ? Pourquoi la loi d’être des objets serait-elle plus astreignante que la loi d’être des concepts ? Elle l’est sans doute, si on admet l’ontologie leibnizienne, pour laquelle les objets existants obéissent à un autre principe que les objets pensables, le principe de raison suffisante. Il apparaît donc que la déduction du nombre à partir du concept est moins universelle, ou « purement logique », qu’elle n’est leibnizienne.

 

2.10. Poser comme évident que l’extension d’un concept est telle ou telle (par exemple que l’extension du concept « non identique à soi » est vide) revient à supposer qu’on peut aller sans inconvénient du concept à l’existence, puisque l’extension d’un concept met en jeu les « objets » qui tombent sous ce concept. Il y a là comme un argument ontologique généralisé, et c’est bien cet argument qui soutient la déduction du nombre à partir du seul concept : le nombre appartient au concept dans la médiation des objets pensables qui tombent sous le concept.

 

2.11. Le paradoxe de Russell, communiqué à Frege en 1903, a pour contenu de pensée principal de ruiner toute prétention à légiférer sur l’existence à partir du seul concept, et spécialement sur l’existence de l’extension des concepts. Russell exhibe en effet un concept (au sens de Frege), le concept « être un ensemble qui n’est pas élément de lui-même », qui est certainement un concept tout à fait convenable (bien plus, à vrai dire, que « non identique à soi »), et dont, cependant, l’extension n’existe pas. Il est en effet contradictoire de supposer que les « objets », en l’occurrence des ensembles, qui « tombent sous ce concept », forment eux-mêmes un ensemble2. Et, s’ils ne forment pas un ensemble, on ne saurait définir sur eux quelque correspondance biunivoque que ce soit. Donc cette « extension » ne supporte pas l’équinuméricité, et par conséquent aucun nombre n’appartient au concept « ensemble qui n’est pas élément de lui-même ».

L’advenue au concept d’un innombrable ruine la déduction générale de Frege. Et, compte tenu de ce que le concept paradoxal en question est tout à fait ordinaire (de fait, tous les ensembles pratiqués par les mathématiciens vérifient ce concept : ils ne sont pas éléments d’eux-mêmes), on peut soupçonner qu’il existe bien d’autres concepts auxquels n’appartient aucun nombre. A vrai dire, il est impossible a priori de prévoir l’étendue du désastre. Même le concept « non identique à soi » pourrait bien s’avérer n’avoir aucune extension existante, ce qui est tout autre chose que d’avoir une extension vide. Ajoutons que le paradoxe de Russell est purement logique, c’est-à-dire exactement démontré : admettre l’existence d’un ensemble de tous les ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes ruine la langue déductive en introduisant une contradiction formelle (l’équivalence d’une proposition et de sa négation).

 

2.12. Une sorte de réparation a été proposée par Zermelo3. Elle consiste à dire qu’on peut conclure du concept à l’existence de son extension sous la condition d’opérer dans de l’existence déjà donnée. Étant donné un concept C et un domaine d’objets existants, vous pouvez dire qu’existe, dans ce domaine existant, l’ensemble des objets qui tombent sous ce concept, donc l’extension de ce concept. Évidemment, cette extension est relative à un domaine d’objets préalablement spécifiés, elle n’existe pas « en soi ». C’est un changement ontologique majeur : il est dans ce nouveau cadre impossible de conclure du concept à l’existence (donc au nombre), mais seulement à une existence en quelque sorte découpée dans de l’existence pré-donnée. Vous pouvez « séparer » dans un domaine donné les objets de ce domaine qui valident la propriété exposée par le concept. C’est pourquoi le principe de Zermelo, qui limite drastiquement les droits du concept et du langage sur l’existence, s’appelle axiome de séparation. Il semble bien que, sous la condition de cet axiome, on soit garanti contre les effets d’inconsistance des paradoxes de type Russell.

 

2.13. Le paradoxe de Russell n’est nullement paradoxal. C’est un argument matérialiste, car il démontre que l’être-multiple est antérieur aux énoncés qui l’affectent. Il est impossible, dit le « paradoxe », d’accorder au langage et au concept le droit de légiférer sans limite sur l’existence. A supposer même qu’il y ait une fonction transcendantale du langage, elle suppose que de l’existant soit préalablement disponible, et le pouvoir de cette fonction ne va qu’à découper, ou délimiter, dans cet existant spécifié, des extensions de concept.

 

2.14. Peut-on, en assumant l’axiome de Zermelo, sauver la construction frégéenne du nombre ? Tout le point est à nouveau la question du zéro. Je pourrais procéder ainsi : étant donné un domaine d’objets délimité, dont l’existence m’est garantie par ailleurs, j’appellerai « zéro » (ou ensemble vide, c’est tout un) ce que découpe, ou sépare, dans ce domaine, le concept « non identique à soi », ou tout autre concept tel que je peux m’assurer qu’aucun des objets du domaine ne tombe sous lui. Comme il s’agit d’un domaine limité, et non comme dans la construction de Frege de « tous les objets » (ce qui conduisait à l’impasse d’un choix leibnizien sans critère), j’ai chance de trouver un tel concept. Si, par exemple, je prends un ensemble d’objets noirs, j’appellerai « zéro » ce que sépare dans cet ensemble le concept « être blanc ». Le reste de la construction suivra.

 

2.15. Mais de quel domaine d’objets puis-je partir dont il soit garanti qu’ils relèvent de la pensée pure, qu’ils sont « purement logiques » ? Frege entend bien construire un concept du nombre qui ne soit, selon son expression même, « ni un être sensible, ni une propriété des choses externes », et il souligne à maintes reprises que le nombre est soustrait au représentable. Établir que le nombre est une production de la pensée, le déduire des seuls attributs abstraits du concept en général, ne peut s’accommoder d’objets blancs ou noirs. La question devient donc : de quel existant puis-je m’assurer en dehors de toute expérience ? L’axiome « il existe quelque chose » est-il un axiome de la pensée pure, et, à supposer qu’il le soit, quelle propriété puis-je discerner dont il est certain qu’elle n’appartient à rien de ce « quelque chose » existant ?

 

2.16. Démonstration « purement logique » de l’existence pour la pensée d’un objet quelconque, d’un point d’être, d’un « objet = x » : L’énoncé « tout x est égal à lui-même » est un axiome de la logique avec égalité. Or, les règles universelles de la logique du premier ordre, logique valable pour tout domaine d’objets, permettent de déduire, de l’énoncé « tout x est égal à x », l’énoncé « il existe x qui est égal à x » (subordination du quantificateur existentiel au quantificateur universel)4. Donc, il existe x (à savoir, au moins cet x qui est égal à lui-même).

On peut ainsi, dans le cadre d’une théorie des ensembles, démontrer d’abord, par des moyens purement logiques, qu’il existe un ensemble. Et séparer ensuite l’ensemble vide, dans cet existant dont on a la preuve qu’il existe, en utilisant une propriété qu’aucun élément ne peut valider (par exemple « n’être pas égal à soi-même »). On a respecté l’axiome de Zermelo, puisqu’on a opéré dans de l’existant pré-donné, et on a bien engendré le zéro.

 

2.17. Il est je crois manifeste que cette « démonstration » est un artifice qui ne peut convaincre, un tour de passe-passe logique. De ce qu’on pose universellement l’égalité à soi-même (ce qui est éventuellement acceptable comme loi abstraite, ou loi du concept), qui peut raisonnablement inférer qu’il existe quelque chose plutôt que rien ? Si l’Univers était absolument vide, il resterait logiquement admissible que, à supposer qu’une chose existe (ce qui ne serait pas le cas), elle soit astreinte à être égale à elle-même. L’énoncé « tout x est égal à x » serait valide, mais il n’y aurait aucun x, donc l’énoncé « il existe x égal à soi-même » ne serait pas valide.

Le passage d’un énoncé universel à une assertion d’existence est un droit exorbitant que le concept ne peut s’arroger. Il n’est pas possible de faire advenir de l’existence à partir d’une loi universelle qui se soutiendrait aussi bien dans le néant absolu (voyez par exemple l’énoncé « le rien est identique à lui-même »). Et, comme aucun objet existant n’est déductible de la pensée pure, vous ne pouvez pas y séparer le zéro. Zermelo ne sauve pas Frege.

 

2.18. L’existence du zéro, ou de l’ensemble vide, et donc l’existence des nombres, ne peut d’aucune façon se déduire du concept, ou du langage. « Zéro existe » est inévitablement une assertion première, celle-là même qui fixe une existence dont toutes les autres vont procéder. Loin que l’axiome de Zermelo, combiné au logicisme de Frege, nous permette d’engendrer le zéro, puis la chaîne des nombres, c’est au contraire de l’existence absolument inaugurale du zéro (comme ensemble vide) que s’assure qu’il est possible de séparer quelque extension de concept que ce soit. Le nombre est ici premier : il est ce point d’être dont dépend l’exercice du concept. Le nombre, comme nombre de rien, ou zéro, suture tout texte à son être latent. Le vide n’est pas une production de la pensée, car c’est de son existence que la pensée procède, pour autant que « le même, lui, est à la fois penser et être ». En ce sens, c’est le concept qui vient du nombre, et non l’inverse.

 

2.19. La tentative de Frege est à certains égards unique : il ne s’agit pas de créer de nouveaux concepts intra-mathématiques (comme le feront Dedekind et Cantor), mais d’élucider, par les seules ressources d’une analyse rigoureuse, ce qui, parmi les objets possibles de la pensée, singularise ceux qui tombent sous le concept de nombre. En ce sens, mon propre effort suit la même ligne. Il importe seulement de lever des obstacles en recadrant l’investigation selon des paramètres renouvelés. Il s’agit surtout de montrer que la pensée n’a pas pour seuls constituants des concepts et des énoncés, mais aussi des décisions qui l’engagent dans une époque de son exercice.
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