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      UN SAMEDI APRÈS-MIDI, le téléphone a

sonné…


      J’étais heureux de t’entendre après ces

longs mois silencieux. Tu tombais bien.


      Lors de notre dernière rencontre, tu affichais le regard du chien battu et, de crainte

qu’elle ne finisse par m’imprégner, j’avais fui

cette défaite. Il pleuvait comme ce samedi. Il

pleut souvent là-bas.


      Aux premiers instants de notre conversation, c’est à peine si je te reconnus tant ton

timbre était rauque, différent. Tu n’avais toujours pas recouvré ta véritable voix mais tu

parlais sans effort désormais, et je n’osais te

demander pour ton bras, celui dont tu avais

perdu l’usage à la suite de ta connerie, de ton

sommeil prolongé. Je t’écoutais en revoyant

ce bras étique en écharpe et ton visage émacié, frissonnant pour la première fois à la

pensée de ces vingt-quatre heures de lente

neige pendant lesquelles tu fus mort sans

que nul ne le sache. Loin des préoccupations

de la nuit glacée, Patricia et moi nous exercions à l’amour dans la chaleur électrique

d’une chambre d’hôtel de la ville. Je n’avais

alors d’yeux que pour elle – et ma bouche

fougueuse et avide ne compensait guère la

maladresse de mes mains incultes, trop

novices malgré le souvenir d’avoir pétri et

pétri, dans les délices de mes fantasmes, le

corps conquis et soumis de ta tendre mère.

Au petit matin, les flocons virevoltaient encore dans le halo des réverbères, place de

la Gare. Derrière la fenêtre, les contemplant,

je me sentais invincible. Patricia dormait.


       


      

*


       


      La fille pour laquelle tu voulus inviter

Madame la mort vint te voir à l’hôpital…


      

      Quand tu en sortis, elle qui s’était toujours refusée, et si souvent, osa te proposer

de tenter l’aventure avec elle. Elle avait

réfléchi, cru saisir le sens des deux tubes de

cachets. Depuis, à force de les imaginer

renversés sur la table de chevet, parfois elle

les voyait jetés au pied de ton lit, elle ne

pensait qu’à toi. Elle était prête maintenant

à t’ouvrir ses bras. Voulais-tu encore de

cet accueil ? Pouvais-tu encore la recevoir ?

En ingurgitant ces saletés, sans crier ni

trembler – tu ne perdis qu’une fois ton

calme magnifique –, tu lui avais offert la

plus forte expérience qu’elle vivrait sans

doute jamais ; peut-être, au fond d’elle-même, en tirait-elle aussi quelque basse

fierté. Et tu acceptas. Tu acceptas sans ricaner ces drôles d’épousailles avec l’espoir

que ce drame n’ait pas été vain. Tu vérifias

pourtant qu’il l’avait été. Votre idylle de

raccroc ne franchit pas le cap des trois

semaines. Mais tu avais guéri cette fille de

sa culpabilité. Elle enfouit dans sa mémoire

ces deux tubes de poison, par-dessus tout,

leur terrible violence ; pour elle, une violence

identique à celles de la lame de rasoir qui

tranche la veine ou de la balle qui explose

le cœur. Gwladys (n’est-ce pas ?) reprit sa

morne vie pour n’y rien changer, une vie

aux antipodes de ton rêve, les pieds dans

l’écume légère qui caresse la plage, là-bas. Qu’importe, tu avais trop d’ambition.

Effrayée par ta douce folie, elle ne pouvait

comprendre l’inutile de tes cravaches qui

faisaient siffler l’air avec vigueur. Tu étais

une bête sauvage, désormais avec une patte

en écharpe qui te retenait d’aller sniffer les

beautés nauséabondes de la ville.


       


      

*


       


      Auparavant, lors de nos années lycéennes,

il m’arrivait de me demander lequel de nous

deux plaisait le plus aux filles, en détestant

bien sûr que ce puisse être toi. Souviens-t’en : nous ne fûmes jamais amoureux des

mêmes. Je te cachais celles-là qui m’affriolaient par leurs sourires, je ne te disais rien

de celles-ci dont l’indifférence me torturait

le cœur. Tu les aurais trouvées trop bêtes ou

trop grosses ou encore trop accessibles – ou

trop pour toi : bien qu’absurde, c’était ma

pire crainte. J’étais passionné quand tu

évoquais ces démones qu’il te fallait, ou ces

déesses, ou ces belles revêches comme

Gwladys. Au grand jamais je ne serais

tombé amoureux de cette dernière. Avant

ton suicide raté, je complotais pourtant, et

ne m’avait-elle susurré Ne veux-tu pas ?, je

l’aurais suivie sans hésiter. Je te le jure, sans

hésiter, je t’aurais trahi, dépossédé, afin de

vivre à ta place ce que tu voulais vivre,

jusqu’à une existence entière auprès de

Gwladys. Entends bien cela : je me sentais

capable de me contenter d’être cobaye dans

ton laboratoire. J’en avais la propension.

J’aimais les senteurs d’éthylène, des acides

et des poudres, le produit des réactions

chimiques de nos anciens cours de sciences

du lundi matin quand même l’odeur de ta

blouse blanche en coton, fraîchement lavée

et repassée, me ravissait.


      Cette blouse immaculée transportait

l’arôme de ta niche, le parfum qui t’identifiait autant qu’il caractérisait ta mère,

laquelle demeura la seule dont je réussis à

t’avouer, sous le voile d’un humour complice, les émois qu’elle faisait naître en moi.

Ayant pris cela pour jeu, tu t’empressas d’y

participer, tenté par des relents malsains

qui te divertiraient. Si je t’interrogeais à

son propos, tu composais de ta mère pour

moi un portrait millimétré, la désignant par

son prénom ; tu m’encourageas même à

tenter de la séduire. Tu te souviens bien sûr

m’avoir entraîné dans sa chambre un après-midi. Tu ouvris innocemment son tiroir à

sous-vêtements et m’invitas d’un regard

réjoui à plonger la main dans ce fatras

soyeux, le pétrir comme une chair ronde,

douce et vivante, avant ton ordre affectueux

de m’allonger habillé sur le lit dont je me

rendais compte qu’il était le nid des sommeils, des amours de ta propre mère, où

s’exprimaient véritablement ses effluves singuliers, un lit de femme. Puis tu me lanças

soutiens-gorge et culottes, pluie frivole de

sous-vêtements de ta mère, m’intimant de

les renifler, de m’en caresser le visage et le

corps, avec ton vibrant espoir que je bande.

Je bandais et sans doute bandais-tu autant,

là, debout devant moi qui, paupières baissées, me délectais de ce manège troublant.

Et il y eut cette autre circonstance où il me

fut étrange et effroyable, un effroi délicieux,

de t’entendre me demander soudain Qu’attends-tu pour la baiser ? Tu devrais essayer…

Puis tu courus vaquer ailleurs, m’abandonnant pantois sur l’écho d’un rire énigmatique.


      Voulais-tu vraiment que je « baise » ta

mère ? Imaginais-tu ma première authentique jouissance éclabousser le sexe d’où tu

étais apparu ? Peut-être espérais-tu aussi le

rapport de mes sensations comme il t’arrivait de me détailler ce que prodiguait à ta

queue, ton ventre, les trous étroits de ces

jouvencelles qu’avec prétention tu affirmais

avoir connus…


       


      

*


       


      Lorsque tu m’as appelé ce samedi vers

seize heures, des hordes de hallebardes cinglaient le fleuve. Patricia et moi habitions

désormais l’immeuble qui le domine en son

méandre. Mais je savais Patricia sur l’autre

rive, qu’elle préférait déjà à celle-ci. Là-bas,

un type semblait en effet me dépasser à

bien des égards. Un photographe comme

toi, qui faisait, lui, dans la publicité. Un

maître du détail, paraît-il. Un artiste de la

page glacée, un monsieur rencontré lors

d’une soirée chez des rupins où je m’étais

saoulé. Il m’avait fallu me mettre dans cet

état minable après avoir surpris Patricia

poser furtivement ses lèvres carmin sur la

bouche de cet homme, offrir la lumière de

ses yeux à ses yeux jusqu’à l’éblouir. Il fallait

qu’il sache ce que Patricia lui disait ainsi :

Nous allons nous aimer. Je trouvai ça dégueulasse, insupportable. T’es vraiment dégueulasse ! Tu n’es qu’une salope ! Évidemment

Patricia avait tout nié en bloc et prétexté : Tu

as rêvé. Tu as rêvé, mon chéri. Elle me pria de

croire que j’avais rêvé, pourtant… Pourtant,

donner ses yeux ainsi à quelqu’un, c’est déjà

tout lui donner. Tu as rêvé, mon amour… Je

vais danser, tu viens ? sourit-elle.


       


      

      Je te dissimulais encore Patricia quand,

deux ans plus tôt, j’avais cru te croiser,

t’apercevoir au volant de cette voiture un

peu trop banale pour que ce fût la tienne.

Bon prétexte après tout, pour m’interroger

et douter. Était-ce vraiment toi ? Je refusais

d’admettre avoir reconnu ta silhouette en

me disant : Ce n’est pas possible, ce ne peut

être lui, pas lui dans cette voiture. Comprends-moi, je ne voulais pas que tu me

fasses chier, je n’avais d’yeux que pour

Patricia assise à mes côtés, sur le siège du

mort, silencieuse et indifférente à ce que

j’avais murmuré : Il me semble que c’était lui.

Rien ni personne ne devait nous déranger,

au prélude de notre histoire. Tu pouvais

aller te faire pendre ! Te faire foutre. Aussi

ne me fallut-il guère de volonté pour t’oublier lorsque je me garai au centre-ville et

que les premiers flocons se mirent à tomber. Tiens ! Il neige.


      

Je connaissais un hôtel.

      


      Bien entendu, tu conduisais cette auto de

location (à l’agence, tu avais opté pour le

premier modèle venu, au diable la frime !),

arpentant, tout l’après-midi, les quartiers de

notre ville. Tu me cherchais. Tu avais besoin

de moi, du sel de l’amitié, des verres que

nous aurions dû boire ensemble et dans

lesquels Gwladys se serait effacée. Sois sage,

ô ma douleur… Comble de ton malheur, ton

ultime recours était transi d’amour ! Tu ne

le trouvas donc pas. Ces gens-là ont des

ressources, des cachettes insoupçonnées,

des alibis. Plus tard, Patricia et moi déjà

calfeutrés dans une chambre anonyme, tu

te jetas dans la tienne pour t’y enfermer,

abandonnant le ronronnement de la télévision à quelque fantôme du salon.


       


      Draps blancs. Draps défaits. Draps froissés. Draps crasseux. Puants. Alcool blanc,

verre blanc. Plus de père, plus de mère, plus

d’amis. Où sont-ils ? Orphelin de tous. Plus

rien qui vaille. Cachets blancs. Les yeux

verts de Gwladys. Sa chair blanche. Ses

seins blancs, ses fesses blanches. Les yeux

de Gwladys clignent sur le plafond et sur les

murs de ta chambre. Ils t’observent, impassibles. Malheureusement impassibles. Son

corps blanc se dilate. Coule le vert de ses

yeux. Des centaines de paires d’yeux de

Gwladys flottent dans l’alcôve où ton père

et ta mère te conçurent, il y a dix-neuf ans.

Les orbites de Gwladys pissent du vert.

Bain chaud et vert. Et le corps éthéré de

Gwladys. Giclée de sperme, ta semence

gicle, lèche l’intérieur de tes cuisses. Ta

main fatiguée. Ta main fatiguée pendouille

sur le bord du lit. Tes mains si belles ! Aux

doigts si longs, aux ongles inoffensifs. Tu

te couches sur le flanc. Efforts terribles.

Terribles efforts surhumains. Sexe flasque.

Sperme séché. Ombres épaisses. Ombres

lourdes. Tu es aveugle. Non, tu ne ressusciteras pas d’entre les morts. La cendre, la

pourriture, le sommeil. La nuit. Décembre.

La neige dans la nuit. La neige était silencieuse et virevoltante. Et virevoltante.
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