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Je reçus un e-mail d’une astrologue m’informant qu’elle avait d’importantes nouvelles à m’annoncer à propos d’événements censés survenir bientôt dans ma vie. Elle était en mesure de voir des choses qui m’échappaient : elle avait eu accès à mes données personnelles, ce qui lui avait permis d’interroger les planètes pour moi. Elle tenait à ce que je sache qu’un transit majeur devait se produire prochainement dans mon ciel. Cette découverte et les changements qui pouvaient en découler l’enthousiasmaient grandement. Moyennant une somme modique, elle était disposée à m’en faire part afin de me permettre d’en tirer profit.

Elle percevait – poursuivait-elle dans son message – que j’avais perdu le fil de mon existence, que parfois je peinais à trouver un sens à ma situation actuelle et à garder espoir en l’avenir ; elle sentait qu’un lien fort nous unissait et savait, sans pouvoir en donner la raison, que certaines choses devaient défier l’entendement. Si elle avait conscience que beaucoup de gens étaient hermétiques aux interprétations de la carte du ciel au-dessus de leur tête, elle était intimement convaincue que ce n’était pas mon cas. Je n’avais pas cette foi aveugle dans la réalité, qui poussait les autres à réclamer des explications concrètes. Elle savait que j’avais assez souffert pour commencer à me poser certaines questions restées sans réponse à ce jour. Les mouvements des planètes créaient pourtant un spectre infini de répercussions sur la destinée humaine : peut-être que certaines personnes ne s’estimaient tout simplement pas assez importantes pour y figurer. La triste réalité, disait-elle, est qu’en cette ère de science et d’incroyance, nous n’avons plus conscience de notre propre valeur. Nous sommes devenus cruels aussi bien envers les autres qu’envers nous-mêmes, parce que, au bout du compte, nous nous croyons insignifiants. Ce que nous offrent les planètes, disait-elle, n’est rien de moins que l’opportunité de retrouver la foi dans la grandeur de l’être humain : quelle part immense de dignité et d’honneur, de gentillesse, de responsabilité et de respect engagerions-nous dans nos interactions si chacun d’entre nous croyait en son importance cosmique ? Elle avait le sentiment que je percevais mieux que quiconque les bénéfices que cela représenterait en termes de prospérité et de paix dans le monde, sans parler de la révolution que pourrait engendrer l’introduction dans la sphère privée d’une conception sublimée de la destinée. Elle espérait que je l’excuserais de m’avoir contactée de cette manière et de me parler si franchement. Mais comme elle l’avait dit, elle sentait qu’un lien fort nous unissait, ce qui l’avait encouragée à s’ouvrir ainsi.

Il n’était pas impossible que les algorithmes informatiques qui avaient généré cet e-mail aient généré l’astrologue elle-même : sa façon de s’exprimer n’était pas assez impersonnelle et les aspects de son caractère trop souvent soulignés ; le modèle humain sur lequel elle était calquée était bien trop caricatural pour qu’elle soit, elle-même, humaine. Cela rendait sa compassion et l’attention qu’elle me portait presque sinistres ; mais c’était pour ces mêmes raisons qu’elles semblaient désintéressées. L’un de mes amis, en proie à la dépression suite à son divorce, m’avait récemment avoué que la phraséologie des publicités ou des emballages de produits alimentaires soucieux de sa santé et de son bien-être l’émouvait souvent aux larmes, de même que les annonces automatisées à bord des trains et des bus, apparemment inquiètes qu’il puisse rater son arrêt ; il disait éprouver, au volant de sa voiture, un sentiment qui s’apparentait indéniablement à de l’amour pour la voix féminine qui le guidait avec tellement plus de dévouement que sa femme ne l’avait jamais fait. Langage et informations avaient été abondamment prélevés dans la vie réelle, disait-il, et il était probable que le faux humain soit bientôt plus substantiel et plus à l’aise dans les relations interpersonnelles que l’original, que nous puissions recevoir plus de tendresse d’une machine que de nos semblables. Après tout, l’interface automatisée était la quintessence non pas d’une, mais de plusieurs personnes. Ce qui signifiait qu’il avait fallu de nombreux astrologues de chair et d’os pour que ce spécimen-là voie le jour. Ce qu’il y avait de réconfortant, selon lui, était que ce chœur océanique n’était justement pas associé à une seule personne, qu’il semblait provenir de partout et nulle part à la fois : beaucoup de gens, reconnaissait mon ami, trouvaient cette idée insupportable mais pour lui, l’érosion de l’individualité allait de pair avec l’érosion du pouvoir de nuire.

Ce même ami – un écrivain – m’avait suggéré au printemps dernier, si j’avais l’intention de m’installer à Londres avec un budget restreint, d’acheter un logement médiocre dans un beau quartier plutôt qu’un beau logement dans un quartier qui laissait à désirer. Seuls les très chanceux et les très malchanceux, m’avait-il dit, ont un destin tout tracé : le reste d’entre nous doit faire des choix. L’agent immobilier fut surpris que je suive ce conseil pas forcément avisé. D’après son expérience, me dit-il, les gens créatifs privilégiaient la lumière et l’espace plutôt que la situation géographique. Ils avaient tendance à chercher le potentiel en toute chose, tandis que la plupart des acheteurs préféraient trouver refuge dans le conformisme, dans ce qui avait déjà été exploité à son maximum, dans des biens immobiliers dont le charme consistait tout simplement en une somme de possibilités épuisées auxquelles il n’y avait plus rien à ajouter. L’ironie, observa-t-il, était que ces personnes qui craignaient d’être originales étaient par ailleurs obsédées par l’originalité. Ses clients s’extasiaient devant le moindre détail caractéristique d’une époque : eh bien, éloignez-vous un peu du centre et vous en trouverez à profusion et pour un coût bien inférieur. La raison pour laquelle les gens continuaient à investir dans des quartiers de la ville où la demande explosait alors qu’il y avait de formidables affaires à réaliser dans des zones prometteuses demeurait un mystère pour lui. Il expliquait ce choix par un manque d’imagination. Le marché était extrêmement tendu, poursuivit-il : cette situation, loin de décourager les acheteurs, semblait en réalité les galvaniser. Il assistait quotidiennement à de véritables scènes de cohue dans son agence, où les gens jouaient des coudes pour pouvoir payer trop cher pour trop peu comme si leur vie en dépendait. Il avait organisé des visites qui avaient tourné au pugilat, présidé des guerres d’enchères d’une férocité inouïe, s’était même vu proposer des dessous-de-table en échange de traitements de faveur ; et tout cela pour des biens qui, en toute objectivité, n’avaient rien d’exceptionnel. Ce qu’il y avait de frappant, c’était l’authentique désespoir de ces gens lorsqu’ils se retrouvaient victimes de leur désir : ils lui téléphonaient toutes les heures pour suivre l’avancée de leur dossier, ou bien passaient à l’agence à l’improviste ; ils l’imploraient et il leur arrivait même de fondre en larmes ; ils perdaient leurs nerfs et, l’instant d’après, se répandaient en excuses et en profitaient souvent pour l’abreuver de longues confidences sur leur situation personnelle. Il aurait volontiers compati s’ils n’avaient pas cessé leurs simagrées aussitôt la vente conclue, balayant non seulement le souvenir de leur propre conduite mais aussi celui des gens qui en avaient fait les frais. Certains clients lui avaient confié des détails sordides de leur intimité, puis, la semaine suivante, l’avaient parfaitement ignoré en le croisant dans la rue ; il avait vu des couples toucher le fond sous ses yeux, qui aujourd’hui vaquaient à leur petite vie dans le quartier comme si de rien n’était. C’était seulement dans l’absolue complétude de leur amnésie qu’il décelait parfois une pointe de honte. Au début de sa carrière, de tels incidents l’avaient perturbé mais, fort heureusement, l’expérience lui avait appris à ne pas les prendre trop à cœur. Il avait compris que, pour ces gens, il était une figure surgie du brouillard pourpre de leur désir, un objet de transfert, pour ainsi dire. Pourtant, ce désir lui-même continuait de le stupéfier. Il se disait parfois que les gens convoitaient uniquement ce qu’ils n’étaient pas certains d’obtenir ; d’autres fois, les choses lui paraissaient plus complexes. Ses clients admettaient fréquemment être soulagés de ne pas avoir pu assouvir leur désir : ceux-là mêmes qui avaient fulminé et sangloté comme des enfants frustrés parce qu’on leur refusait l’acquisition d’un bien se retrouvaient, quelques jours plus tard, calmement assis dans son bureau, reconnaissants de ne pas avoir été satisfaits. Ils voyaient désormais à quel point cela leur aurait été néfaste et voulaient savoir ce qu’il avait d’autre à leur proposer. Pour bon nombre d’entre eux, dit-il, trouver et acquérir un bien immobilier supposait d’être pleinement actif ; or l’action demande un certain aveuglement, celui de l’obsession. C’est seulement lorsqu’ils sont à bout de volonté que la plupart des gens s’en remettent au destin.

Nous nous trouvions dans son bureau lors de cette conversation. Dehors, la circulation progressait mollement dans les rues londoniennes grises et crasseuses. Je lui exposai mon point de vue : les comportements hystériques qu’il venait de décrire, plutôt que d’éveiller mon esprit de compétition, anéantissaient tout l’enthousiasme que j’aurais pu avoir à poursuivre mes recherches et me donnaient envie de prendre mes jambes à mon cou. De plus, je n’avais pas l’argent nécessaire pour me lancer dans une guerre d’enchères. Étant donné le tableau qu’il m’avait dressé de l’état du marché, je comprenais que j’avais peu de chances de trouver de quoi me loger. Néanmoins, je m’érigeai contre l’idée selon laquelle les gens créatifs, pour reprendre ses termes, devaient accepter d’être marginalisés en raison de ce qu’il avait poliment qualifié de valeurs supérieures. Il avait employé, me semblait-t-il, le mot « imagination » : la pire chose qui puisse arriver à de telles personnes était d’abandonner le centre par prudence et trouver refuge dans une réalité esthétique qui empêche toute transfiguration du monde extérieur. Certes, je ne souhaitais pas entrer en compétition, mais je souhaitais encore moins établir de nouvelles règles sur ce qui constituait une victoire. J’étais décidée à vouloir la même chose que tout le monde, et tant pis si je ne pouvais pas l’obtenir.

L’agent immobilier sembla quelque peu déconcerté par ces remarques. Il n’avait pas voulu sous-entendre, expliqua-t-il, que je devais être marginalisée. Il pensait simplement que j’en obtiendrais davantage pour mon argent, et plus facilement, dans un quartier moins prisé. Il voyait bien que je me trouvais dans une position vulnérable. Et le fatalisme dont je faisais preuve n’était pas commun dans son domaine d’activité. Mais, soit, si j’étais déterminée à courir avec le peloton, il avait tout de même quelque chose à me montrer. Il avait justement la fiche sous les yeux : l’appartement en question venait d’être remis sur le marché ce matin, la vente précédente n’ayant pas abouti. C’était un logement social qui appartenait à la municipalité : la ville tenait à trouver un nouvel acquéreur au plus vite et le prix l’attestait. Comme je pouvais le voir, dit-il, il était en piteux état – pour ne pas dire insalubre. La plupart de ses clients, même les plus désespérés, n’en auraient voulu pour rien au monde. Sa vétusté allait au-delà de ce qu’ils pouvaient « imaginer », si je lui permettais d’employer ce verbe, bien qu’il faille admettre qu’il était idéalement situé. Mais dans mon cas il ne pouvait pas, en toute conscience, m’encourager à l’acheter. C’était le travail d’un promoteur ou d’un entrepreneur du bâtiment, quelqu’un qui pourrait l’évaluer de manière impartiale ; le problème, c’était qu’il offrait trop peu de marge de profit pour intéresser ce genre de professionnel. Il me regarda droit dans les yeux pour la première fois. De toute évidence, ajouta-t-il, on ne pouvait pas envisager d’y vivre avec des enfants.

Quelques semaines plus tard, une fois la vente conclue, je croisai par hasard l’agent immobilier dans la rue. Il marchait seul, un paquet de feuilles serré contre la poitrine et un trousseau de clefs cliquetant entre les doigts. Je pris soin de ne pas l’ignorer, me rappelant ce qu’il m’avait dit, mais il m’adressa un bref regard vide d’expression avant de détourner les yeux. La scène s’était déroulée au début de l’été ; nous entrions désormais dans l’automne. C’était en lisant la remarque de l’astrologue sur la cruauté des gens que le souvenir de cet incident m’était revenu – à l’époque j’avais pris cela comme une preuve que, malgré toutes les histoires que nous pourrons nous raconter sur nous-mêmes, nous ne serons jamais que le produit de la manière dont les autres nous ont traités. Dans l’e-mail de l’astrologue il y avait un lien pour accéder aux prédictions astrologiques qu’elle avait faites pour moi. Je m’acquittai de la somme requise et les consultai.








J’aurais reconnu Gerard à des kilomètres : il se frayait un chemin à travers la circulation sur son vélo et passa sans me voir, le menton levé sous un beau soleil. Son expression exaltée me rappela son côté théâtral et ce fameux soir, quinze ans plus tôt, où il s’était assis nu sur le rebord d’une fenêtre de notre appartement au dernier étage, les jambes ballantes dans l’obscurité, et m’avait dit qu’il doutait de mon amour pour lui. La seule différence notable dans son apparence était ses cheveux qu’il avait laissés pousser en une impressionnante crinière de folles boucles noires.

Je le recroisai quelques jours plus tard, tôt dans la matinée : cette fois il marchait dans la rue, tenant d’une main son vélo et de l’autre celle d’une petite fille en uniforme d’écolière. J’avais vécu plusieurs mois avec Gerard dans l’appartement dont il était propriétaire et que, pour autant que je sache, il occupait encore. À la fin de cette période, je l’avais quitté pour un autre homme, sans ambages ni explication, et j’étais partie de Londres. Durant les premières années qui suivirent, il m’avait parfois téléphoné dans notre maison de province, et sa voix paraissait si faible et distante qu’on eût dit qu’il appelait depuis un véritable lieu d’exil. Puis, un jour, il m’envoya une lettre manuscrite de plusieurs pages dans laquelle il semblait vouloir m’expliquer pourquoi il avait trouvé mon comportement à la fois incompréhensible et moralement condamnable. Elle m’était parvenue au terme de la période éprouvante qui avait suivi la naissance de mon fils aîné ; je fus incapable de la lire jusqu’à la fin et me contentai d’allonger la liste de mes péchés en n’y répondant pas.

Après nous être dit bonjour tout en manifestant un grand étonnement qui, pour ma part, était feint dans la mesure où je l’avais déjà vu à son insu, Gerard me présenta la fillette comme étant sa fille.

« Clara », me dit-elle d’une voix sèche, haut perchée et chevrotante quand je lui demandai son nom.

Quel âge avaient les miens, maintenant ? m’interrogea Gerard, comme si la condition de parent dans sa forme brute était plus facile à assumer si j’y étais associée. Il avait vu une interview de moi quelque part – ça devait faire à présent quelques années, en toute honnêteté – et la description de ma maison sur la côte du Sussex l’avait rendu assez jaloux. La région des South Downs était l’une de ses préférées de tout le pays. Il était surpris, dit-il, de voir que j’étais de retour à Londres.

« Clara et moi avons randonné sur un tronçon du South Downs Way, annonça-t-il. Pas vrai, Clara ?

– C’est vrai, confirma-t-elle.

– Je me suis souvent dit que ce serait là qu’on irait si on quittait Londres. Diane me laisse fantasmer sur les annonces immobilières, tant que ça ne va pas plus loin.

– Diane, c’est ma maman », précisa Clara avec fierté.

Nous nous trouvions sur l’une des larges avenues arborées et bordées de somptueuses villas victoriennes qui semblaient être les garantes de la respectabilité du quartier. Chaque fois que je passais devant leurs haies impeccablement taillées et leurs grandes fenêtres aux vitres astiquées, elles suscitaient chez moi un sentiment irrationnel à la fois de sécurité et d’exclusion totale. L’appartement que j’avais partagé avec Gerard se trouvait non loin de là, dans une rue où l’on percevait les prémices d’un changement de ton à mesure que le quartier entamait sa transition vers les faubourgs délabrés et embouteillés plus à l’est : les maisons, bien qu’encore cossues, présentaient çà et là quelques imperfections, leurs haies étaient un peu plus hirsutes. L’appartement, un vaste ensemble de pièces agencées de façon anarchique, occupait les étages supérieurs d’une villa edwardienne et offrait une vue saisissante sur le passage du salubre au sordide, une dichotomie dont Gerard semblait, à l’époque, aussi bien le maître que le captif. À l’arrière les fenêtres palladiennes orientées à l’ouest donnaient sur des pelouses soigneusement entretenues, de grands arbres et d’autres somptueuses maisons que l’on entrevoyait à peine. À l’avant s’étendait un triste panorama de désolation urbaine sur lequel, la bâtisse se trouvant en surplomb, l’appartement jouissait d’une vue particulièrement dégagée. Un jour, Gerard avait désigné du doigt une structure peu élevée au loin et m’avait dit qu’il s’agissait d’une prison pour femmes ; on la voyait si bien que, la nuit, on distinguait de petits points orange : les bouts incandescents des cigarettes des détenues qui fumaient sur la passerelle devant leurs cellules.

Les bruits provenant de la cour de récréation derrière le haut mur à côté de nous étaient de plus en plus assourdissants. Gerard posa la main sur l’épaule de Clara et se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille : manifestement, il la réprimandait. Cela me fit penser une nouvelle fois à sa lettre dans laquelle il énumérait mes manquements. Clara était une créature adorable et fragile, mais son visage délicat affichait l’expression d’une glorieuse suppliciée tandis qu’il parlait, ce qui laissait supposer qu’elle avait hérité des talents mélodramatiques de son père. Elle écouta avec attention pendant qu’il la sermonnait, ses yeux noisette pleins de sagacité regardant fixement tout au bout de la route. Elle hocha très légèrement la tête en guise de réponse à la dernière question de son père, puis fit volte-face et franchit le portail pour rejoindre les autres enfants.

Je demandai à Gerard quel âge elle avait.

« Huit ans, répondit-il. Bientôt dix-huit. »

J’étais étonnée de découvrir que Gerard avait un enfant. À l’époque où je le fréquentais, il était tellement loin d’avoir résolu les problèmes liés à sa propre enfance que j’avais désormais du mal à croire qu’il était père. C’était d’autant plus invraisemblable qu’à tous autres égards il ne paraissait pas avoir changé : son visage au teint cireux, ses yeux doux et un peu enfantins avec leurs longs cils n’avaient pas vieilli. La jambe gauche de son pantalon était, comme toujours, maintenue serrée par une pince ; l’étui à violon qu’il portait en bandoulière dans le dos faisait tellement partie intégrante de son apparence que je ne songeai même pas à lui demander ce qu’il faisait encore là. Lorsque Clara fut hors de vue, Gerard déclara :

« On m’a dit que tu te réinstallais ici. Je ne savais pas si je devais le croire ou pas. »

Il me demanda si j’avais acheté quelque part et dans quelle rue je vivais, puis il hocha vigoureusement la tête en écoutant ma réponse.

« Quand je pense que je n’ai jamais déménagé, dit-il. C’est drôle, toi tu as toujours tout changé et moi jamais rien, et pourtant on se retrouve au même endroit. »

Il y a quelques années, poursuivit-il, il était brièvement parti au Canada, mais en dehors de cela, les choses étaient quasiment restées telles qu’elles avaient toujours été. Il s’était souvent demandé ce que ça faisait de s’en aller, de quitter ce que l’on connaissait et de s’établir ailleurs. Pendant un certain temps après mon départ, tous les matins en sortant de chez lui pour se rendre à son travail, il avait contemplé le magnolia planté près du portail, et l’idée que je ne voie plus cet arbre le submergeait invariablement par son étrangeté. Nous avions acheté un tableau ensemble – il était toujours accroché au même endroit, entre les grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin de derrière – et Gerard restait assis à le fixer en se demandant comment j’avais pu supporter de le laisser là. Il avait d’abord considéré ces choses – le magnolia, le tableau, les livres et autres objets que je n’avais pas emportés – comme les victimes d’un abandon, mais au fil du temps son regard avait changé. À un moment il avait compris que revoir tout ce que j’avais laissé m’aurait fait de la peine. Et puis, plus tard encore, il avait commencé à se dire que je serais peut-être heureuse de retrouver tout cela à présent. Il avait tout gardé, par la force des choses, et le magnolia – bien qu’il fût question de l’abattre, à la demande de certains résidents – était toujours là.

Une foule de plus en plus dense de parents et d’enfants en uniforme se pressait devant le portail et il devenait difficile de discuter dans le vacarme ambiant. Le vélo de Gerard gênait le passage et il devait constamment le déplacer, le tirant légèrement par le guidon. La plupart des autres parents étaient des femmes : des femmes qui tenaient des chiens en laisse, des femmes avec des poussettes, des femmes élégamment vêtues et munies de porte-documents, des femmes portant le cartable, le déjeuner et l’instrument de musique de leur enfant. Le son de leurs voix s’élevait dans la cohue, par-dessus le bruit qui enflait derrière les murs à mesure que les enfants envahissaient la cour. On sentait comme un inexorable crescendo, une sorte d’hystérie qui montait et cesserait brutalement lorsque la sonnerie de l’entrée en classe retentirait. De temps à autre, l’une des femmes lançait un salut à Gerard et je le regardais répondre avec l’enthousiasme derrière lequel il avait toujours dissimulé sa méfiance en société.

Il dégagea son vélo de la mêlée et le descendit sur la chaussée, où les premières feuilles d’automne commençaient à tomber autour des voitures garées. Nous passâmes sur le trottoir d’en face. C’était une matinée douce, maussade et sans vent : le monde qui paraissait si silencieux et immobile, ici, contrastait avec la scène bruyante à laquelle nous venions d’assister, au point que le temps semblait s’être arrêté. Gerard admit qu’il était encore mal à l’aise devant le portail de l’école, alors que cela faisait maintenant des années qu’il y accompagnait Clara. Diane travaillait beaucoup, et qui plus est, elle se sentait encore moins adaptée que lui à l’environnement scolaire : lui, au moins, pouvait se retrancher derrière sa masculinité. Quand Clara était plus petite, c’était lui qui se chargeait des tours de garderie et qui participait aux cafés du matin organisés par l’école. Il en avait appris beaucoup, non pas sur l’art d’être parent mais sur les gens. Il avait été surpris par l’hostilité des femmes à son égard dans les groupes parents-bébés, alors qu’il ne s’était jamais trouvé particulièrement viril. Il avait toujours été proche des filles ; durant toute son adolescence, il avait eu pour meilleure amie Miranda – je m’en souvenais probablement –, et tous deux n’avaient pas du tout été conscients de leurs différences à une époque, partageant souvent le même lit ou se déshabillant l’un devant l’autre sans aucune gêne. Mais dans le monde des mères, sa masculinité était soudain devenue une tare : elles semblaient lui manifester tour à tour du ressentiment et du mépris, comme s’il ne pouvait s’imposer ni par sa présence ni par son absence. Les premiers temps, il s’était souvent senti seul quand il s’occupait de Clara, et régulièrement ébranlé par le nouveau regard que sa condition de parent lui faisait porter sur sa propre éducation. Diane avait repris le travail à plein temps et, s’il était parfois étonné du détachement avec lequel elle abordait la maternité et de son aversion pour toutes les activités qui y avaient trait, il en vint peu à peu à comprendre qu’elle n’estimait pas nécessaire pour elle d’apprendre à éduquer un enfant et ce que cela impliquait. Elle n’avait pas besoin d’en connaître davantage sur ce que c’était que d’être une femme. C’était à lui de s’instruire. Il avait besoin de savoir comment prendre soin de quelqu’un, comment être responsable, comment construire et entretenir une relation, et elle l’avait laissé faire. Elle lui avait donné Clara de manière totale, un don dont il était sûr que la plupart des femmes n’auraient pas été capables. Il en avait bavé, mais il avait tenu bon.

« Maintenant je suis leur homme au foyer préféré », déclara-t-il, en désignant d’un hochement de tête les femmes qui se dispersaient désormais avec chiens et poussettes.

Nous éloignant lentement de l’école, nous grimpâmes la pente douce en direction de la station de métro. Nous avions emprunté ce chemin machinalement : je n’avais pas eu l’intention de prendre le métro, et évidemment, Gerard non plus avec son vélo, mais la situation délicate dans laquelle nous avait mis cette rencontre fortuite après tant de temps semblait avoir donné lieu à l’accord tacite selon lequel, jusqu’à ce que nous soyons sûrs de notre fait, nous devions rester en terrain neutre et jalonner notre trajet de lieux publics. J’avais oublié, lui dis-je, à quel point le caractère anonyme de la vie urbaine pouvait être reposant. Les gens n’étaient pas constamment obligés d’expliquer qui ils étaient ici : une ville était une interface lisible, une sorte de lexique du comportement humain qui contribuait pour moitié à percer le mystère d’une personnalité, si bien qu’on pouvait communiquer de manière efficace en employant un genre de langage abrégé. Dans la région provinciale où j’avais vécu, chaque individu était l’unique, et souvent impénétrable, représentation de ses propres actes et ambitions. Beaucoup de choses, ajoutai-je, se perdaient ou étaient mal comprises dans le processus d’auto-explication ; beaucoup d’hypothèses infondées étaient formulées ; beaucoup de mots échouaient à maintenir une signification complète.

« Quand est-ce que tu as quitté Londres ? me demanda Gerard. Ça doit bien faire, quoi, quinze ans ? »

Il y avait quelque chose de feint dans cette estimation approximative : il donnait l’impression – sans doute tout le contraire de ce qu’il voulait – qu’il était parfaitement au fait de ce qu’il affectait de ne pas connaître, et j’éprouvai une pointe de culpabilité honteuse pour la façon dont je l’avais traité. J’étais à nouveau frappée de constater qu’il avait si peu changé depuis cette époque, excepté qu’il semblait, d’une certaine manière, plus complet. Il était une ébauche quand je l’avais connu, un simple contour ; j’avais voulu qu’il soit davantage que ce qu’il était, sans pouvoir déterminer ce qui viendrait le parachever. Mais le temps lui avait conféré de la densité, comme un artiste remplissant la forme qu’il a d’abord esquissée. Il passait souvent sa main dans ses cheveux en bataille ; il avait l’air en grande forme avec son teint hâlé, et portait une ample chemise à carreaux rouge et bleu du genre de celles qu’il affectionnait plus jeune, bien ouverte afin d’exposer sa gorge bronzée. L’usure et les lavages successifs avaient rendu les couleurs si douces et crayeuses que je me demandai s’il ne s’agissait pas, en réalité, de la chemise qu’il portait déjà toutes ces années auparavant et dont je me souvenais. Il avait toujours été économe, au point d’être sincèrement contrarié par toute forme de gâchis ou d’excès et de juger les autres malgré lui ; cependant, je me rappelais qu’il m’avait un jour avoué que dans ses fantasmes il se laissait justement aller à l’extravagance et au gaspillage gratuits qu’il honnissait.

J’observai que très peu de choses semblaient avoir changé en mon absence : j’avais remarqué, poursuivis-je, que lorsque mes voisins sortaient de chez eux le matin, impeccablement habillés pour le travail, ils marquaient souvent un temps d’arrêt pour regarder autour d’eux, un petit sourire aux lèvres comme s’ils venaient de se remémorer un souvenir agréable. Gerard rit.

« Il est difficile de ne pas devenir suffisant, dit-il, quand on est cerné par la suffisance ».

L’un des avantages quand on quittait un endroit, comprenait-il à présent, était qu’on changeait plus facilement. D’après lui, c’était précisément ce qu’il avait toujours redouté : débarquer dans un nouvel endroit et se rendre compte qu’il s’était perdu en cours de route. Diane était canadienne, continua-t-il, et vivre sur un autre continent que celui sur lequel elle avait grandi n’avait pas du tout l’air de la déranger. Au contraire, elle estimait qu’elle s’était épargné tout un tas de problèmes affectifs handicapants – à commencer par celui que lui causait sa mère – simplement en allant vivre à l’autre bout du monde. Mais il y avait quelque chose d’inexorable, concéda Gerard, dans le fait qu’il habitait Londres et le destin qui en avait découlé : la plupart des gens, avait-il fini par comprendre, n’étaient pas entravés comme lui par leurs origines. Il avait passé deux ans avec Diane à Toronto, et même s’il s’était senti libre là-bas – délivré, pour être franc, de ce qu’il ressentait comme un poids écrasant –, son sentiment de culpabilité l’emportait. Et après la naissance de Clara, le dilemme s’était accentué : vouloir offrir à sa fille une enfance semblable à la sienne était encore plus inconcevable que de vouloir l’inverse, à savoir qu’elle passe sa vie entière dans l’ignorance de tout ce qui, selon Gerard, constituait la réalité.

Je lui demandai pourquoi il avait employé le mot « culpabilité » pour décrire ce que d’autres auraient pu appeler le mal du pays et qui, dans tous les cas, n’était dû qu’à l’absence de son propre monde familier.

« J’avais l’impression que c’était mal de s’accorder le choix, dit Gerard. Que fonder toute une existence sur des choix était une erreur. »

Il avait rencontré Diane par hasard, en faisant la queue au cinéma. Il était à Toronto pour six mois dans le cadre d’un projet de recherche pour lequel il avait obtenu une bourse d’un département d’études filmiques. Il avait postulé tout en étant persuadé qu’il ne recevrait pas cette bourse, mais du jour au lendemain il s’était retrouvé là-bas, loin de chez lui par moins vingt degrés, à faire la queue pour une séance de cinéma réconfortante – on y projetait La Nuit des morts-vivants, un de ses films préférés. Diane, s’avéra-t-il, était fan de films d’horreur elle aussi. Elle travaillait pour CBC, la société de radiodiffusion publique canadienne, et ne comptait pas ses heures. Ils s’étaient vus occasionnellement durant quelques semaines quand la personne que Diane avait engagée pour promener sa chienne – un grand et vigoureux caniche nommé Trixie – quitta la ville. Avant cela, la chienne était déjà une source de préoccupation pour Diane : à l’époque elle était empêtrée dans un projet de travail particulièrement stressant, contrainte de partir tôt le matin et de rentrer tard le soir, et l’heure que Trixie passait avec le promeneur de chiens était, de toute façon, loin d’être suffisante. Diane était une grande amoureuse des chiens et considérait le sort de Trixie avec le plus grand sérieux. Cette situation critique la contraignait à lui trouver un nouveau foyer. « Ce qui, dans le cas de Diane, précisa Gerard, était comme demander à une mère de trouver un nouveau foyer à son propre enfant. »

Gerard, qui ne connaissait pas si bien Diane – et absolument rien aux chiens –, lui proposa néanmoins son aide. Il donnait un cours du soir à l’université, mais avait plus ou moins le reste de la journée pour lui. Il prévoyait de rentrer à Londres à la fin du semestre mais en attendant, il voulait bien passer chez Diane tous les jours, prendre Trixie en laisse et l’emmener gambader au parc.

Au début, la chienne le mettait mal à l’aise – elle était tellement grande, obstinée et silencieuse – mais il commença rapidement à apprécier leurs promenades qui lui faisaient découvrir de nouveaux endroits de Toronto et présentaient également l’avantage d’effacer la notion de choix de sa vie quotidienne, même si parfois, se voyant promener ce grand chien à travers une ville étrangère, il se demandait comment diable il avait pu en arriver là. Au bout d’une semaine environ, il eut le sentiment de s’être installé dans une routine avec Trixie, du moins la trouvait-il moins intimidante quand il entrait dans l’appartement et qu’elle se levait d’un bond en grognant. Elle le suivait assez volontiers ; elle trottait fièrement à côté de lui, la tête droite, et il s’aperçut que lui-même avait un port un peu plus altier avec cette bête silencieuse près de lui. Diane et lui ne se croisaient quasiment pas, mais il se sentait de plus en plus proche de Trixie et il lui vint un jour à l’esprit qu’il n’avait pas vraiment besoin de la tenir en laisse – en fait c’était un peu insultant pour elle –, tant elle le suivait avec flegme et discipline. Il se baissa et détacha la laisse sans réfléchir, et l’instant d’après, Trixie avait disparu. Il se trouvait à une intersection encombrée de Richmond Avenue. Il entraperçut son pelage brun filant comme une flèche vers le nord de la ville à travers la circulation, et puis elle se volatilisa complètement.

Chose étrange, dit-il, alors qu’il restait là sur le trottoir au milieu des grands gouffres gris des rues de Toronto, la laisse se balançant au bout de sa main, il s’était senti pour la première fois chez lui : le sentiment d’avoir involontairement provoqué un changement irréversible, que son échec était un acte fondateur, ce sentiment, comprit-il en se tenant là, était la chose la plus profonde et la plus familière qu’il eût connue. En échouant, il avait engendré la perte, et la perte était le seuil de la liberté : un passage délicat et pénible à négocier, mais le seul qu’il eût jamais été capable de franchir ; en général parce qu’il était poussé de l’autre côté à l’issue des événements qui l’avaient conduit là initialement. Il était reparti chez Diane et avait attendu son retour tandis que les pièces s’obscurcissaient, la laisse toujours à la main. Elle devina immédiatement ce qui s’était passé ; et aussi curieux que cela puisse paraître, dit Gerard, ce moment marqua le début de leur histoire. Il avait détruit la chose qu’elle aimait le plus ; elle, pour sa part, l’avait exposé à l’échec en fondant des attentes auxquelles il était incapable de répondre. Sans le vouloir, ils avaient chacun trouvé la plus grande faiblesse de l’autre : ils étaient arrivés, par ce tragique raccourci, au point où se terminaient généralement leurs relations respectives, et ils étaient partis de là.

« Diane raconte cette histoire mieux que moi », précisa Gerard avec un sourire.

Nous étions à présent entrés dans le petit parc par lequel on coupait à travers la succession de rues résidentielles jusqu’à la station de métro. À cette heure matinale il était quasiment désert. Quelques femmes se trouvaient dans l’aire de jeux clôturée, occupées à regarder leurs enfants en bas âge escalader les structures ou bien concentrées sur leur téléphone.

Ils avaient passé dix-huit mois de plus à Toronto, reprit Gerard. Période durant laquelle Clara était née. Ils n’avaient pas les moyens de s’acheter un appartement là-bas, si petit fût-il, tandis qu’à Londres ceux comme celui que Gerard possédait encore – qu’il avait acheté pour une somme modique il y avait des années de cela – se vendaient désormais à des centaines de milliers de livres. De plus, Clara avait besoin d’être entourée d’une famille : selon Diane, il n’était pas judicieux d’élever une enfant dans une bulle.

« La famille de Diane est passablement dysfonctionnelle, dit-il. À côté, la mienne est juste assez nocive pour renforcer le système immunitaire. »

Clara avait trois mois quand ils étaient rentrés à Londres : elle ne garderait aucun souvenir de la ville blafarde et morne où elle était née, aucun souvenir du grand lac capricieux et de ses rives battues par le vent le long desquelles Gerard l’avait promenée dans une écharpe contre son torse, aucun souvenir de la maison de bardeaux typique au bord des voies de tramway que Gerard et Diane avaient partagée avec une communauté d’artistes, de musiciens et d’écrivains sans cesse renouvelée. La maison était un ancien magasin dont la grande devanture vitrée avait été conservée : elle formait la façade donnant sur la principale pièce à vivre, si bien qu’on voyait ses occupants vaquer à leurs activités depuis l’extérieur. À de nombreuses reprises en rentrant chez lui – surtout le soir, quand les lumières étaient allumées et que la devanture de magasin se transformait en vaste scène éclairée –, Gerard avait été frappé par les tableaux vivants qu’il y découvrait, les scènes d’amour et de dispute, les moments de solitude, de travail appliqué, d’amitié, parfois d’ennui et de dissociation mentale. Il en connaissait tous les acteurs – dès qu’il entrait, il devenait l’un d’eux – mais il restait souvent à l’extérieur pour observer, captivé. En un sens, il le savait, tout cela n’était qu’une posture artistique, mais pour lui c’était une sorte de condensé de Toronto et de sa propre vie là-bas, une spécificité fondamentale qu’il reconnaissait tout en étant incapable de la définir correctement, même si le mot qui lui venait systématiquement en tête quand il s’efforçait de la décrire était « innocence ».

« Je ne pense pas qu’à Londres, parmi toutes mes connaissances, j’aurais pu vivre de cette manière, dit-il. Trop d’ironie. Impossible d’être un poseur ici – tout est déjà sa propre imitation. »

Mais Diane et lui étaient tout de même revenus, et si la clairvoyance ambiante était parfois oppressante – « même dans ce pub, il y a de l’ironie », dit-il alors que nous approchions du bâtiment autrefois lugubre et désormais rénové de manière à refléter sa propre histoire non existante –, la force de la continuité faisait souffler ces temps-ci un vent favorable. Leur vie à eux était d’une stabilité remarquable, ce qui relevait du miracle, souligna-t-il, quand on savait de quoi ils étaient tous deux capables. En surface, du moins pour lui, les circonstances de cette vie n’avaient pas changé depuis l’époque où nous nous étions connus : il vivait dans le même appartement, avait gardé les mêmes amis, fréquentait toujours les mêmes endroits les mêmes jours de la semaine ; les vêtements qu’il portait dataient eux aussi de cette époque, pour la plupart. La différence résidait dans la présence de Diane et Clara à ses côtés : elles constituaient une forme de public sans lequel il n’aurait sans doute pas pu continuer ainsi. Il était de plus en plus convaincu que le temps qu’il avait passé à Toronto représentait le fondement de cette continuité, une incursion en terre étrangère durant laquelle il avait trouvé les ressources qui lui avaient permis d’ancrer pour de bon son existence ici. Envisager la stabilité comme le produit du risque offrait une réflexion intéressante ; peut-être était-ce quand les gens cherchaient à conserver les choses en l’état que le processus de déclin s’enclenchait.

« En un sens, c’est comme si on vivait encore derrière une vitrine de magasin, dit-il. C’est une représentation mentale, mais elle est tout aussi réelle. »

Je lui dis que lorsque je m’étais installée à Londres avec mes enfants l’été dernier, tout nous avait paru tellement étranger que mon fils aîné m’avait confié avoir l’impression de jouer un rôle dans une pièce de théâtre : les gens autour de lui récitaient leur texte et lui le sien, tout ce qu’il vivait et tous les endroits où il allait lui semblaient curieusement irréels, comme des événements écrits à l’avance et qui se déroulaient dans un décor de théâtre. Mes fils avaient dû intégrer une nouvelle école où l’on exigeait d’eux qu’ils soient bien plus autonomes : dans notre ancienne vie ils s’étaient reposés sur moi pour tout, mais ici ils avaient presque immédiatement perdu leur indolence et adopté un mode de fonctionnement dont je ne connaissais plus rien. Nous parlions très peu de notre ancienne vie, si bien qu’elle aussi avait commencé à paraître irréelle. Quand nous étions arrivés ici, racontai-je à Gerard, nous arpentions parfois les rues du quartier le soir, regardant autour de nous comme des touristes. Au début, mes fils me prenaient subrepticement la main pendant que nous marchions, mais ils avaient vite arrêté, préférant garder les leurs dans leurs poches. Au bout de quelque temps, les promenades du soir cessèrent parce que les garçons avaient trop de devoirs, disaient-il. Ils avalaient leur dîner en vitesse et regagnaient leur chambre. Le matin, ils partaient de bonne heure dans l’aube grise, s’éloignant d’un pas allègre sur les trottoirs jonchés de détritus, leurs gros sacs d’écoliers rebondissant dans leur dos.

Les gens que nous connaissions saluèrent ces changements, dont ils pensaient manifestement qu’ils étaient nécessaires. Ils se disaient si souvent heureux de me voir remonter la pente que je m’étais mise à me demander si je représentais autre chose qu’un objet de compassion ; j’en étais peut-être venue à incarner une crainte ou un effroi particulier pour ceux de mon entourage, quelque chose qu’ils préféraient qu’on ne leur rappelle pas.

« Je croyais que tout s’était parfaitement goupillé pour toi, dit lentement Gerard. Je croyais que tu menais la vie idéale. Quand tu m’as quitté, ce qui m’a fait mal c’était l’idée que tu accordes ton amour à un autre alors que tu aurais tout aussi bien pu me l’accorder à moi. Mais toi, tu ne pouvais pas aimer indistinctement les gens. »

Cette remarque me rappela le Gerard déraisonnable et immature que j’avais connu, son inconstance et son exhibitionnisme occasionnel. Il me semblait, lui dis-je, que la plupart des mariages fonctionnaient de la même manière que les histoires qu’on se racontait : par l’acceptation des invraisemblances, selon la formule consacrée. En d’autres termes, leur longévité ne dépendait pas de leur perfection mais de l’oblitération de certaines réalités. J’étais tout à fait consciente que Gerard s’était créé sa propre réalité au moment de ces événements. Il avait dû faire fi de ses sentiments ; c’était le seul moyen d’élaborer l’histoire. Et pourtant, maintenant que je repensais à cette époque, ces éléments mis de côté – tout ce qui avait été nié ou volontairement omis au profit de ce récit – prenaient de plus en plus le pas sur le reste. Comme les objets que j’avais laissés dans son appartement, ces choses remisées avaient pris une autre signification au fil des ans, et ça n’avait pas toujours été facile à accepter. Ma propre indifférence à la souffrance de Gerard, par exemple, dont je m’étais à peine souciée à l’époque, m’avait paru de plus en plus délictueuse. Tout ce dont je m’étais délestée dans ma quête d’un nouvel avenir, à présent que l’avenir était lui-même passé par-dessus bord, conservait un pouvoir d’accusation grandissant, au point que j’en étais venue à craindre une punition à la hauteur de fautes que je n’avais même pas réussi à recenser ni à mesurer. Peut-être qu’on ne sait jamais clairement ce qui est à garder ou à détruire, dis-je.

Gerard avait cessé de marcher et m’écoutait avec un étonnement croissant.

« Mais je t’ai pardonné, dit-il. Je l’ai écrit dans ma lettre. »

Je lui expliquai que j’avais reçu sa lettre à une période où je n’étais pas capable de la lire comme il fallait, et ma culpabilité à ce sujet s’était accentuée au point que je ne m’étais jamais résolue à le faire, pas même à un moment où j’aurais pu être plus objective.

« Je t’ai pardonné, répéta Gerard en me posant la main sur le bras. Et j’espère que toi aussi, tu me pardonnes. »

Nous étions devant le pub et, au bout d’un moment, il me demanda si je me souvenais de l’établissement sordide qui se trouvait là auparavant.

« Le faux coup de neuf de la gentrification, observa-t-il. On voit ça partout, même dans notre propre vie. »

Ce qu’il déplorait, ce n’était pas le principe de rénovation en soi mais l’uniformisation, la standardisation que ces rénovations semblaient entraîner.
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