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PRÉSENTATION DE UNE EMPREINTE SUR LA TERRE




 

« Dans la poche intérieure de ma veste, je transportais deux feuilles de papier méticuleusement
pliées : mon diplôme de fin d’études secondaires et une convocation de la Stovia, l’école de
médecine de Betawi. N’était-ce pas formidable ? »

Voici Minke en homme neuf dans un monde nouveau : laissant derrière lui des heures
douloureuses, il s’embarque pour la capitale des Indes néerlandaises et ses possibilités infinies.
Mais on n’échappe ni à ses souvenirs ni à sa condition : pour entrer à la Stovia – la seule école
supérieure autorisée aux Indonésiens par le code colonial –, il lui faut renoncer à ses vêtements
européens, et marcher pieds nus…

Ce désaveu sera le dernier. Minke, avec une poignée d’hommes et une femme exceptionnelle –
Mei, professeur et activiste chinoise – passe à l’action : il crée un premier syndicat, une association
pour l’éducation des masses, un journal indépendant en malais… Il n’est plus temps de
comprendre le monde, mais de le changer !

Après Le Monde des hommes et Enfant de toutes les nations, voici, avec Une empreinte sur la terre, le
troisième volet du Buru Quartet, publié en français pour la première fois, directement traduit de
l’indonésien. Fresque politique, roman d’initiation, d’amour et d’émancipation, le Buru Quartet
est une incroyable machine romanesque – géniale, puissante et unique.

 

Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou Une empreinte sur la terre, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Pramoedya Ananta Toer est né en 1925 sur l’île de Java. Après avoir été emprisonné par le
gouvernement colonial hollandais de 1947 à 1949, il est envoyé en 1965, sous la dictature de
Suharto, au bagne de Buru, dont il sort en 1979 sous la pression internationale. Grand
humaniste, fidèle à ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie en 2006, il est surveillé et systématiquement
censuré.

Son œuvre est immense – plus de cinquante romans, nouvelles et essais, traduits dans près de
quarante langues.

 

Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou Une empreinte sur la terre, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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1

 

Enfin la terre de Betawi se déroule sous mes pieds. J’inspire
profondément l’air du bord de mer. Adieu, navire, adieu, mer,
adieu à tout ce qui fait partie du passé, sans excepter les expériences des jours sombres. Adieu.

Je pénètre l’univers de Betawi et j’entre dans le XXe siècle.
À toi aussi, XIXe, adieu !

Je suis venu m’affirmer, chercher la grandeur et le succès.
Écartez-vous, obstacles qui me barrez le chemin, écartez-vous
tous. Les bannières de Veni, vidi, vici sont sans valeur pour
moi. Si je suis venu, ce n’est pas pour vaincre qui que ce soit,
je n’ai jamais souhaité triompher aux dépens de mes semblables. Celui qui prônait le déploiement des enseignes de César
ne l’a encore jamais emporté, il est au contraire tombé de haut
en les entraînant dans sa chute. Le voilà en prison, pour avoir
voulu brûler les étapes et vaincre en l’espace d’un soir, tel
Bandung Bondowoso édifiant Prambanan.

Personne n’est là pour m’accueillir. Qu’importe ! On dit
qu’à notre époque, seul l’homme moderne fait son chemin
et qu’il tient le sort de l’humanité entre ses mains. Qui refuse
de devenir moderne deviendra le jouet des forces extérieures
qui s’expriment aujourd’hui dans le monde. Moi, je suis un
moderne. Je me suis dépouillé de tout ornement corporel ou
mental.

La modernité, c’est aussi connaître la solitude de l’homme
orphelin, condamné par le sort à se libérer des liens superflus
de la coutume, du sang et même du sol et, quand cela s’avère
nécessaire, de ceux qui l’attachent à ses semblables.

Il n’est pas nécessaire qu’on vienne m’accueillir. Je veillerai
à mes propres besoins sans l’assistance de qui que ce soit.
Celui qui réclame de l’aide se met en situation de dépendance,
d’esclavage. Libre ! Complètement libre ! Seules m’attachent
les causes que je tiens pour les plus importantes.

 

Entièrement libre de corps, de cœur et d’esprit, je m’assis
dans un coin du tram. Il n’existait pas de moyen de transport
aussi confortable à Surabaya. Ici, on roulait sur des rails en
acier et une cloche en laiton vous empêchait de vous assoupir.
Les wagons de troisième classe, dite verte, étaient bondés. Peu
de voyageurs occupaient ceux de la première, la blanche, où
je me trouvais. Je ne transportais qu’un léger bagage – une
vieille valise toute cabossée, un sac et un portrait de femme
glissé dans un étui de velours pourpre, lui-même enveloppé
dans un métrage de calicot.

Le tram allait tranquillement son chemin. Après un long
séjour en bateau, je me sentais encore osciller comme si mon
corps montait et descendait la pente de vagues continuelles.
Le bruit courait que sous peu les tramways seraient propulsés
à l’électricité. Comment était-ce possible ?

En quittant les abords du port, on sembla s’égarer dans un
paysage de marécages, ponctué çà et là de broussailles et de
bribes de forêt rabougrie. L’air était chargé d’une odeur de
feuilles en putréfaction. Des singes se suspendaient aux branchages, indifférents au son de la cloche. Quelques spécimens
longeaient notre route en bondissant joyeusement. L’un d’eux
nous désignait même du bout d’un bâton. Peut-être, venus
là dans l’intention d’examiner plus particulièrement l’individu que j’étais, se criaient-ils dans leur langue : « C’est lui,
le dénommé Minke, celui qui se prend pour un moderne !
Oui, lui, là-bas, assis seul dans le coin. Sa moustache
commence à pousser, mais il a encore le menton lisse. Oui,
lui, l’indigène qui aime s’habiller à l’européenne et qui se
comporte comme un sinyo. Il voyage même en classe blanche !
Hou-hou ! »

Ah ! Voilà que nous passions devant ce qui devait être la
villa de l’Étoile d’Or, connue pour avoir hébergé des esclaves
au temps de la Compagnie des Indes néerlandaises. Un jour,
me dis-je, j’aurai peut-être l’occasion d’écrire au sujet de l’un
d’eux.

La demeure était le seul agrément de cette région, par
ailleurs ennuyeuse et sans attrait. C’étaient pourtant ces
marécages monotones, longtemps restés les alliés des
indigènes, qui avaient coûté la vie à trente pour cent des
soldats de la Compagnie dans les premiers temps de la colonisation. Plus tard en revanche, lors de la construction de
Betawi, ils avaient tué soixante mille Javanais, pour la plupart
prisonniers de guerre. Même Bontekoe, l’illustre capitaine
néerlandais qui avait entamé son ascension vers la célébrité en
faisant transporter du sable et des rochers de Tanggerang à
Betawi, avait failli être emporté par la fièvre paludéenne.

— Comment s’appelle cet endroit ? demandai-je en malais
au contrôleur métis.

Il cligna des yeux, surpris de se découvrir une tâche supplémentaire.

— Ancol.

— Les bateaux qu’on voit là-bas, peuvent-ils voguer jusqu’à
Betawi ? m’enquis-je, passant au néerlandais.

— Assurément, Monsieur, en remontant le Ciliwung, dit-il, et il reprit son déplacement d’une banquette à l’autre pour
vendre des billets.

Puis le tram entra dans la cité de Betawi. Le long des rues,
aussi étroites qu’à Surabaya et pavées de la même pierre
jaunâtre, s’alignaient des bâtiments de plusieurs siècles d’âge,
vestiges de l’époque de la Compagnie. Ici aussi, semblait-il,
les rues étaient éclairées au gaz. On m’avait dit que Betawi
avait commencé à recouvrir ses chaussées d’asphalte, mais ce
n’était qu’une fausse rumeur. Que de balivernes font leur
chemin en ce monde !

Betawi ! Batavia ! Ainsi, c’était là la capitale des Indes néerlandaises édifiée par le Gouverneur général Jan Pieterszoon
Coen au prix de la vie de soixante mille indigènes. Qui en
était venu à affirmer ce chiffre ? C’était la ville que l’armée
du sultan Agung avait assiégée et à laquelle il avait donné
l’assaut en 1629. Pendant nos cours d’histoire des Indes, mes
camarades d’école néerlandais m’avaient souvent envoyé des
piques à ce sujet. « Combien de soldats combattaient sous
les ordres d’Agung ? Deux cent mille. Et combien de Néerlandais défendaient-ils la ville ? Cinq cents ! Les Néerlandais
utilisaient des canons. Agung aussi ! Alors pourquoi l’armée
de ton raja a-t-elle perdu ? »

Oui, il avait perdu, c’était vrai. Et depuis, indiscutablement, les Néerlandais contrôlaient tout. Encore à ce jour !
Le fait que Coen était mort des fièvres pendant le siège de la
ville qu’il avait construite et n’avait jamais revu sa terre natale
n’y avait rien changé.

Deux cent mille hommes, avaient dit mes condisciples, et
armés de canons. Oui, le sultan avait dû en faire usage, je le
croyais. Mais deux cent mille hommes ? Qui possédait des
preuves susceptibles de confirmer ou de réfuter ce nombre ?
À force d’y penser, je me sentais brûler d’une colère impuissante.

Batavia n’était pas du tout aussi animée que Surabaya.
Contrairement à celle-ci, c’était assurément une ville propre,
avec de grandes caisses en bois disposées dans des lieux précis
pour que les gens viennent y déposer leurs ordures. Ici et là,
on trouvait un petit jardin public planté de fleurs dont les
couleurs vives égayaient l’existence des citadins.

À Surabaya, où il n’en existait presque aucun, on ne voyait
que des alignements serrés de huttes de bambou, des feux et
partout des détritus.

 

1901.

Dans le journal acheté au port, un article concernant la
traite des femmes de Priangan vers Singapour, Hong Kong
et Bangkok me rappela les propos que Maïko avait tenus au
tribunal au sujet de la rémunération des prostituées, et que
j’ai rapportés dans le Monde des hommes. J’en détournai
aussitôt mes pensées. À quoi bon revenir sur ce qui était
révolu ? Il est déraisonnable de s’encombrer du passé dès lors
qu’il ne peut plus vous servir.

Un autre article retint mon attention. On y apprenait
que les journaux sino-malais refusaient, ainsi que le gouvernement les y invitait, d’adopter la nouvelle orthographe
malaise mise au point par C. Van Ophuysen. Nous n’avons
pas besoin d’un malais d’école, de registre supérieur,
arguaient-ils. Nos abonnés ne sont pas des diplômés d’écoles
d’État. Nous ne voulons pas risquer de voir s’effondrer notre
entreprise.

Le journaliste se plaignait également que la poste entendait
imposer cette nouveauté aux expéditeurs de courrier. Pourtant
personne ne suivait ses directives. Suspendre l’acheminement de tout pli non conforme à la règle comme les services
postaux en brandissaient la menace était voué à l’échec.
Autant vouloir retenir l’eau de la mer entre ses mains.

Quoi ! Comment avais-je pu manquer cette nouvelle
importante, écrite, qui plus est, en aussi gros caractères ? Le
Japon revendiquait la propriété de l’île de Sabang et de son
usine de traitement de charbon ! Ça alors ! Quel bond retentissant il exécutait là ! Cette information était-elle fondée ?
« Les gesticulations de ce pitre sont de plus en plus tapageuses »,
commentait le journal. Sans surprise, un entrefilet annonçait
la tenue d’une réunion d’urgence des autorités de la Marine.

Le tram roulait, tranquille, au tintement de sa cloche en
laiton. Betawi ! Ah, Betawi ! m’exclamai-je en moi-même,
me voici arrivé en ton sein. Tu ne me connais pas encore,
Betawi, mais moi, j’ai appris des choses sur toi ! Tu as fait du
Ciliwung une sorte de canal, un peu comme aux Pays-Bas, où
les embarcations vont et viennent, où des radeaux apportent
de l’intérieur des terres des matériaux de construction. Pour
un peu, on se croirait à Surabaya. Tes édifices sont vraiment
vastes et ambitieux, mais mon esprit l’est encore plus.

Jadis le Ciliwung, disait-on, avait été bordé de part et
d’autre d’un alignement ininterrompu de somptueuses
demeures. Depuis, la plupart d’entre elles avaient été reconverties en boutiques et en ateliers sinistres qui dans leur grande
majorité appartenaient à des Chinois. Dans ce contexte, je
faisais encore manifestement figure d’original. Je portais des
chaussures, quand la majorité des gens qui m’entouraient
allaient pieds nus. J’étais coiffé d’un chapeau de feutre, et non
d’un destar ou d’un caping comme presque tous les autres
hommes. J’étais vêtu à l’européenne au milieu d’individus
en short, en pantalon large ou torse nu.

Une perspective bariolée s’offrait à mon regard, mais mon
cœur débordant de gaieté arborait des couleurs encore plus
éclatantes. Où êtes-vous, chantait-il, jeunes filles de Priangan,
célèbres pour votre grâce, votre beauté, votre peau de satin
couleur de doukou ? Je n’ai encore rencontré aucune d’entre
vous. Sortez de vos maisons, me voici ! Où sont les Dasima
immortalisées par Francis ?

Mais celles que je cherchais des yeux n’étaient présentes
nulle part dans la première classe de ce tram, où ne voyageaient pour ainsi dire que des métis, reconnaissables à leur
peau sèche et à leur arrogance de parvenus. À côté de moi était
assise une vieille Indo-Européenne occupée à se gratter la tête,
ayant probablement oublié de s’épouiller avec son peigne.
Le passager qui occupait le siège d’en face était un homme
entre deux âges, maigre, la moustache aussi épaisse que le bras.
Il était flanqué d’un pur-Blanc, le nez plongé dans un journal.
J’y lus, annoncée en dernière page, la venue d’un poète néerlandais qui devait lire incessamment des vers de Shakespeare
et d’auteurs des Pays-Bas au Gedong Komedi, le théâtre de
Pasar Baru. Il avait, était-il écrit, remporté un franc succès
dans les grandes villes d’Europe et en Afrique du Sud.

Non ! Je mis fin à ma lecture. Je ne voulais pas laisser mon
esprit s’évader, seulement profiter du présent et m’immerger
dans la vision de Betawi qui m’entourait.

Delman, grobak, sado, bendi, landau, victoria, dokar…
Dans les rues de Batavia se croisaient toutes les variétés d’attelages que la civilisation des nouveaux venus avait importés,
des cavaliers vêtus de toutes les façons, des bicyclettes aussi !
Et dire que plus personne déjà ne faisait attention à elles ! Je
me promis de m’en acheter une. Combien pouvait coûter
un de ces deux-roues ? Comme les vélocipédistes avaient l’air
agiles ! Ils roulaient sans hâte et rien ne semblait leur échapper
tandis qu’ils pédalaient.

Le tram quitta Betawi pour traverser forêt et marécages
en direction de Gambir. Il s’arrêterait bientôt pour débarquer
et charger des passagers. Aucun visage n’avait encore attiré
mon attention.

— Gambir n’est pas tout près. On n’y sera pas avant un
bon quart d’heure, dit un Chinois assis à côté de moi.

Derrière nous, en classe verte, les bavardages excités allaient
bon train.

— Le jeu, quoi d’autre ? enchaîna le Chinois bavard. Ils
vont aux courses miser sur des chevaux. C’est la première
fois que vous venez à Betawi ? me demanda-t-il. C’est bien
ce qui me semblait. Ici, les habitants sont fous de paris,
hommes et femmes de toutes origines. Ils jouent aux dés,
aux cartes, aux combats de coqs, de béliers et même de lézards.
À l’heure d’ouverture du marché de Gambir, on voit arriver
des parieurs de tout le pays. Ne manquez pas Pasar Gambir.

— Peut-on assister à des spectacles intéressants dans les
villages ?

— Personne n’est aussi avide de spectacles que les habitants
de Betawi. Ceux de Solo, diriez-vous ? Perdu. Dans les villages,
on peut voir du cokek, du doger, du lenong, du gambang
kromong. Vous aimez le kroncong ? Waouh ! Il ne faut pas
manquer Messire Longsor, le roi du kroncong. Il a une grosse
moustache et une voix superbe. On dit qu’il compte des
Portugais parmi ses ancêtres. Il vit non loin de l’église portugaise, d’ailleurs.

Mon voisin descendit à l’arrêt suivant. Fini le bavardage et
les informations. Je me retournai avec stupéfaction sur ce
qui venait de se passer : j’avais parlé malais couramment et
non seulement il m’avait compris, mais j’avais suivi sans difficulté, moi aussi, tout ce qu’il me disait.

La grand-mère métisse me dévisageait depuis un moment
lorsqu’elle me demanda en malais :

— D’où venez-vous, Sinyo ?

— De Surabaya.

— C’est votre première fois à Betawi ?

— Oui, Oma.

— Regardez, nyo, dit-elle en pointant du doigt par la
fenêtre. Ce vieux bâtiment d’époque, c’est le club De
Harmonie, où tous les gens importants vont s’amuser. Il n’est
pas ouvert à n’importe qui. L’accès est réservé à ceux qui
gagnent plus de quatre cents florins par mois. Et même si
nous renaissions mille fois, vous et moi, nous ne serions jamais
autorisés à y jeter un coup d’œil.

Quatre cents florins ! Quand ma fortune, constituée au
fil des ans, se montait en tout et pour tout à cent soixante-dix
florins et quelques sen ! À quoi pouvaient bien servir quatre
cents florins mensuels ? C’était assez pour s’acheter chaque
mois trois bicyclettes et garder en poche de quoi vivre
largement jusqu’au prochain !

Des bâtisses solides et hautes, des véhicules élégants rehaussaient la beauté du paysage. Comparé à ceux-là, mon vieux
bendi n’était qu’un tas de planches usées. Les avenues étaient
larges comme des terrains de football. Quant au pont
Harmonie, on aurait dit un moulage en cire, décoré de statues
comme il l’était. Étaient-ce Vénus et Cupidon ?

— Nous arrivons à Weltevreden, nyo, Gambir pour les gens
de Betawi. C’est le terminus. Où voulez-vous aller ? Regardez,
ici, c’est Koningsplein, Lapangan Gambir pour les habitants
de Betawi, l’endroit où a lieu le marché. Le tram s’arrête
devant la gare. Si vous devez continuer votre voyage, il vous
faudra en prendre un autre, le Meester Cornelis, ou partir
en delman.

Je parcourus des yeux l’étendue de Koningsplein, le jardin
qui faisait la fierté des Indes néerlandaises. Il s’étendait sur une
superficie de cent hectares. Couvert de pelouses soigneusement entretenues et dénué de fleurs, c’était l’endroit où les
habitants de Betawi se rencontraient pour se distraire, que
Pasar Gambir, le marché, soit actif ou non, qu’ils aient ou non
de l’argent pour parier. C’était le remède assuré à l’ennui
d’une existence cloîtrée à la maison.

— Weltevreden ! Terminus ! cria le contrôleur en néerlandais, puis en malais.

Pou pou pouh ! comme la gare de Gambir était grande, on
aurait dit tout un village sous un seul toit. Quels produits
les trains déchargeaient-ils ici ? Certainement les mêmes que
les trains qui desservaient Surabaya – la prospérité et le
bonheur en provenance des villages. Dans l’autre sens, ils
exportaient vers les campagnes des articles pourvoyeurs
d’oubli, prospérité et bonheur déjà mis au clou. J’allais devoir
garder à l’esprit qu’il en allait ainsi de toutes les grandes villes
modernes. Elles présidaient à l’éparpillement et à la circulation de la prospérité et du bonheur.

Je rejoignis ma destination en delman.

Quoi qu’il en fût, je me comptais parmi les modernes, le
milieu le plus progressiste de l’époque. Refuser de participer
au progrès, c’était accepter de se faire écraser, pulvériser.

Dans la poche intérieure de ma veste, je transportais deux
feuilles de papier méticuleusement pliées : mon diplôme de
fin d’études secondaires et une convocation de la Stovia,
l’école de médecine de Batavia. N’était-ce pas formidable ?
Non seulement la capitale, mais l’école de médecine se
faisaient un devoir de m’ouvrir leurs portes !

Formidable ! Merveilleux !

 

Une brèche s’était bel et bien ouverte dans la forteresse de
Batavia.

Un employé de la Stovia descendit mes bagages – valise,
sac, étui contenant le portrait – puis les déposa soigneusement
au bureau de l’accueil.

Je présentai ma convocation.

— Bonjour, Monsieur. Nous vous attendions depuis
longtemps. Vous deviez déjà nous rejoindre l’an dernier, n’est-ce pas ? Et cette année encore, vous voilà en retard d’une
semaine sur la rentrée. C’est seulement en vertu des excellentes notes de vos bulletins scolaires que nous pouvons
excuser cette nouvelle entorse à la ponctualité, j’espère que
vous en êtes bien conscient.

Ses propos m’avaient irrité et soudain je me sentis mal à
l’aise. La façon dont il s’adressait à moi était incorrecte. Je
n’avais pas commencé à étudier que déjà on cherchait à me
rabaisser.

— Javanais, n’est-ce pas ?

Encore plus provocant. Voyant que je le fixais sans
répondre d’un air de défi, il renonça à me poser des questions
et me tendit le règlement afin que je l’étudie.

— Vous êtes au courant ? Les règles s’appliquent dès
l’instant où vous êtes accepté en tant qu’étudiant. Au moment
où vous entrez dans l’enceinte de l’école, vous êtes tenu de
vous y soumettre.

Sous mon regard dur, l’Européen à peau jaune avait dû
comprendre que je me rebellais par-devers moi contre lui et
son règlement, car il se hâta d’ajouter :

— Je ne fais que vous transmettre ce qu’il en est, Monsieur,
pour tout individu désireux de devenir un de nos éléments.
Libre à vous de persévérer ou de renoncer.

Je triturai mon chapeau de feutre entre mes mains, assis en
silence sur le siège rembourré. Pour moi, il n’existait d’autre
établissement accessible, d’autre destination que la Stovia,
l’école de formation des médecins indigènes. Quelle réalité
mortifiante.

Il parut bientôt perdre patience et vouloir retourner à ses
occupations.

— Passez dans la pièce à côté, dit-il en pointant une porte
du doigt. Avant de signer votre admission, vous devez
appliquer le règlement.

Des règles, il y en avait partout. Pourquoi fallait-il que
celles-ci soient aussi blessantes ? Pour commencer, l’étudiant
javanais que j’étais devait s’habiller à la javanaise, chemise
traditionnelle à boutons, kain en batik, destar. Il me faudrait
aussi marcher pieds nus ! Toute semelle était interdite.

— Vous avez des vêtements javanais ?

J’en avais, sauf un destar, mais il aurait été trop humiliant
de reconnaître que je ne possédais pas de couvre-chef.

— Non, répondis-je.

— Vous avez de l’argent ?

Les questions devenaient de plus en plus grossières. Son
salaire mensuel n’atteignait probablement pas soixante-dix
florins.

— Sinon, nous pouvons vous avancer la somme nécessaire.

Très bien. J’accepterais d’être admis comme étudiant à la
Stovia. Je ferais usage de la permission d’aller m’acheter une
tenue.

— Vous pouvez laisser vos affaires ici, elles sont en sécurité.
Nous vous attendrons, Monsieur. Vous trouverez tout ce dont
vous avez besoin à trois cents mètres environ d’ici, au grand
marché Pasar Senen.

Je sortis, excédé. Il me fut facile de localiser la boutique
que je cherchais. Le vendeur était un Arabe, bavard intarissable aux petits yeux perçants profondément enfoncés, qui
portait un fez noir crasseux. Je pus finalement acheter le destar
pour la moitié du prix exorbitant qu’il en avait d’abord
réclamé. C’était sans doute encore trop cher.

Je vivais ces nouvelles expériences comme une torture.
J’allais devoir supporter tous ces tracas mesquins pour devenir
médecin, un simple rouage de l’industrie sucrière, comme
l’avait remarqué justement Ter Haar, le journaliste qui s’était
pris d’amitié pour moi sur le bateau, lors d’une première
traversée avortée. Allais-je pouvoir m’y résoudre ? Le plus
surprenant, c’était de me voir exécuter de fait ces ordres humiliants, dégradants.

De retour au bureau, énervé, mécontent, je passai dans la
pièce que l’employé m’avait désignée pour me changer. Adieu,
vêtements européens ! J’ôtai mes chaussures, puis mon
pantalon et mes chaussettes. Le destar remplaça le chapeau de
feutre sur ma tête. Je n’en avais pas porté depuis plusieurs
années. Mes honorables pieds, jadis couverts, ressemblaient
dans leur nudité à des pattes de poulet. Le sol froid absorbait
toute la chaleur de mon sang.

Transi comme un oiseau surpris par la pluie, je signai mon
contrat d’admission à l’école. Il me garantissait une allocation
de dix florins versée chaque mois par le gouvernement, la
gratuité du gîte et du couvert. En retour, je m’engageais à
travailler pour le gouvernement, sur terre ou en mer, pendant
une période égale à celle de ma formation.

Un indigène affecté au bureau me conduisit au dortoir. On
y respirait des effluves d’alcool et de créosote émanant de
l’hôpital mitoyen d’Amboine, réservé aux soldats de l’île et à
leur famille.

À peine l’employé avait-il posé mes bagages près de ma
couchette que nous fûmes encerclés par les pensionnaires. Sur
le lit qui faisait face au mien, je vis une malle au flanc de
laquelle on avait collé une coupure de journal illustrée d’une
photo qui me fit monter le sang à la tête.

Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, un grand type
bien découplé qui examinait ma vieille valise brune sous
toutes ses faces cabossées s’écria en indo-néerlandais :

— Regardez-moi ça ! Il faut être un bouseux de première
pour se trimballer une valise aussi pourrie !

Apparemment il était le seul du dortoir à porter des chaussures. Il n’était de toute évidence ni soundanais, ni javanais,
ni madurais, ni balinais, ni malais. Sans doute métis.

Brusquement, me prenant au dépourvu, il décocha dans
ma valise un grand coup de sa lourde semelle. J’eus l’impression que c’était ma valeur et ma dignité qu’il molestait de la
sorte. Le bagage tomba à plat et traversa la salle dans une
glissade. L’employé de l’école voulut empêcher que d’autres
l’imitent, mais déjà la foule des pensionnaires se précipitait
pour se joindre au jeu.

Hé, vas-tu te laisser traiter comme ça ? m’admonestai-je.

— Messieurs ! m’écriai-je, furieux. Plutôt qu’à cet objet,
attaquez-vous à moi, me voici, en chair et en os. Allons, venez,
tour à tour ou ensemble, à votre guise !

Je ne m’étais jamais battu de ma vie, pas plus que je n’avais
dû affronter des comportements d’une telle grossièreté. Il
m’était seulement arrivé de mimer la position de combat
devant un miroir. À coup sûr, j’allais broyer, compresser en
cube ou en rouleau quiconque s’avisait de me défier. Mes
cuisses se dégagèrent des plis du kain en batik. Je déboutonnai ma chemise de la main gauche. Du regard, je les mettais
tous au défi de s’attaquer à moi.

Mais ils ne tenaient pas compte de mes menaces ! Ils
riaient ! Ils riaient de moi ! De moi !

Le garçon habillé à l’européenne tendit une main flegmatique vers mon nez, comme pour saisir un concombre qui y
aurait été accroché. Quel malappris ! Ma gauche vola vers son
visage, ma droite prête à le frapper au torse. Il recula. Je fis un
pas en avant, lançai le bras droit devant moi et… m’écroulai
dans une explosion de rires qui semblaient ne jamais devoir
finir.

Prêt à repartir à l’attaque, je voulus bondir sur mes pieds.
Mais impossible, j’étais paralysé ! C’était comme si une
montagne s’était abattue sur mon corps. Ils s’étaient tous
précipités pour maintenir mes pieds au sol. Mon kain s’était
défait, mes sous-vêtements grimaçaient de blancheur. Il avait
fallu si peu de temps pour me neutraliser !

Et ce n’était pas fini. En quelques secondes, ils me dénudèrent, ne me laissant que ma ceinture en cuir et mon destar.
Je ressemblais à un cheval de trait auquel on a enlevé son
harnais.

— Allez, beau mâle, coq champion, rengorge-toi et va
chanter ailleurs ! s’écria le métis pour me provoquer.

Ils me relâchèrent tout en hurlant et en poussant des vivats.
Tel Adam chassé du jardin d’Éden, je me précipitai vers ma
couchette pour dissimuler ma nudité.

— Ne lui rendez pas ses vêtements ! lança un des pensionnaires en malais à l’employé qui cherchait à m’aider. Laissez-le
courir comme un buffle au champ !

Tout le monde rit de plus belle.

— Allez, champion, bêle !

Ils pouvaient toujours courir, je ne leur aurais obéi pour
rien au monde.

Ils firent bloc pour me repousser au centre de la salle. Alors,
nu comme un ver à la vue de tous, mes forces me quittèrent.
Je ressentais ce que doit éprouver un volatile de combat à
qui l’on a arraché toutes ses plumes. Mes mains impuissantes
se portèrent devant mes parties intimes pour les couvrir.

— Quel grand et noble satria javanais, ceinturé de cuir et
portant destar !

— Coq enroué !

— Laissons-le comme ça jusqu’à demain, jusqu’à la
tournée d’inspection du directeur. D’accord ?

— D’accorrrd ! hurlèrent les autres à l’unisson.

Le garçon vêtu à l’européenne s’approcha de moi et tenta
de me saisir la main. C’en était trop. Le croyant prêt à
m’agresser, je bondis et dans une détente de mes jambes l’une
après l’autre, mes orteils l’atteignirent à la gorge. Il se détourna
sous le choc et lorsqu’il cracha par terre, deux dents et du sang
s’échappèrent de sa bouche.

Le vacarme avait redoublé de férocité.

— Adam est pris d’amok !

J’avais subitement décidé de me battre plutôt que de
sacrifier à ma pudeur. Libérant mes deux mains, je passai à
l’attaque.

— Allons, Messieurs, ça suffit, intervint l’auxiliaire. Terminez-en, faute de quoi, j’appelle le directeur.

— Allez faire votre rapport ! Allez-y donc ! Notre coq
champion est devenu fou !

— Oui, allez le lui dire !

Ils firent cercle autour de moi, menaçants.

— Qu’attendez-vous pour me tomber dessus ! m’écriai-je.

Mais ils n’en firent rien. Apparemment, ils n’avaient voulu
que me manipuler comme un jouet et non pas cherché à me
faire du mal. Aucun ne s’avançait. Ils se contentaient de rire.
Le volatile de combat qui s’était affirmé en moi reprit ses
invectives.

— C’est donc ça, le comportement des gens civilisés ?

À ces mots, ils se calmèrent. Je renchéris :

— C’est le genre de conduite que vous ont appris vos
ancêtres ?

— Ferme-la, laisse nos ancêtres tranquilles.

— Vous vous croyez plus civilisés qu’eux ?

Quelqu’un me jeta mon kain. Je le passai d’un geste calme
dans ma ceinture sans les quitter des yeux.

— Devant les paysans, vous jouez les intellectuels. Mais les
paysans ne sont pas aussi barbares que vous ! poursuivis-je.

Tenant à l’œil le jeune métis qui avait perdu deux dents au
cours de la bagarre, je me dirigeai vers ma couchette. Personne
ne tenta de m’arrêter. Le tumulte s’était calmé.

— Même Satan, l’ennemi juré de Dieu, est moins scélérat
que chacun de vous, insistai-je, stimulé par leur silence. Fichez
le camp d’ici ! grognais-je pour conclure l’épisode.

Personne ne réagit. Ils suivaient des yeux tous mes mouvements, peut-être stupéfaits par ma témérité. Ils ne se
dispersaient pas non plus comme je leur en avais donné
l’ordre.

Je me rhabillai, posant à l’aristocrate dans mes gestes et ma
contenance. Je poussai mes bagages sous le sommier et plaçai
sur mon oreiller l’étui de velours pourpre contenant le
portrait, enveloppé dans son calicot.

L’employé de l’accueil avait disparu. Il était sans doute
accoutumé à ce genre de spectacle et ne ferait pas de rapport
à qui que ce soit, sinon aux compères de son village et à son
épouse.

Je m’assis sur ma couchette et balayai les alentours d’un
regard de défi. Tous étaient aimables, à présent, et se présentèrent à moi par leur nom en souriant. L’épisode de la bagarre
était évidemment clos. Ce que j’avais subi était probablement
une sorte de rite d’initiation qui faisait l’objet d’un jeu brutal,
et ils regrettaient d’être allés trop loin.

Ne vous comportez plus jamais aussi grossièrement avec
moi, les défiai-je par-devers moi. Ne tentez plus d’humilier
cette méchante valise de bouseux toute cabossée. Son contenu
a plus de valeur que vous tous réunis, candidats médecins et
néanmoins scélérats ! Il vous faudra d’abord apprendre à me
connaître, comme moi j’apprendrai à le faire. Cette malle
renferme ce que j’ai pensé et écrit de plus intéressant dans ma
vie : notes, lettres d’amitié et de réflexions, articles de
journaux, deux manuscrits destinés à devenir le roman de
ma vie, le tout pesant plus de deux kilos. Avez-vous jamais
tenu entre vos mains trésor aussi précieux que celui-ci ? Elle
contient également des lettres chères d’autres personnes. Sans
compter celles de Bunda. Je ne crois pas que vous puissiez
avoir une mère aussi extraordinaire que la mienne. Avez-vous jamais possédé autant de richesses ? Je ne crois pas non
plus que vous ayez vécu des expériences aussi intéressantes que
celles relatées dans mes écrits. Vous qui postulez pour devenir
des vassaux de l’État, des mangeurs de salaire, des priyayi…

Voyant que personne n’avait plus l’intention de m’importuner, je me calmai. Il ne tenait plus qu’à moi que nos
relations s’améliorent.

— Je suis désolé de t’avoir fait sauter deux dents, dis-je au
métis.

Ils accueillirent mes paroles en riant. Sans plus leur prêter
attention, je commençai à ranger mes vêtements dans
l’armoire qui m’était affectée. Ils en observaient chaque pièce
comme si je m’apprêtais à leur offrir un tour de magie.

— La seule tenue javanaise qu’il a est celle qu’il porte,
remarqua l’un des pensionnaires.

— C’est peut-être un londo godong, suggéra un autre.

— Tous ses habits sont européens !

Je faisais mine de ne rien entendre. Je sortis ensuite livres
et papiers et les plaçai à leur tour dans l’armoire. Alors que
je hissais la valise et le sac vide sur le haut du meuble, un cri
strident s’éleva :

— Ahai !

Je fis volte-face précipitamment. Le portrait, extrait de son
étui, exposé à la vue de tous, passa rapidement de main en
main jusqu’au garçon le plus éloigné.

— La Fleur à la croisée des siècles, lut quelqu’un d’après la
légende inscrite sur la partie inférieure du cadre.

Lorsque je vis le tableau que j’aimais tant aux mains de ces
garçons qui ne m’en avaient pas demandé la permission, mon
sang ne fit qu’un tour. Je sortis mon poignard de l’armoire,
le tirai hors de son fourreau et hurlai :

— Remettez-le immédiatement là où il était !

Personne ne réagit. Ils étaient tous en train d’échanger leurs
opinions sur le portrait au fond de la salle.

— Ou faut-il que je vise l’un de vous avec ça ?

À ce moment, un ordre fusa :

— Ça suffit, rendez-le lui.

Le bavardage cessa. Ils se tournèrent vers moi et virent que
je tenais une arme.

— Je compte jusqu’à trois et si personne ne vient remettre
ce portrait soigneusement à sa place, je lance ce poignard
contre n’importe lequel d’entre vous.

Un élève rachitique et de petite taille traversa la pièce, le
tableau à la main, et le rangea dans son étui.

— C’est vrai, ils vont toujours trop loin, Mas, bougonna-t-il. Moi non plus, je ne peux plus supporter de cohabiter avec
eux.

À cet instant, je sus que nous serions alliés. Je l’observai
tout en replaçant le coutelas dans l’armoire. Il posa l’étui à la
verticale et l’épousseta.

— Je me présente. Ici, on m’appelle Partokleooo, mais
mon nom est Partotenojo, dit-il en mauvais néerlandais avec
un accent javanais très marqué. Mas Partotenojo.

— Ils te malmènent, toi aussi ?

— Je ne peux pas le supporter, je te dis.

— Où est ta couchette ?

— Là-bas, au bout.

— Y a-t-il des règles qui gouvernent la répartition des
pensionnaires dans le dortoir ?

— Non.

— Alors, change de place et viens à côté de moi.

— Mais cette couchette est déjà occupée.

— Il n’aura qu’à prendre la tienne. Dis-le lui.

Partotenojo alias Partokleooo s’en fut à la recherche du
garçon concerné qui traversa la salle, le regard soupçonneux.

— Tu m’ordonnes d’échanger mon lit avec Partokleooo ?

— C’est exact.

— Tu veux devenir le caïd ici, c’est ça ?

— Si vous le prenez comme ça, toi et les autres, oui,
pourquoi pas. Quelles sont tes objections ? Je t’aiderai à
déplacer tes affaires. Tu prends plaisir à tourmenter Partokleooo, toi aussi, non ? Eh bien cela doit cesser aujourd’hui
même.

Les pensionnaires s’attroupèrent de nouveau autour de
moi, écoutèrent les récriminations du garçon, puis se mirent
à discuter mon ordre. Le métis ne s’était pas joint à eux. Peut-être était-il parti soigner sa mâchoire.

— Écoutez, à moins que vous m’y forciez, ce n’est pas
pour jouer les gros durs que je lui ai demandé de changer de
place. C’est que je n’aime pas qu’on s’amuse aux dépens de
quelqu’un.

Ils se consultèrent, puis, d’un commun élan, ils entreprirent d’aider leurs deux camarades à porter leurs affaires.
Lorsque la cloche du déjeuner sonna, ils se précipitèrent vers
le réfectoire, nous laissant seuls, Partotenojo et moi.

— C’est vrai ce que tu dis, Mas, ils ne font que jouer aux
intellectuels devant les paysans. Bande de barbares ! jura-t-il
avec un accent javanais à couper au couteau, des intonations
incorrectes et exagérées.

— Tu n’as pas passé ton examen de fin d’études secondaires ?

— Je viens de l’École des enseignants, Mas, dit-il en me
regardant avec l’air de quelqu’un qui cherche à se faire
protéger. Viens, allons manger.

Comme je ne semblais pas prêt à bouger, il me demanda :

— D’où tiens-tu ce portrait, Mas ?

— C’est un peintre qui l’a exécuté sur commande.

— Une bien belle œuvre. Tu as rencontré son modèle ?

— Oui.

— Tu l’as connue ?

— Oui, bien connue.

Le regard plongé dans le lointain, les lèvres animées d’un
tremblement imperceptible, il avait l’air très ému. Je n’en
comprenais pas la raison. Puis les mots vinrent, hachés,
hésitants.

— J’ai suivi dans les journaux ce qui est arrivé à cette
femme. Je n’ai pas lu tout ce qu’on a écrit à son sujet, mais un
assez grand nombre d’articles pour être touché. Elle a vécu un
grand malheur.

— Oui.

— Tu ne m’as pas encore dit ton nom, Mas.

— Je m’appelle Minke. Viens, allons manger.

Il fixa sur moi un regard interrogateur puis, voyant que je
m’éloignais, il se leva et me suivit.

— Au sujet du portrait, dis-je, personne n’a besoin de
savoir.

— Comment va-t-elle maintenant ?

— Elle est morte, Parto.

— Inna lillahi wa inna ilaihi roji’un ! Puisse Allah accueillir son âme ! proféra-t-il, puis il se tut.

Le réfectoire était bondé d’étudiants de tous niveaux. Ils
portaient les vêtements de leur famille ethnique d’origine.
Seuls les Ménadonais et les métis étaient habillés à l’européenne. Les Javanais et les Soundanais ne se différenciaient
que par la forme de leur destar. Un seul Malais était présent,
vêtu d’un songkok et d’un sarong court. Les destar étaient
nettement majoritaires.

La nouvelle de ce qui s’était passé au dortoir s’était
répandue, semblait-il, comme une traînée de poudre. Aussitôt
que j’entrai, les regards se tournèrent vers moi ; çà et là des
murmures s’élevèrent. Je n’y prêtai aucune attention et pris
place à une table à côté de Partotenojo. À peine m’étais-je assis
qu’un coursier entra dans la salle en appelant :

— Monsieur Minke ?

Partotenojo lui fit signe d’approcher et le garçon s’exécuta.
Il lui adressa poliment la parole en malais :

— Quelqu’un s’enquiert d’un étudiant qui serait arrivé par
bateau de Surabaya, dit-il en levant un morceau de papier
où étaient inscrits plusieurs mots au crayon.

Je me saisis de la note avant que Parto ait pu y poser les
yeux.

— Oui, dis-je, c’est moi. Qui me demande ?

Le coursier et Partotenojo me dévisageaient avec curiosité.
Le premier me répondit :

— Un Néerlandais, Monsieur, pur-blanc. Il parle avec le
directeur en ce moment.

— Bien, j’irai le voir après le déjeuner.

Partotenojo ne se lassait pas de me dévisager tandis que je
mangeais. Il aurait sans doute aimé en savoir plus long sur la
femme du portrait, mais je feignais de n’en rien deviner. Je
n’avalai que quelques bouchées, car l’épisode de la bagarre
m’avait coupé l’appétit. En quittant le réfectoire, je me
dirigeai droit vers le salon de réception. Mon visiteur n’était
autre que Ter Haar, le journaliste qui travaillait au De Locomotief de Semarang, l’ami dont j’avais fait la connaissance
durant ma première traversée l’année passée.

— Quel plaisir de vous revoir, Monsieur, dit-il en souriant,
la main tendue vers moi.

Il m’expliqua qu’il avait sauté dans un train après avoir reçu
ma lettre et qu’il était arrivé à Betawi la veille. Il était allé
directement me chercher au port, mais j’étais déjà parti en
tram pour Weltevreden.

Il m’entretint avec son affabilité coutumière jusqu’au
moment où le directeur vint nous rejoindre. Il se présenta à
moi comme s’il n’était pas mon supérieur.

— Sous combien de pseudonymes écrivez-vous, Monsieur ?

Sa question me fit rire.

— Je suis fier qu’un de nos élèves soit écrivain. Mais ici,
vous avez pour tâche d’apprendre. Que se passera-t-il s’il vous
vient l’envie de rédiger des articles, cela ne perturbera-t-il
pas vos études ?

— En écrivant à partir de ses nombreuses expériences du
monde et de l’âme, répondit mon ami, il deviendra, je crois,
un étudiant d’excellence, Monsieur.

— Je n’en doute pas, mais l’école de médecine implique
d’autres connaissances, Monsieur… Comment dois-je vous
appeler ?

— Minke fera l’affaire, Monsieur.

— Bien. Monsieur Minke, quels que soient le niveau d’intelligence d’un étudiant et la richesse de ses expériences des
mondes extérieur et intérieur, il doit considérer ses études
médicales avec le plus grand sérieux. Tous les protocoles
doivent être appris à la suite l’un de l’autre comme les
secondes se succèdent sur le cadran. Une seconde de négligence, c’est parfois une vie perdue. Vous êtes déjà arrivé après
la rentrée. Vous allez devoir travailler dur pour rattraper votre
retard.

— Monsieur le Directeur, intervint mon ami, s’il devait
encore s’absenter deux ou trois jours, je ne pense pas que
cela poserait de problème. J’allais justement vous demander
la permission de l’emmener. Monsieur Minke ne peut pas
rater une occasion aussi extraordinaire. Qu’en pensez-vous,
Monsieur ?

— Quelle occasion ?

— Voyez-vous, dit Ter Haar, je suis moi-même venu de
Semarang pour ne pas la manquer. Il s’agit de rencontrer
Monsieur l’ingénieur H. Van Kollewijn, honorable membre
de la Chambre des députés néerlandais.

— Un de mes étudiants va rencontrer un député du
Parlement ?

— Ce soir, l’idole des Libéraux, le dieu de la fraction
radicale des Libéraux assistera à une réunion, sur invitation
exclusivement, au club De Harmonie, reprit mon ami. Minke
ne peut décemment pas manquer de s’y rendre.

— Et voilà, n’est-ce pas ce que je redoutais ? Vous n’avez
pas commencé à étudier que vos affaires privées viennent
interférer avec votre travail. Qu’en sera-t-il alors plus tard ?

— La visite de ce parlementaire est un événement rare, qui
ne se reproduira sans doute pas dans les cinq années à venir,
Monsieur le Directeur. Alors qu’on peut travailler à ses études
chaque jour de sa vie.

— Bien. Mais c’est une permission exceptionnelle. En
dehors de vos vacances, bien entendu, concéda-t-il. Vous êtes-vous seulement remis des fatigues de votre voyage ?

— Pour ce qui est de la fatigue, huit heures de sommeil
suffisent à en venir à bout, n’est-ce pas ? me demanda mon
ami en se tournant vers moi.
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Je n’avais pas eu le temps de laisser décanter tout ce que j’avais
ressenti et vécu au cours de la matinée, moins encore d’y
réfléchir. Je n’eus même pas le loisir de faire une sieste après
déjeuner, car au dortoir, mes condisciples étaient occupés à
discuter de l’identité de la femme du portrait. Celui qui avait
collé sur sa valise la coupure de journal concernant Annelies
tentait de m’interroger à son sujet. Peut-être Partotenojo lui
avait-il raconté ce que je lui avais confié.

L’après-midi, ils vinrent faire cercle autour de moi, bien
résolus à trouver l’occasion de me questionner. Le métis, dont
le nom courant était Wilam (officiellement William Merryweather), se trouvait parmi eux. Il était le fils d’un propriétaire terrien britannique qui avait été tué par le gang de Pitung
dans une attaque contre sa plantation de Buitenzorg. Les
assaillants avaient enlevé sa mère, une beauté de Cicurug peut-être apparentée à Nyai Dasima. Elle n’avait dû sa délivrance
qu’à l’intervention de l’armée qui avait anéanti ses ravisseurs.
Elle ramenait avec elle son nouvel enfant – un fils.

Je ne répondis à aucune de leurs questions, sinon, de temps
à autre, par un rire. Je m’avisai cependant en les observant que
la classe des indigènes éduqués commençait à apprécier la
beauté des traits européens.

Plus tard, quand le Conseil de l’école annonça sa décision
de m’autoriser à sauter les deux premières années préparatoires, on considéra que j’avais bien mérité les mauvais traitements qu’ils m’avaient infligés.

 

Mon ami Ter Haar, que j’attendis, accompagné par les
autres étudiants, devant le portail de l’école vint me chercher
à cinq heures moins le quart. Les événements déplaisants du
début de la journée étaient oubliés.

Durant le trajet en delman, il ne cessa de louer la grandeur
de Van Kollewijn. Cet homme-là avait tant fait pour les Indes,
disait-il, qu’il avait ouvert de nouveaux horizons aux
indigènes. Même si c’était bel et bien dans la poche du Sucre
qu’allaient la plupart des bénéfices.

Outre la notoriété élogieuse de son nom, je savais fort
peu de choses de ce dieu. J’essayais d’imaginer comment un
homme pouvait à lui seul transformer l’existence de nombreuses personnes. Comment pouvait-il avoir un tel poids, en
quoi consistait son efficacité ? Car s’il n’avait eu ces qualités,
comment aurait-on pu le diviniser, tel un roi des rois de jadis
ayant droit de vie et de mort sur ses sujets ? De plus, il n’était
qu’un membre de la Chambre basse du Parlement, il n’avait
de pouvoir que celui des mots, aucune décision ne lui
revenait. Assurément, sa parole était d’or. Je ne parvenais pas
à me figurer qui il pouvait être. Il me fallait d’abord le rencontrer, entendre de sa bouche ce qu’il avait à dire.

Le club De Harmonie impressionnait par sa superficie, sa
somptuosité et son opulence. Des dalles de pierre noire très
lisses couvraient le sol et renvoyaient la lumière des lustres
de cristal qui pendaient au plafond. À l’intérieur, bien aéré,
il faisait frais. Le mobilier, imposant, était de bois sculpté.
Chaque salon évoquait le style d’une époque différente. Dans
une des pièces, trois tables de billard attendaient les joueurs,
entourées de queues dressées contre leur plateau telles des
lances gardiennes. Dans un cadre ciselé et doré, le portrait
en pied de Sa Majesté, portant robe longue et étole blanche
à rayures noires, surplombait d’une bonne tête mon mètre
cinquante-cinq.

Cette jeune femme, que j’avais adulée, s’apprêtait à
convoler en justes noces avec le prince Hendrik. La date avait
été fixée au 1er février, selon le calendrier néerlandais – soit
le 6 pour les Javanais, qui tombait un vendredi Kliwon. On
n’avait pas encore eu le temps de décorer la salle de bal pour
les festivités grandioses qui devaient marquer l’événement et
promettaient d’être aussi fastueuses que celles du couronnement, trois ans plus tôt.

— On dirait que vous prenez plaisir à admirer le portrait
de Sa Majesté, mais que vos pensées sont ailleurs, me réprimanda mon ami. Certes, la ressemblance est frappante. Mais
je crois que vous ne devriez pas ressasser les événements passés.
Vous avez encore une longue vie devant vous.

Puis, sans crier gare, il changea de sujet et se lança dans
un discours :

— Dans ce bâtiment est né le premier des mouvements
libéraux en 1848, Monsieur. Le baron Van Hoëvell, élu
président du club, y a lancé un appel pour que soient édifiées
des écoles secondaires aux Indes néerlandaises. Il y a plus d’un
demi-siècle ! Le temps passe bien lentement. Le Gouverneur
général en personne a ordonné son arrestation. Un bataillon
de soldats a encerclé le club, dirigé des canons contre ses murs,
tout ça parce que des habitants de Java avaient réclamé des
lycées ! Van Hoëvell a été détenu dans le palais devant lequel
nous sommes passés tout à l’heure avant d’être embarqué sur
le premier paquebot en partance pour les Pays-Bas et interdit
de séjour aux Indes néerlandaises. Avez-vous déjà entendu
parler de lui ?

Je n’en étais pas certain. Si oui, j’avais oublié. Je secouai
la tête.

— On peut tout au moins l’affirmer, c’est grâce à ses efforts
que vous avez eu accès à l’éducation secondaire. Dix ans après
son intervention, les établissements de ce niveau n’étaient plus
une exception. À notre époque moderne, tout va plus vite.
Vous vous rappelez ? C’est le triomphe du Capital dans sa
quête de profits qui accélère le mouvement. Ce qu’a lancé le
baron Van Hoëvell n’était que l’amorce des changements qui
ont transformé les Indes néerlandaises en un pays adulte.
Aujourd’hui les Libéraux sont très puissants, surtout depuis
l’émergence de l’aile radicale, sous la direction de notre invité,
l’homme que nous allons écouter ce soir. Son influence a
gagné tous les milieux. Sa voix porte partout, aux Pays-Bas,
aux Indes, peut-être même au Suriname.

Mon ami semblait connaître précisément la mesure de
mon ignorance. Il répéta patiemment le peu que je savais de
Multatuli et de Roorda Van Eysinga. Quand il passa aux
discours de Van Hoëvell, ce lion de la Chambre basse, puis à
l’évocation de Van Deventer, il s’enflamma et sa ferveur ne
connut plus de bornes, comme si les Libéraux allaient du jour
au lendemain faire des Indes néerlandaises un paradis, tel
Bandung Bondowoso édifiant en une nuit les temples de
Prambanan. Livrer bataille aux plantations de l’État néerlandais ! Abolir le travail forcé ! Établir de nouvelles plantations
privées ! Libérer le travail ! Forger la personnalité de chaque
individu grâce au travail libre ! Instaurer la libre concurrence !
Payer la dette morale contractée auprès des indigènes sous
forme de politique éthique : émigration, éducation, irrigation !

— Oui, mon jeune monsieur, poursuivit-il lentement à
voix claire, seul le travail libre peut rendre leur dignité aux
indigènes et les élever à leur juste valeur. Le travail libre leur
restituera le niveau de connaissances qu’ils ont perdu, pressés
comme ils le sont d’obéir aux ordres incessants d’individus
qu’ils ne connaissent que de loin. Un déficit de savoir
entretenu pendant plusieurs siècles. Il en va de notre responsabilité. Le travail libre les affranchira de leurs superstitions,
de leur peur des fantômes, de la police, des soldats néerlandais. Alors se dressera le nouvel indigène dans son intégrité.

Et quelles contributions les indigènes apportent-ils à ce
changement ? avais-je envie de lui demander. Mais je n’en fis
rien. C’était à moi d’en énoncer la nature, pas à lui. Je me
contentais de dire :

— Raden Saleh Sjarif Boestaman…

— Vous voulez parler du peintre célèbre ?

— Oui. Il a déjà prouvé, lui, de quoi les indigènes sont
capables.

— C’est vrai. Il est seulement dommage qu’il parcoure
l’Europe de long en large et de salon en salon pour se valoriser
en tant qu’individu auprès des élites françaises, néerlandaises
et belges, sans la moindre intention d’offrir quelque avancée
que ce soit à ses concitoyens. On dit que depuis son récent
retour aux Indes, il ne se présente plus comme un indigène
et un guide pour son peuple. Il est devenu un étranger et n’enseigne plus rien à ses semblables.

C’était la triste vérité.

Il poursuivit, parlant et parlant sans relâche. Plus il discourait, moins je comprenais et plus je manifestais ma perplexité
en me grattant la nuque. Je ne décelais aucun fil conducteur
dans ses propos, qui s’égrenaient tel un enchaînement de
mantras dans la bouche d’un magicien. Alors qu’il évoquait
les débats de la Chambre basse et les problèmes des Indes
néerlandaises, il s’interrompit, voyant que mes hochements
de tête perdaient en conviction ce qu’ils gagnaient en
amplitude.

— Ah, peut-être ne comprenez-vous pas très bien ce à quoi
je fais référence. Dans les jours qui viennent, je vous enverrai
un livre sur les problèmes du pays. Publié aux Pays-Bas, écrit
par un authentique Libéral. Vous pourrez ainsi vous informer
tranquillement.

La pendule sonna un coup. Il était dix-sept heures trente
et l’ingénieur H. Van Kollewijn n’était toujours pas arrivé. Le
tintement de la clochette d’un delman et le ferraillement du
tramway résonnaient de temps à autre à travers le bâtiment
spacieux.

— Il ne va pas tarder. Il aura eu un empêchement. Pour
être bref, les Libéraux sont les enfants de notre époque adulte,
la digne descendance de l’époque du Capital triomphant,
cette époque où tout est et sera le fruit du capital et qui verra
chacun – plus seulement les souverains – en position d’obtenir
tout ce qui lui plaît pourvu qu’il en possède un. Et pour
s’assurer ce capital, Monsieur, un seul moyen : travailler dur,
travailler libre.

Ces paroles-là, je les comprenais, mais son exposé, en
temps et lieu inopportuns, ne m’en avait pas moins ennuyé
profondément.

Quelques Européens pur-blanc avaient pris place sans
que nous les ayons remarqués autour de la grande table. Des
attelages à un et deux chevaux s’arrêtèrent devant l’entrée du
club. Deux Européens se portèrent à leur rencontre et
ouvrirent la portière du premier. Il en descendit… N’était-ce pas le général Van Heutsz ? Il portait son uniforme militaire
dépourvu d’insignes, n’arborait ni décorations ni arme et
aucun garde du corps ne l’accompagnait. Il n’entra pas immédiatement, mais se retourna vers l’attelage pour aider à sortir
un autre Européen très corpulent, qui pesait au bas mot cent
vingt kilos. Était-ce là le dieu des Radicaux ? L’ingénieur H.
Van Kollewijn ? Cet homme semblable à Bathara Narada,
débordant de prospérité ?

Le journaliste de De Locomotief m’abandonna pour se
précipiter à la suite des autres afin d’accueillir leur hôte. Ah,
qu’importe, me dis-je, personne ne me connaît. Ter Haar
présenta ses salutations au gros homme. Tous ouvrirent le
chemin aux deux invités et pénétrèrent ensemble dans le club.

Mon cœur se mit à battre plus fort lorsque je vis le général
Van Heutsz poser sur moi au passage un regard interrogateur.
On aurait dit qu’il m’intimait l’ordre de lui manifester le
respect qu’il considérait comme un dû. Ce que je fis aussitôt
en le saluant.

— Il y a aussi un sinyo parmi nous ce soir ? demanda-t-il à
Ter Haar en me désignant.

Mon ami accompagna les deux hommes vers moi en
disant :

— Pardonnez-moi, Général, Monsieur Van Kollewijn,
voici le jeune indigène qui a écrit des articles en néerlandais.

— Ah ! s’écria Van Heutsz en s’adressant au député, c’est
lui, Henk. On dirait que sa moustache commence à pousser.
J’ai lu vos écrits avec plaisir, Monsieur, dit-il en me tendant
la main.

Le souvenir des histoires que Jean, mon ami peintre,
m’avait racontées sur la guerre d’Aceh fit trembler ma main
dans la sienne. C’était l’homme qui avait tué des milliers de
combattants acihais sur leur propre sol, leur terre natale.
Réprimant ces pensées et les sentiments qu’elles auraient pu
m’inspirer, je me concentrai sur sa moustache et sur les
boutons en métal de son uniforme, qui devinrent pour moi
les traits distinctifs de ce très honorable meurtrier respecté
de tous…

Il me secoua la main à plusieurs reprises dans une poigne
douloureuse. Lorsqu’il la lâcha, mon bras retomba sans force
le long de mon corps. Sans m’en rendre compte, j’essuyai la
trace de son toucher en frottant ma paume contre la jambe de
mon pantalon.

Ter Haar détourna les yeux en me voyant faire. Van
Kollewijn me tendit la main droite et la mienne disparut littéralement entre ses doigts pendant un temps qui me sembla
interminable. Il scella son geste d’une caresse de la gauche,
douce et dodue.

— Et qu’écrivez-vous donc ? me demanda-t-il d’une voix
enjôleuse.

— Des nouvelles ! s’exclama le général. Dans le style
européen d’aujourd’hui, Henk. Je ne m’étais pas rendu
compte qu’il était si jeune.

— Des nouvelles ? Alors vous devez vous référer au style
américain plutôt qu’européen, non ? répondit Van Kollewijn,
désireux de renchérir sur son compagnon. Qu’en dites-vous,
Monsieur ?

— À mon propre style, je crois, Messieurs, répliquai-je.

Ils éclatèrent tous deux d’un rire spontané sans que je
comprenne pourquoi.

— Il dit vrai, intervint Ter Haar. Il a un style bien à lui.

— Voilà un bien beau compliment, dit Van Kollewijn en
me considérant avec un hochement de tête.

Aussitôt qu’il m’eut lâché la main, il me tapota l’épaule.

— Venez, Monsieur.

— Appelez-moi Minke, s’il vous plaît.

— Vous êtes javanais ?

— C’est exact, Monsieur.

— Fils de quel bupati ?

— Celui de B.

— Non loin de Jepara, oui. Où vit une jeune femme extraordinaire. Vous la connaissez ?

— De nom, Monsieur.

Ter Haar, les autres et moi les accompagnâmes vers le lieu
prévu pour la réunion. Ceux qui étaient arrivés plus tôt se
levèrent pour saluer les invités.

Nous nous installâmes à une longue table ovale recouverte
d’une nappe en drap vert qui rappelait le banc des juges au
tribunal ou un plateau de billard. Des cendriers en argent y
avaient été placés à intervalles réguliers. Quand tous les participants furent assis, un faisceau de regards curieux se portèrent
sur moi. Je feignis de n’en rien voir.

Le chef du protocole présenta le général Van Heutsz et Van
Kollewijn, puis les différents invités, parmi lesquels figuraient
Marie Van Zeggelen et un autre journaliste.

— Il y a un moment que je n’ai rien lu de votre plume,
Mademoiselle. Prévoyez-vous d’autres articles sur l’héroïsme
des indigènes ?

— Très probablement, Général.

Mon nom fut le seul à ne pas être mentionné. Le général
et le député me fixèrent un moment. Ce fut le militaire qui
se décida à parler.

— Permettez-moi de vous présenter à tous un jeune
écrivain, Monsieur Minke, dit-il en me désignant de la main.

Toute l’assemblée me considéra avec stupéfaction.

— Ou plus précisément, un auteur de nouvelles, le
corrigea Van Kollewijn avec une précision typiquement néerlandaise.

Était-ce à cause de la couleur de ma peau, de mon âge ou
de mon apparence générale, sous un tel déluge de regards
éminents je me sentis brusquement comme un singe qu’on
eût placé dans une cage inadaptée à sa nature. Où donc
m’étais-je laissé entraîner ?

Le vieil homme assis face à moi, qui se trouvait être le chef
du protocole, hocha la tête et se passa lentement la langue sur
les lèvres.

— Messieurs, je déclare ouvert notre entretien, dit-il avant
de prononcer un bref discours d’introduction.

L’ingénieur Van Kollewijn était venu à Java pour prendre
lui-même la mesure des progrès que le Parti démocrate indépendant en campagne avait soutenus au Parlement des Indes
néerlandaises et en dehors.

Il s’ensuivit une succession de questions et réponses dont
je ne comprenais pas quel rapport elles entretenaient les unes
avec les autres. Mon impression d’être un singe fourvoyé dans
une cage se précisait. Ce ne fut pas un bref échange. Le temps
qu’il dura, deux tournées de boissons furent servies et tous les
participants ou presque quittèrent tour à tour la salle pour
aller aux toilettes. La discussion s’éternisait. Le canon de
huit heures avait retenti depuis longtemps et les trompettes
de la caserne s’étaient tues. Évidemment, j’étais le seul à ne
pas poser de questions. Dans mon ignorance, je me contentais de regarder à droite et à gauche qui prenait la parole.

— Vous avez certainement d’autres activités en vue
pendant votre séjour, dit le vieil homme qui me faisait face.

— Assurément. Il y a longtemps que je ne suis pas revenu
dans ce pays que j’aime, répondit Van Kollewijn. Je perdrais
beaucoup à ne m’occuper que des affaires du parti.

— Quel programme sera donc le vôtre, Monsieur le
Député ?

— Eh bien, par exemple, j’espère rencontrer des indigènes
instruits. Il m’importe de connaître leur opinion sur l’époque
moderne qui s’ouvre devant nous. S’ils se sentent capables
de s’y adapter ou non. S’ils sont partants pour s’y rallier ou
la rejeter.

— Monsieur le Député, y a-t-il un lien entre les indigènes
instruits et la campagne de votre parti ? demanda quelqu’un.

— Les liens entre les Pays-Bas et les Indes néerlandaises se
resserrent de jour en jour. Les exigences du monde actuel
rapprochent ces deux pays géographiquement éloignés. La
situation du travail, aux Indes comme aux Pays-Bas, s’améliore et requiert aujourd’hui de meilleures compétences. Il
nous incombe de prendre en charge ce nouveau contexte pour
préparer tous les indigènes instruits à entrer dans l’âge
moderne. Si nous y manquions, ils seraient incapables de faire
fonctionner les machines que nous importons et les usines,
si extraordinaires soient-elles, que nous implantons ici. Elles
ne serviraient à rien.

— Les machines et les usines ne pourraient-elles être
utilisées exclusivement par les Européens ?

— C’est la façon dont on voyait les choses avant, mais
elle n’est plus d’actualité. Voyez-vous, Messieurs, aujourd’hui
encore, les chauffeurs de trains sont tous sans exception des
Européens. Même les concasseurs utilisés à la construction des
routes ne sont pas manœuvrés par des indigènes, mais par des
métis. Cependant, l’arrivée du train aux Indes néerlandaises
n’a pas seulement créé une nouvelle conjoncture, mais aussi
de nouvelles lois, que les indigènes aussi bien que les
Européens doivent apprendre à respecter. Et si les nouvelles
conditions et les nouveaux règlements pèsent sur les indigènes
comme sur les Européens, pourquoi les premiers devraient-ils
se borner à en porter le fardeau sans en partager les bienfaits ?

Plus l’entretien se prolongeait, moins j’étais capable de
suivre en dépit des efforts que je faisais pour comprendre, et
plus j’étais conscient du peu que je connaissais aux sujets dont
il était question. La renommée et l’éloquence du député m’imposaient de déployer toute mon attention pour ne rien
manquer de ses propos.

Il répéta ce que j’avais lu dans le tract politique anonyme
que m’avait transmis Magda Peters, mon professeur de littérature à l’HBS, expliquant que les bénéfices des premières
décennies du système des cultures forcées avaient aidé les
Pays-Bas à rembourser les dettes énormes accumulées pendant
les guerres européennes dans lesquelles ils s’étaient impliqués.
Ces profits avaient également financé le développement du
pays, constitué le capital nécessaire aux entreprises. Les Indes
n’avaient pas seulement payé en argent. Des dizaines de
milliers de paysans étaient morts, tués par le système des
cultures forcées. Sans eux, les Pays-Bas auraient peut-être été
rayés de la surface du globe.

— Nous avons contracté une dette morale auprès des Indes
néerlandaises. Une dette de cœur, et en tant qu’Européens et
chrétiens, nous nous en acquitterons en faisant quelque chose
pour les indigènes. Pour répondre par un bienfait au service
qu’ils nous ont rendu. Quelques petites mesures par-ci par-là ne leur profiteront pas de manière décisive. Il faut leur offrir
l’accès aux conditions nouvelles prévalant dans l’époque
actuelle. Or la meilleure passerelle pour y parvenir, ce sont les
indigènes instruits.

— Monsieur le Député, pouvez-vous nous dire quels
indigènes instruits vous allez contacter ?

— Il s’en trouve un ici même, Monsieur Minke, dont je
viens de faire la connaissance, dit-il en me désignant du
menton. Un jeune homme qui a déjà écrit des nouvelles, qui
n’est un imitateur ni de l’Europe ni de l’Amérique, mais qui,
monsieur Ter Haar l’affirme, possède son propre style. C’est
assurément un très beau compliment. Messieurs, je suis ravi
que vous m’ayez posé cette question. Mais puis-je vous en
soumettre une à mon tour ? Est-il possible à un indigène
instruit, moderne, de se développer en tant qu’individu dans
la société actuelle ? C’est un problème que vous n’avez peut-être encore jamais envisagé. La naissance d’une telle
personnalité est signe qu’un homme s’identifie à son époque.

— Nourrissez-vous cet espoir au sujet de Monsieur
Minke ? demanda Marie Van Zeggelen.

— Messieurs, les connaissances que nous apportent les
sciences, si pointues soient-elles, sont dépourvues de caractère.
Les machines les plus époustouflantes, fabriquées par les plus
formidables inventeurs, n’en ont pas non plus, alors que la
plus simple des histoires jamais écrite, elle, illustre le caractère
et la personnalité de son auteur, quand ce n’est le caractère
et la personnalité de tout un peuple. N’est-il pas vrai,
Général ?

Le général Van Heutsz acquiesça en hochant la tête sans
rien ajouter.

— N’êtes-vous pas vous-même écrivaine, Mademoiselle ?
demanda Van Kollewijn à son interlocutrice.

— Avez-vous déjà lu des articles de Monsieur Minke,
Monsieur ?

— Pas encore, j’en suis désolé. Mais le Général, oui,
comme la plupart d’entre vous ici présents, n’est-ce pas,
Monsieur Ter Haar ?

— Il a beaucoup de talent et de personnalité. Un lecteur
non averti pourrait aisément prendre l’auteur pour un
Européen ou un Américain écrivant dans la couleur locale des
Indes néerlandaises et traduit en néerlandais.

— Voilà encore un beau compliment, nota Van Kollewijn.

— Quels sont les autres indigènes instruits que vous
aimeriez rencontrer ?

— Selon Monsieur Van Aberon, Directeur du département
de l’Éducation et de la Culture, je dois absolument entrer en
contact avec la jeune fille de Jepara.

— L’honorable membre de la Chambre basse que vous êtes
se rendrait-il à Jepara comme l’a fait Monsieur Van Aberon ?

— Ce serait extrêmement intéressant. On ne doit pas
seulement rencontrer les gens, il faut aussi pouvoir les relier
au contexte dans lequel ils vivent.

— Point de vue remarquable ! s’écria Van Zeggelen. Mais
puis-je vous demander ce qui vous intéresse tant chez cette
jeune fille ?

— Elle ne se contente pas d’écrire et de raconter, elle a
consacré sa vie à une cause. Elle ne cherche pas la célébrité.
En digne héritière de Multatuli, mais dans son propre style,
elle lutte contre les souffrances et pour l’amélioration du
sort de l’humanité.

Le Général se racla la gorge.

— Toute forme d’ignorance est un obstacle à la prospérité,
que ce soit en Europe, en Amérique, aux Indes ou ailleurs,
poursuivit Van Kollewijn. Or le genre humain a besoin de
prospérité pour se hisser à des conditions d’existence dignes
de lui, dit-il en coulant un regard vers le général. De là toute
l’importance de l’indigène instruit.

— Monsieur le Député, vous faites l’apologie du travail
libre. Que pensez-vous du rodi ? Êtes-vous d’avis qu’il faudrait
supprimer ce système de travail forcé ?

— Le rodi est une forme javanaise traditionnelle de travail
collectif, reprise par le gouvernement des Indes néerlandaises
au bénéfice de l’État et de la société comme alternative à
l’impôt. Un jour de travail forcé est évalué à sept sen
cinquante. Il faudra encore longtemps avant que le rodi soit
supprimé, car la circulation d’argent dans les villages et les
hameaux est encore très limitée. C’est seulement dans les villes
que prévalent les échanges contre de l’argent liquide. L’important, aujourd’hui, est de réguler l’usage du rodi afin que
n’aient plus jamais lieu les abus de pouvoir relatés par
Multatuli, de s’assurer qu’aucun fonctionnaire local ne puisse
forcer des gens à travailler pour lui.

— Si l’on considère le rodi comme une forme d’impôt,
Monsieur le Député, intervint Ter Haar, cela ne signifie-t-il
pas que les recettes des Indes néerlandaises dépassent
largement, très largement, ce que laissent entendre les chiffres
publiés ? Et inversement, cela ne signifie-t-il pas que le revenu
annuel des Indes déclaré officiellement est de beaucoup
inférieur à ce qu’il est réellement ?

L’ingénieur, qui se taisait, se hâta d’éponger la sueur qui lui
perlait au front à l’aide d’un mouchoir tiré de sa poche. Le
général Van Heutsz pianotait des doigts sur la table. Marie
Van Zeggelen se mordait la lèvre. Tous les participants à la
réunion, à l’exception du militaire, attendaient avec curiosité
la réponse du député, qui gardait toujours le silence.

— Imaginez un peu, Monsieur le Député, sept sen
cinquante multipliés par vingt jours par an de travail forcé
multiplié par dix millions d’indigènes. Cela fait quinze
millions de florins annuels, qui n’ont jamais été déclarés dans
les comptes. Où sont-ils passés ? Et ce n’est pas tout. J’ai
entendu dire que les paysans eux-mêmes devaient organiser la
sécurité de leurs villages respectifs – tâche qui devrait
incomber à la police –, ainsi que se charger des réparations
et travaux communaux d’urgence. Cette mobilisation doit
engendrer elle aussi une économie de près de quinze millions
de florins. De cette façon, voyez-vous, on soustrait annuellement trente millions de florins aux paysans par le biais de leur
travail physique. En situation de manque pressant, le gouvernement a eu un jour l’idée de vendre une des petites îles de
la Sonde à un Arabe qui en avait proposé cent quatre-vingt
mille florins. L’argent gagné pendant un an grâce au travail
forcé des paysans pourrait acheter dix fois l’archipel tout
entier ! Monsieur le Député, en tant que membre de la
Chambre basse, en tant que personne et en tant que membre
du Parti démocrate indépendant, vous êtes-vous penché sur
cette question ?

— Avec le développement de plus en plus rapide du travail
libre dans un avenir proche, l’impôt sous forme de rodi disparaîtra progressivement.

— Certes, Monsieur le Député. Mais faisons le calcul :
attendu que le rodi a été mis en place quand les Indes sont
devenues propriété du royaume, c’est-à-dire au moins depuis
1870, le gouvernement des Indes néerlandaises et les Pays-Bas
doivent aux indigènes trente millions multipliés par trente
ans, soit neuf cents millions de florins. Et si l’on comptait
toutes les extorsions clandestines de services, on atteindrait
probablement le milliard de florins. Les Pays-Bas sont incapables de rembourser la dette contractée auprès des indigènes,
sans parler des montants clandestins impossibles à chiffrer.

Bien que je n’eusse compris qu’une partie de ce que Ter
Haar avait dit, il était évident pour moi que s’il y avait un dieu
dans l’assemblée, c’était lui, et non le député. Ce jeune Néerlandais taillé comme un athlète raisonnait avec rigueur et
exposait sans la moindre concession la fraude démoniaque
dont mon peuple avait été victime. Je tremblais. Je ne saurais
expliquer dans quel état je me sentais à cet instant. À côté de
lui, je n’étais rien ni personne.

— Dommage que cette question ne soit pas au programme
de mon voyage actuel. Quoi qu’il en soit, je prends bonne
note de ce que vous venez de dire, répondit Van Kollewijn,
très pâle, qui ressemblait à présent à un fantôme blanc obèse
– plus gros encore qu’auparavant.

— C’est dommage, en effet, répéta Ter Haar. Seriez-vous
d’accord avec moi pour dire que la corruption s’exerçait dans
les mêmes proportions à l’époque de la compagnie des Indes
Orientales qu’aujourd’hui ?

— La corruption n’est pas une nouveauté aux Indes néerlandaises, répondit, forcé et contraint Van Kollewijn, surtout
dans les hautes sphères de la société indigène. N’est-ce pas,
Général ?

Van Heutsz répliqua que cette question n’était pas de son
ressort.

— Le milliard de florins détourné en trente ans est une
réalité distincte de la corruption des indigènes, objecta Ter
Haar. Les bons chrétiens ne remboursent-ils pas toujours leurs
dettes ? Quand les Pays-Bas s’acquitteront-ils de la leur,
augmentée de l’intérêt qui s’y attache ?

Le général Van Heutsz, tête baissée, écoutait avec concentration, bien que, de toute évidence, il s’ennuyât. Je pris de
nouveau la liberté d’observer les participants autour de la
table.

La question de Ter Haar restait sans réponse. H. Van
Kollewijn s’efforçait de la prendre à la légère. Le général
semblait comprendre dans quelles difficultés on avait plongé
son ami. Il rompit le silence qui s’était installé pour s’adresser à la journaliste.

— Je crois que Marie Van Zeggelen a d’autres sujets en tête
qu’elle aimerait aborder.

Elle sourit et répondit par l’affirmative d’un hochement de
tête.

— Si le chef du protocole n’y voit pas d’inconvénient.

L’interpellé interrogea du regard Van Kollewijn qui donna
son assentiment d’un geste.

— Entendu. Mademoiselle Van Zeggelen et les invités sont
à présent autorisés à poser leurs questions, bien que non
inscrites à l’ordre du jour, au Général.

— À condition, bien sûr, Messieurs, que rien ne transpire
sous quelque forme que ce soit de ce qui aura été dit ici,
précisa Van Kollewijn.

— La guerre d’Aceh touchant à sa fin… commença-t-elle.

— La guerre d’Aceh, en tant qu’opération militaire, est
officiellement terminée, coupa le général.

— Excusez-moi, je reprends. À présent que les opérations
militaires de la guerre d’Aceh sont terminées, pouvez-vous
nous dire si l’on voit le bout du tunnel, si les indigènes
peuvent espérer vivre en paix, ou est-ce l’inverse qui les
attend ?

— Cette question relève du gouvernement des Indes néerlandaises. Ce n’est pas à moi d’y répondre.

— Merci. Mais quel est votre point de vue, Général ?

— Très honoré, dit Van Heutsz en approuvant de la tête
avec un sourire. Cependant, il n’est pas dans les attributions
d’un soldat de parler politique et encore moins de peser sur
les décisions du gouvernement.

— Absolument, le soutint Van Kollewijn.

— Je voulais parler de votre opinion personnelle, insista
Marie Van Zeggelen.

— Mon opinion personnelle ? J’en ai une, certes, mais
comme elle est personnelle, elle est aussi privée.

— Bien sûr. Mais n’est-il pas vrai qu’on peut s’en ouvrir à
ses connaissances nouvelles et à ses vieux amis ? Ne serait-ce
pas correct, Général, pourvu qu’elle n’implique pas de secrets
militaires ?

— Très bien. Pour mes vieux et nouveaux amis ici présents
ce soir, je vais vous faire part de mon point de vue. Chacun
sait, pour avoir lu les journaux, que le coût de la guerre d’Aceh
a été démesuré. Presque l’ensemble des ressources des Indes
néerlandaises, en hommes et en argent, a été mobilisé en vue
de cette conquête. Maintenant que la guerre est terminée, le
gouvernement va pouvoir étayer l’administration, renforcer la
sécurité et restaurer l’ordre public dans la province. Et unifier
les Indes néerlandaises.

— Vous voulez dire « étendre », sans doute ?

— Non, « unifier ».

— Le général, je crois, a toujours préféré ce terme nouveau,
mais le sens est le même, intervint Marie Van Zeggelen.

— Et voilà ! Je vous l’avais bien dit, un soldat n’aura jamais
la trempe d’un orateur.

— Très juste, Général. La preuve, c’est qu’avec ce « terme
nouveau », vous êtes capable d’expliquer très clairement les
choses.

Van Heutsz éclata d’un rire sonore, appelant du regard Van
Kollewijn à intervenir en sa faveur. Le député souriait, amusé
par la situation inconfortable dans laquelle se trouvait son
ami.

— Trop tard, lui dit-il, vous n’avez plus le choix. Vous avez
commencé à parler, à présent il vous faut aller jusqu’au bout !

Tous les yeux étaient rivés sur le général, « le conquérant
d’Aceh » selon son titre de gloire. Je n’étais pas le dernier à
m’intéresser à ses expressions et à ses gestes, curieux de voir
comment se comportait un assassin de son envergure.

— Il n’est pas difficile de comprendre que les sommes qui
ne sont plus engagées dans la guerre d’Aceh peuvent à présent
être reversées à d’autres postes budgétaires…

Au comportement et à la façon de parler de cet homme,
on pouvait être sûr que de nouvelles guerres allaient éclater
un peu partout. D’autres indigènes armés de lances et d’arcs,
sur ses ordres, tomberaient par centaines en des lieux encore
indéterminés. Au nom de l’unité de la colonie ou, en d’autres
termes, pour la sécurité du grand capital aux Indes néerlandaises. On répandrait le sang, des vies seraient détruites, des
êtres réduits en esclavage, opprimés, exploités, humiliés, sur
un signe de sa main. L’homme qui se tenait devant moi n’avait
qu’à désigner de son bâton un point sur la carte des Indes
néerlandaises pour que l’enfer fonde sur ses habitants et y
déchire la trame même de leurs existences. On ferait crouler
les survivants sous le système du rodi, qui apporterait de
nouveau des richesses phénoménales et non déclarées au
gouvernement des Indes néerlandaises.

— Ne vous méprenez pas, poursuivit-il, l’unification des
Indes néerlandaises ne signifie pas leur expansion. C’est qu’il
reste sur leur territoire actuel des poches de pouvoir hors
contrôle, des enclaves politiques diverses, une dizaine environ,
qui déstabilisent les régions limitrophes ayant reconnu la
souveraineté de notre reine.

— Ce sont des États indépendants, intervint Marie Van
Zeggelen, tout comme l’était Aceh avant sa conquête.

— Ce ne sont pas des États, ce sont des régions de non-droit, sans économie ni système monétaire, qui n’entretiennent aucune relation avec l’étranger.

— Ce sont des États indépendants, insista Ter Haar, si
petits et faibles soient-ils.

— Ils utilisent d’anciennes monnaies chinoises à défaut
d’en frapper eux-mêmes. Chez les Batak de Sumatra, par
exemple, on se sert de ringgit espagnols, répondit le général.

— Ce n’est pas un critère. Certains d’entre eux ont des
relations avec l’étranger. Tous possèdent un gouvernement,
un système de défense. N’est-il pas vrai, Monsieur le Député
de la Chambre basse ?

Van Kollewijn sourit sans répondre.

— Ils sont source de conflits, affirma Van Heutsz avec
détermination.

— Ne pensez-vous pas que ces petites enclaves puissent
nous considérer comme source de conflits, Général ?

Van Heutsz, que ces joutes semblaient amuser, éclata de
rire, hochant rapidement la tête à plusieurs reprises.

— C’est pourquoi nous fabriquons, achetons et utilisons
des fusils.

Et quiconque n’en a pas, n’en achète pas, n’en utilise pas,
complétai-je par-devers moi, en devient la cible et la victime.

— Qu’en est-il de la Papouasie orientale ? Fait-elle partie
de votre liste ? Et la Papouasie du Sud-Est ?

— Ha, ha, ha ! s’esclaffa encore le général. Je ne dresse pas
de liste, il n’existe pas de liste, personne n’a jamais fait de liste !

— Et de toute façon, renchérit Ter Haar, la Papouasie du
Nord-Est est devenu le lourd fardeau de l’Allemagne, et le
Sud-Est celui de l’Australie.

La rencontre s’éloignait de plus en plus de l’entretien pour
prendre des allures de débat. Van Kollewijn, malin, se gardait
d’intervenir. Son corps obèse ne bougeait presque pas. Seule
sa tête effectuait de petits mouvements avec effort.

— La Papouasie occidentale est devenue le lourd fardeau
des Indes néerlandaises. Mais comme nous le savons tous,
reprit Ter Haar, poussant Van Heutsz dans ses retranchements, qu’il s’agisse de l’ouest, de l’est ou du sud-est, ce n’est
véritablement qu’une question de prestige pour les royaumes.
Cela n’a rien à voir avec la stratégie, l’assistance à la colonie
ou la géopolitique. Les poches de pouvoir dont vous parlez ne
sont-elles pas plus importantes pour le prestige qui découlerait de leur conquête que pour l’intégrité territoriale des Indes,
Général ?

— Pour le prestige, l’intégrité territoriale et le pouvoir, tout
ensemble.

— Le remboursement de la dette d’honneur des Pays-Bas
aux Indes néerlandaises est au centre de la campagne du parti
de Monsieur le député Van Kollewijn. Il ne faudrait pas que
le projet s’avère une promesse sans suite, mise en avant simplement pour encaisser des voix.

Van Heutsz eut l’air offensé. Il avait cessé de rire et sa gaieté
s’était évanouie. Sa moustache frémissait.

— Si les choses ne dépendaient que de moi, le Parti
démocrate indépendant aurait toute latitude pour appliquer
son programme, à seule condition que les guerres coloniales
soient achevées, qu’il n’en reste aucune en cours.

De toute évidence, ces guerres allaient se poursuivre. Le
boucher qui me faisait face avait encore soif de sang, de sang
indigène, du sang de mes semblables.

— Excusez-moi, Messieurs, interrompit le chef du
protocole, il vaudrait mieux que nous revenions à notre
programme. Le départ du général Van Heutsz n’est pas
imminent. Même si c’est un peu difficile, il nous sera encore
possible de le rencontrer. Ce n’est pas le cas de Monsieur le
député Van Kollewijn, qui en dix ans n’a passé que quelques
jours chez nous à deux reprises et nous donne aujourd’hui la
très rare occasion d’échanger avec lui.

Les questions se reportèrent sur Van Kollewijn et se succédèrent avec rapidité. Tout le monde ignorait Van Heutsz dont
l’irritation allait croissant. Chaque participant avait exprimé
son désir d’information sur un point important, sauf moi, le
seul à n’avoir pas ouvert la bouche. Ils devaient tous penser
que je me sentais inférieur au milieu de cette auguste assemblée d’Européens pur-blanc. Soudain Van Heutsz se tourna
vers moi.

— Monsieur Minke… Votre nom est facile à retenir. Vous
avez sûrement une question importante à poser, vous aussi,
dit-il en souriant, sans doute dans l’intention de tempérer sa
colère.

Je ne manifestai pas d’embarras. À la grâce d’Allah. J’étais
le seul indigène et le seul homme jeune de l’assistance. La
reconnaissance, me fût-elle accordée par le conquérant
d’Aceh, n’en était pas moins une, diraient les gens. Ter Haar
me fit un appel du pied.

— Merci, votre excellence. Monsieur le Député, avec l’avènement du travail libre, gardera-t-on toute latitude pour
expulser et effrayer les cultivateurs qui refusent de louer leurs
champs aux sucreries ?

— Votre question n’est pas claire, dit Van Kollewijn en
regardant chacun des participants tour à tour.

Il se donnait évidemment du temps pour préparer sa
réponse. À moins qu’il ne jugeât ma question parfaitement
stupide.

Je la répétai. Sans réaction de sa part. La nervosité me
crispait, j’avais peur qu’il ne trouve mon propos idiot ou
ridicule et qu’il le rejette. Le silence ambiant me mettait à la
torture. Ces quelques secondes me parurent une éternité. J’eus
le temps de voir Marie Van Zeggelen balancer son sac à main
et Ter Haar s’agiter sur son siège. Pourquoi ne me répondait-on pas ?

— Ce genre d’événement se produit-il encore ? demanda
finalement Van Kollewijn en s’adressant du regard à Van
Heutsz.

— Pas à ma connaissance, Monsieur le Député, répondit
un journaliste.

— Nous n’avons jamais reçu une quelconque information de cette nature, renchérit un autre.

C’en était fait de moi. Je devais me préparer au pire.

— Vous êtes apparenté à un bupati, n’est-ce pas, Monsieur
Minke ? demanda Van Kollewijn.

— C’est exact, Monsieur le Député.

— Je suis vraiment surpris que vous me posiez cette
question. Seriez-vous en contact avec les cultivateurs ?

— Non, Monsieur le Député. J’ai simplement été, par
hasard, témoin d’un tel incident.

— Où a-t-il eu lieu, Monsieur Minke ? demanda Van
Kollewijn très poliment.

— À Sidoarjo, Monsieur le Député.

— Oh, Sidoarjo ! s’exclama un journaliste.

— Voulez-vous dire que vous avez assisté en personne à
ce qui s’est passé chez les paysans de Sidoarjo l’an dernier ?
demanda brusquement le général Van Heutsz d’un ton excessivement respectueux.

Aiguillonné par le souvenir de Trunodongso, je trouvai le
courage de raconter cet épisode occulté par tous, depuis le
début jusqu’au soulèvement des paysans qui avait entraîné la
mort de tous les rebelles. Ter Haar me donnait de temps à
autre des petits coups de pied sous la table. Il entendait
m’inciter à la prudence, je le savais, mais à ce moment ses
avertissements passaient au second plan, derrière le sort de ces
cultivateurs, de leurs familles, de leurs amis. J’avais contracté
une dette à leur égard et promis de les protéger.

Aussitôt que j’eus terminé, Ter Haar prit la parole :

— Excusez-moi, dit-il, Monsieur Minke est étudiant en
médecine.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas étudié le droit ?

— C’est exact, Monsieur le Député.

Me rappelant alors tous les problèmes que j’avais déjà eus
avec la loi, je sentis la peur m’envahir. Ce dieu allait sans nul
doute vouloir m’empêtrer de nouveau dans les rets de la
justice en m’accusant d’être resté le témoin muet de cette
affaire.

L’atmosphère s’était tendue.

— En effet, dit Van Kollewijn, il semble que Monsieur
Minke ne soit pas au fait de la loi. Cette histoire pourrait bel
et bien vous attirer des ennuis. Vous auriez dû rapporter ce
que vous saviez dès le début, avant que n’éclate ce soulèvement, et afin que les autorités puissent agir en amont et
l’empêcher.

— Je ne veux pas parler ici du soulèvement en tant que tel,
répliquai-je, surmontant ma frayeur. Ma question est : le
travail libre inclut-il la liberté d’intimider et d’expulser les
cultivateurs de leurs propres terres ?

Parmi les invités, seuls Ter Haar et Marie Van Zeggelen ne
parurent pas outrés.

— Votre question et, de fait, toute cette histoire ne sont
pas si graves, répondit Van Kollewijn. Mais quoi qu’il en soit,
vous pourriez avoir affaire à la police à cause d’elles. On
pourrait vous accuser d’avoir dissimulé des informations.

— Excusez-moi, Monsieur le Député, mais je n’ai aucun
contact avec la police.

— Écoutez, Monsieur Minke, il est très difficile à quiconque de prétendre ne pas être en relation avec la police.
La sécurité du pays tout entier lui incombe et toute personne,
du nouveau-né à l’arrière-grand-père, a quelque chose à voir
avec elle. D’autre part, vous connaissiez la situation qui préexistait au soulèvement, et vous vous êtes abstenu de la rapporter aux autorités.

— En effet, je n’ai pas rapporté la chose à la police. Mais
j’ai écrit un papier afin que nul n’en ignore, avant le soulèvement, répondis-je. Et ma peur s’évanouit lorsque j’ajoutai :
Mais le journal a refusé de le publier. Le rédacteur en chef était
même furieux contre moi.

Van Kollewijn hocha la tête de l’air entendu d’un dieu
omniscient.

— De plus, poursuivis-je, pour autant que je sache – mais
j’espère me tromper – la police n’a jamais enquêté sur les intimidations et les évictions dont les sucreries se sont rendues
coupables.

— Pourrais-je lire cet article ? demanda le général.

— Ma déception était si grande en sortant de la rédaction
que je l’ai déchiré et que j’ai jeté les morceaux derrière mon
attelage en marche, dis-je.

Inévitablement, tous les regards s’étaient focalisés sur
l’enfant rétif que j’étais dans leurs esprits. Van Kollewijn
n’avait pas répondu à ma question, Van Heutsz non plus. Et
le vieux chef du protocole, qui se tenait pour un grand sage,
dardait sur moi des yeux accusateurs. Sale indigène, venu sans
invitation, officielle ou informelle, il a fallu que tu gâches cette
réunion qui promettait d’être si belle…

— Les échanges que nous avons eus ce soir ont été très
fructueux. Merci de la part de tous au très honorable
monsieur Van Kollewijn, ingénieur, membre de la Chambre
basse, ainsi qu’au général Van Heutsz et à tous nos invités.
Bonsoir.

Tout le monde se leva pour saluer le départ des invités
d’honneur, le vieil homme marchant à leur suite vers la sortie.
Au lieu de quitter la salle, cependant, ceux-ci s’approchèrent
de moi pour me tendre la main.

— J’ai été très heureux de vous entendre, commenta Van
Kollewijn.

— Vous parlez clairement, avec audace et honnêteté, dit
Van Heutsz.

— Comment vous êtes-vous retrouvé ici ? demanda le chef
du protocole.

— Peut-être pourrions-nous avoir une discussion en privé
et en toute franchise, suggéra Van Kollewijn.

— Je regrette, mais j’ai promis au directeur de l’école de
rattraper le retard dû à mon absence, Monsieur le Député.

— J’ai cru déceler dans votre attitude et votre façon de
parler que vous avez connu de graves difficultés et de grandes
déceptions, dit Van Heutsz. Accepteriez-vous mon invitation à discuter ensemble un jour prochain ?

— Si le directeur le permet, Général.

— Bien. Si l’occasion s’en présente, j’essaierai de nous
arranger une entrevue.

Van Heutsz et Van Kollewijn quittèrent la salle. Aussitôt
qu’ils furent sortis, le vieux chef du protocole fondit sur Ter
Haar, toutes griffes dehors.

— En tant que gérant de ce club et représentant de ses
membres, je réprouve votre décision d’avoir fait entrer un
indigène ici. Vous connaissez parfaitement le règlement.

— Donnez libre cours à votre colère, Monsieur. Moi, je
retiens que le député Van Kollewijn et le général ont apprécié
cette occasion de parler avec Monsieur Minke. Ils ont même
exprimé le souhait de le rencontrer à nouveau.

— Pas en ce lieu !

— Ce sera à eux d’en décider.

— Sortez d’ici !

— À quoi bon nous attarder, nous n’avons pas vocation à
jouer les génies tutélaires. Venez, Minke, allons-y. Et merci au
chef du protocole, notre hôte au grand cœur. C’est grâce à
vous que pour la première fois un indigène a pu mettre les
pieds dans ce bâtiment édifié sur la terre de ses ancêtres – sauf
en tant que serviteur ou portefaix. Bonsoir.

Et nous le laissâmes à sa mauvaise humeur.

— Une prochaine fois, soyez prudent, Monsieur, quand
vous parlez de quelque chose qui concerne le pouvoir – c’est-à-dire le Sucre, me dit Ter Haar dans le delman. Vous ne devez
entrer dans l’arène qu’armé de pied en cap. Nous avons de la
chance que le vieil homme ait choisi le bon moment pour
déclarer la fin de la réunion.

— Vous n’êtes donc pas en colère contre lui ?

— Il n’y a aucune raison de l’être. Il savait qu’il transgressait la règle. Il est exact que vous n’êtes pas autorisé à pénétrer
dans le club. À cause de sa myopie, peut-être, ou parce qu’il
attendait des compliments de ses invités, il n’a pas fait de
commentaire sur votre présence. Ou peut-être parce que nous
avons réussi à déjouer ses plans.

— Vous aviez déjà quelque chose en tête en me faisant
entrer au club.

— Oubliez ça.

— Et si je m’étais mis en réel danger par mes propos ?

— Je le redoutais. Vous vous êtes jeté dans la bataille sans
savoir où vous mettiez les pieds. Ils sont libres d’interpréter
votre histoire de la façon qu’ils veulent, de penser que vous
étiez de mèche avec ces paysans, ou même que vous étiez le
cerveau du soulèvement. Mais n’ayez crainte. Quoi qu’il
arrive, je suis votre ami et s’ils devaient vous chercher des
ennuis, je ne resterais pas sans réagir.

J’écoutai attentivement ce qu’il me disait pour en prendre
bonne note. Voilà que Ter Haar venait de me faire une
promesse, tout comme j’en avais fait une à d’autres dans le
passé. Il était mon ami. Ma mère disait qu’il était nécessaire
d’avoir des amis. C’était vrai, l’amitié était plus puissante
que l’hostilité. Ter Haar s’était révélé un Libéral qui ne révérait
pas le Sucre, mais seulement les principes de l’humanité.
C’était une belle âme, une orchidée au milieu du désert.

— Pénétrer le cercle des puissants, c’est entrer dans la
jungle, Monsieur Minke. Ils se battent entre eux sauvagement
et, quel que soit le nombre de leurs victimes, ils ne sont jamais
satisfaits. Ils sont mus par une soif inextinguible. Ils ont le
cœur sec comme le Sahara, l’océan même s’y assécherait.
J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous donner ces
conseils. Il est stupide de s’introduire sans armes dans un antre
de bêtes sauvages.

Les routes étaient désertes. Il était onze heures passées.
Seules les lumières des becs de gaz qui s’égrenaient le long
du chemin répondaient à la lune et aux étoiles.

Ô Romulus, ô Remus, me disais-je, buvez tout votre soûl
aux mamelles de cette louve afin de devenir un jour les fondateurs de Rome. On dit que tous les Européens des Indes
néerlandaises sont des loups. Que fait Ter Haar ici, sinon
chercher sa proie ? Sois prudent, Minke ! Méfie-toi de Van
Heutsz aussi ! Et de Van Kollewijn. Et de Marie Van Zeggelen,
sympathisante de la cause indigène. Rappelle-toi, si les
Javanais avaient le courage de se rebeller aujourd’hui contre
les Néerlandais à l’instar du sultan Agung, je devrais sans
doute rencontrer Ter Haar non plus en ami, mais en ennemi
– en ennemi implacable.

Dans cette première journée passée à Betawi, s’étaient
succédé à un rythme rapide des expériences de toutes sortes
que je n’étais pas près d’oublier.

Je rejoignis le dortoir où l’on avait éteint toutes les lampes.
Je n’avais rien à manger.
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