


[image: couverture]





La Défense : ce cosmos moderne et mathématique me semblait imprenable. Invinciblement pourtant m’attiraient ces icebergs et ces miroirs où je voyais affleurer les mythes et les superstitions du troisième millénaire. Explorant ce quartier, je découvris des tunnels, des coursives, des chantiers, des caves, des parkings, ramifications dignes des Mystères de Paris.

J’imaginai une jeune femme au cœur du labyrinthe : Élodie était sculpteur d’un mobile infini. Il me fallait une bête (je ne puis écrire que sous cette emprise) ; ce serait l’idole barbare des gosses de La Défense, bande d’enfants-pirates de diverses races qui vivait dans les parkings.

Raphaël, le banquier, dévoré par le démon de midi, et Chandor, un médecin de nuit équivoque, nouaient d’énigmatiques intrigues autour d’Élodie et des enfants. Élodie et Chandor avaient choisi l’aventure d’une longue convoitise… La planète redoutait alors un désastre. Un cercle d’angoisse et de désir enveloppa mes pures citadelles. Désormais, j’étais entré dans l’histoire véridique et légendaire des tours de La Défense.
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LE MÉDECIN DE MERCURE













Le vent, les poussières. La Défense : ses géométries noires et claires. Harpe géante. Poème du verre, du vent… Et les foules du matin. Le pas des hommes.

La pénombre de la chambre vibrait du murmure de la ville que les doubles vitres, les volets de métal, les lourds rideaux distillaient en une brume d’échos. Or cette espèce d’humus sonore qui était composé de tous les désirs, de tous les espoirs, de toutes les souffrances, de toutes les volontés de puissance de la ville au travail, le banquier Raphaël s’y baignait comme au fond d’une grande nébuleuse d’âmes.

Raphaël n’aimait pas se lever tôt. Il affirmait que ce vice de traîner dans son lit, loin de nuire à sa fortune, l’avait toujours favorisée. Car les grasses matinées du banquier étaient à la fois rêveuses et vigilantes. Une foule d’idées travaillaient son esprit. Des projets mûrissaient dans la demi-conscience du réveil. Pour Raphaël, les opérations de banque, les vastes circulations de l’argent, la spéculation et les ruses du profit tenaient de la poésie. Et c’était aux environs de dix heures, alors que le quartier de La Défense connaissait une fièvre de labeur, que Raphaël, dans la tiédeur des draps, sentait son âme s’aiguiser pour percer le secret des affaires et en saisir la magie. Son épouse Léone avait commencé depuis longtemps ses consultations. Psychologue spécialisée dans les relations conjugales, elle recevait dès huit heures trente les couples malades. Ce travail d’une épouse curieuse et sagace, rompue à tous les désordres du cœur et de l’amour, n’était pas sans nourrir les rêveries du mari banquier. Il se sentait oisif et prostitué quand Léone, de la pointe aiguë de son esprit, disséquait les angoisses retorses et les inhibitions des clients. Un jour, le banquier avait calculé que depuis vingt-cinq ans Léone avait suivi environ cinq mille couples différents. Il entendait le brouhaha, l’immense rumeur causée par toutes ces douleurs. Combien de mariages avaient survécu ? Léone la recouseuse de l’amour ne semblait pas se poser la question.

La ville invisible encore, épiée à travers ces écrans, ces épaisseurs du métal et du verre. Les multitudes au travail. Raphaël se sentait irrigué par le lyrisme de tant d’efforts et de gémissements, de tant de convoitises, de tortures et de hargnes. La ville entière le traversait de ses flux, de bouillonnements que ses rêves canalisaient vers les profondeurs immobiles de son moi où l’effervescence s’étalait en grandes nappes dormantes. Alors Raphaël portait la ville dans son ventre et se savait lourd d’elle, de son sang et de son battement le plus lent. C’est à ce moment-là que le banquier sentait germer dans les replis de sa pensée les coups de bourse qu’il jouerait contre ses semblables.

Il se leva soudain, mûr de son fruit, l’esprit net. Il tira les rideaux, fit glisser le volet métallique et c’est la ville qui surgit autour de lui en de longues échappées d’immeubles et de rues qu’interrompaient, toutes proches et géantes, les tours de La Défense. Il y avait deux villes, l’ancienne, couchée, grise de pierres et comme ciselée par les siècles, et l’autre, la neuve, celle où il habitait, verticale et lumineuse forteresse qu’une prodigieuse intemporalité semblait projeter aux portes du ciel. Raphaël jouissait de ce contraste entre les deux cités. Ses yeux se déplacèrent un peu vers la droite pour se heurter au plus haut des buildings de La Défense, la tour de Mercure, là où habitait Chandor. La tour était droite, lisse et noire comme un monolithe tombé des astres. Chandor, qui était médecin de nuit, devait dormir encore. Raphaël, le lève-tard, se sentait battu sur son propre terrain par ce sommeil de Chandor qui se prolongeait dans le plein du jour, jusqu’aux environs de quinze heures. Quel mystérieux ascendant Chandor ne prenait-il pas ainsi sur le reste des hommes en dormant pendant leur veille et en veillant leur sommeil ?

Quand il entreprit sa brève toilette — se laver le dégoûtait —, Raphaël avait probablement perçu, brouillé par le ruissellement des robinets, ce rythme infime, ce léger murmure de musique…

le phénomène s’était peut-être produit déjà une ou deux fois. Le banquier appelait toute sensation onirique de cette espèce ses phosphènes mentaux. Il n’y attachait guère d’importance. Loin de s’en troubler, il était convaincu qu’un certain nuage d’impressions indistinctes était la base d’une bonne santé psychique. Cependant, ce matin-là, le petit air revenait, dominant presque les clapotis de l’eau et du gant. Après tout, la grasse matinée pouvait avoir causé un effet d’engourdissement inhabituel dont les vapeurs tardaient à se dissiper. C’était tout au fond de lui, peut-être un son de flûte, la douceur du hautbois, comme l’éclosion du jour, l’ouverture d’une grande clairière de lumière… Cette musique aurorale inspirait à Raphaël un secret enthousiasme. Il se souvint d’avoir avalé, la veille en se couchant, un petit calmant. Il ne cédait jamais à ces pratiques qu’il jugeait pleines de faiblesse, mais, en fin de journée, une négociation financière l’avait particulièrement excité. Dans ces cas-là, de retour chez lui, il aimait écrire par compensation quelque poème. Ce trait risque d’étonner de la part d’un banquier. Pourtant cette alliance de la science et de la poésie, de l’argent et du rêve, était beaucoup moins rare qu’on ne l’eût cru chez ces gens d’affaires. Leur coquetterie aimait à se parer de quelque don spirituel rachetant la petitesse de leur négoce. L’inspiration avait donc échauffé jusqu’au paroxysme les pensées de Raphaël qui, plus tard, avait dû s’en remettre lâchement aux bons offices d’un tranquillisant pour trouver le repos. Raphaël n’eût pas été étonné que cette jolie musique qui filtrait dans les méandres de son réveil ne fût un effet du médicament. Naquirent encore dans son esprit quelques visions de sources et de hautes fleurs. Raphaël s’administra alors une claque de son gant gorgé d’eau, il éclata de rire, la musique disparut et le banquier n’y pensa plus.

Il accomplissait deux rites avant de se rendre à son bureau : épier pendant quelques minutes les couples fatals que son épouse recevait, et honorer d’une visite Élodie, sa fille, qui était sculpteur et dont l’atelier était établi sous la dalle de La Défense. Il traversa trois pièces et colla l’oreille contre le mur qui le séparait du cabinet de Léone. La paroi, à cet endroit, laissait passer tous les bruits. Une voix limpide égrenait une kyrielle de reproches. La femme débitait ses allégations les plus cruelles comme une mélodie. Une réplique assez grossière, lancée avec hargne, fit valoir tout à coup l’organe du mari. Beau timbre rauque que traversait la voix de verre de sa compagne. Quel regard portait Léone sur ce couple défait ? Elle laissait faire, prenant soin d’évaluer les tempéraments que l’agressivité mettait à nu. Déjà elle devinait l’enjeu de cette guerre, elle saisissait les fils qu’il faudrait les aider à renouer. La femme se tut. L’homme parla beaucoup plus bas, d’une voix lente et grave qui se noyait par moments dans la rumeur de la tour et l’écho de la ville. Raphaël serra de plus près la paroi. L’homme ânonnait des aveux, confessait des impulsions minables qu’il émaillait de sous-entendus visant sa femme. Celle-ci émit un long rire doux et sonore. Un silence tomba. On n’entendit plus rien dans le bureau de Léone. Raphaël prit soudain conscience de sa joue plaquée contre le papier grenu qui tapissait la cloison. De minuscules détails surgirent sous son regard : auréoles, poussières, déchirures… Sa conscience sombra dans une hypnose où l’univers se réduisait aux lésions du papier mural. Alors Raphaël entendit les premières paroles de Léone. Ton neutre et régulier. Rien de conciliateur. Elle dégageait les lignes de force, distinguait les thèses respectives, circonscrivait les points chauds. Puis, quelque chose de volontairement insidieux dans la tonalité de sa voix laissa entendre qu’elle pouvait jeter, quant à elle, un regard différent sur le conflit des époux. Elle glissait dans ses propos quelques mots tests destinés à heurter ses patients et à provoquer des réactions spécifiques. Ainsi elle poursuivait le balisage des régions sensibles, à l’écoute de tous les échos, notant, par exemple, le geste d’une main qui s’envole et se crispe après une virevolte de diversion. Raphaël devinait ces manœuvres pour avoir été lui-même, aux premiers temps de leur vie commune, victime de ces infimes tracasseries policières qu’infligeaient les mille antennes de Léone. Techniques de flic et de pêcheur de truites, stratégies de ruse et fines brutalités thérapeutiques. Peut-être Léone s’était-elle attachée à ce pouvoir subtil qu’elle exerçait quotidiennement, très légèrement intoxiquée par les malices de son métier.

Raphaël, derrière son mur, se réjouissait de violer le secret médical, de dévoyer le ministère de Léone et de piéger à son tour celle qui attirait les âmes souffrantes dans tant de traquenards éclairants. Mais c’était surtout le caractère ténébreux de ce drame sans visage et comme volé par son oreille indiscrète qui émouvait Raphaël. Paroles d’ombre dont Léone était le nautonier invisible et vigilant.

La consultation se terminait et le couple sortit. Raphaël se jeta dehors, ralentit tout à coup et traversa d’un pas tranquille le vestibule où il croisa l’homme et la femme. Il aimait ces visions fulgurantes qui lui permettaient d’incarner les mots qu’il avait captés. En un éclair, paroles et physionomies s’entrechoquaient sans jamais bien se recoller. Il savourait sa surprise devant propos et visages désaccordés. Il laissait flotter en lui ces personnalités disjointes par sa faute ; c’était comme s’il annulait l’œuvre unificatrice de Léone. Il n’ignorait pas que cette action trahissait plus de jalousie enfantine que de curiosité perverse.

Raphaël éprouvait toujours un battement de joie à l’idée de retrouver sa fille comme tous les matins. Il quitta la tour de l’An-Deux-Mille, déboucha sur un immense parvis qu’ornait une sculpture représentant une sorte de criquet rouge et tortueux. Non loin de là, le CNIT entrouvrait son bel éventail de verre, coupe opérée dans un déferlement de vagues. Le vent passait, ondulait comme sable, formait d’étranges plis au sein de la transparence même. Raphaël regardait la spirale du vent refluer sur ses courbes et ses tresses d’atomes. Il fit quelques pas, descendit au sous-sol par un escalier, enfila après une trentaine de marches un couloir bétonné et arriva dans la salle souterraine où Élodie l’attendait. Cette caverne creusée juste sous la dalle de La Défense et perpendiculairement à son centre, Raphaël avec l’aide d’un groupe d’architectes en avait tracé les plans alors que s’édifiait le quartier futuriste. Grâce à une grosse spéculation sur l’eurodollar, il acheta cet espace abyssal et circulaire qu’il offrit à son enfant chérie. Élodie, à vingt-cinq ans, était un sculpteur réputé. Elle avait déjà exposé à Mexico, New York, Tokyo. Tous les habitants de La Défense connaissaient Élodie, surnommée la Taupe Céleste. La Taupe, car la jeune fille hantait les parties souterraines du quartier, Céleste car Élodie était belle et son art empreint d’une aérienne vigueur. L’atelier avait donc été établi dans la bulle de béton inventée et financée par le papa. Élodie se moquait bien d’avoir été lancée dans sa carrière par un père influent. Elle exerçait sa puissance créatrice avec un si prodigieux sentiment d’autonomie intérieure que peu lui importaient les circonstances matérielles de cet exercice. L’arche de la muraille était micacée de millions de fragments intenses et lumineux qui donnaient au vaste hypogée son aspect de féerie glacée. Élodie et Chandor appelaient l’endroit l’Igloo Stellaire.

Certains auraient trouvé Élodie trop petite pour la juger vraiment belle. Mais elle était d’une trempe de métal indestructible et souple. Mince, pâle, la délicatesse de traits d’une vierge de Lippi. L’instrument de sa séduction était la singularité de son regard gris clair, à la fois trouble et direct, fuyant et précis. Des nuances d’impudeur, d’équivoque et de mépris compliquaient à l’infini les significations de ces yeux ambigus. La légende qui s’était constituée autour d’Élodie entretenait une image de narcissisme, d’orgueil et de saphisme. Ses ennemis raillaient le travail souterrain auquel elle se livrait depuis deux ans dans le grand atelier de La Défense où nul critique jusqu’ici n’avait été convié. Tout le monde était bien résolu à ne pas se laisser impressionner par cette paranoïa d’Élodie et de son papa banquier.

Raphaël embrassa sa fille au coin de la bouche. Jamais sa gracilité ne lui avait paru receler tant d’énergie concentrée qu’à cette époque où Élodie, bien engagée dans l’accomplissement de son projet, surmontant un à un les obstacles, entrevoyait les infinies possibilités de l’œuvre qu’elle avait commencée. Quelque chose se développait avec tant de vigueur et dans l’éclat d’une telle évidence qu’Élodie, fascinée par ce qu’elle engendrait, n’avait plus d’yeux pour les autres. Jadis, Raphaël, quand il avait découvert que sa fille manifestait des dons artistiques, s’en était réjoui et s’était appliqué à les servir. Les débuts d’Élodie avaient beaucoup diverti le banquier. Il éprouvait alors une incommensurable fierté à inviter à tel ou tel vernissage ses comparses de la banque et des affaires. Mais depuis qu’il avait offert à sa fille l’immense atelier souterrain afin qu’elle pût donner pleine mesure à son talent, l’aventure amusait moins le banquier. Pour un peu, il aurait trouvé qu’Élodie en faisait trop. Quelques sculptures originales échelonnées au fil des mois, voilà qui eût amplement contenté Raphaël. Mais qu’un projet aussi dévorant, aussi grouillant d’idées, détournât sa fille des distractions que sa jeunesse aurait dû réclamer et l’engloutît tout entière dans cette combustion permanente, le père ne s’y pliait qu’avec angoisse. Élodie refusait maintenant de l’accompagner dans ces voyages d’affaires où jadis il avait coutume de l’emmener pour la choyer. De ces escapades d’amoureux auxquelles Léone, prisonnière de ses consultations, pouvait rarement s’associer, Raphaël avait la nostalgie. Les voyages qu’il préférait étaient ceux qui suivaient une rupture entre Élodie et son dernier amant. Désemparée, la jeune fille profitait de l’occasion pour partir avec son père. Lorsque c’était l’hiver, elle espérait trouver au soleil de la Côte-d’Ivoire ou de la Californie la joie et l’oubli. Souvent, entre deux tractations financières, le père venait rejoindre sa fille qui pratiquait le bronzage total, pubis ponctué d’un minuscule copeau, au bord de la piscine de quelque palace. S’écoulaient alors des moments charmants où Raphaël et Élodie comparaient leur peau, s’appliquaient mutuellement de l’Ambre solaire. Tantôt Élodie pourchassait, extirpait les poils blancs sur la poitrine paternelle, tantôt Raphaël débusquait le point noir d’un comédon dans le dos de sa fille. « Enlève-le, vas-y ! » Les ongles du banquier pinçaient la chair tendre : « Je ne te fais pas mal ? Tu me le dis, hein ? » « Non, non, vas-y ! » Coincé entre les pouces, un mince bourrelet de peau arborait le dépôt parasitaire. Raphaël appuyait et le vermicule graisseux sortait tout à coup. Triomphant le banquier le montrait au bord de son ongle à sa fille émerveillée : « Il est énorme ! » L’opération laissait sur le dos délicat une cloque rouge, parfois même une griffure d’où perlait une goutte de sang. Raphaël l’essuyait avec mille tendresses en s’excusant de sa cruauté. Menus services, échanges tendres, viols délicats et farniente qu’interrompait un cent mètres nage libre gagné par Élodie. Leur manège favori était de donner le change aux curieux de l’hôtel en se faisant passer pour des amants. Les plus émouvants souvenirs de Raphaël le ramenaient à ces nuits de Californie où il invitait sa fille à danser un slow dans une boîte à la mode, longue rêverie, dérive hallucinée de leurs corps joints. Raphaël touchait alors aux abîmes les plus doux de l’amour paternel. Il comprenait que danser avec sa fille constitue l’aventure la plus grave et la plus prenante que la société ait jamais permise au père. Ce dernier pressentait parfois très confusément que cette tolérance n’était que le résidu d’une pratique plus ancienne et plus profonde qui se perdait dans l’immémorial et l’imaginaire des pères et des filles. Une fois, au cours d’une de ces danses, tel fut son bonheur que ses yeux soudain se mouillèrent. Élodie reçut sur sa joue les larmes du père. Alors sur la bouche de Raphaël elle avait posé un baiser.

Raphaël contemplait l’immense Mobile auquel, chaque jour, travaillait Élodie. Une pluie de longs fils métalliques, quasi invisibles, tombaient de la voûte de l’Igloo Stellaire, retenant à leur extrémité un labyrinthe d’objets flottants dont les imbrications, les soudures, les enchâssements formaient un archipel aérien. Les matériaux brillants et géométriques proliféraient selon une germination continue et mathématique. L’ensemble dégageait une impression paradoxale de fourmillement limpide, de forêt algébrique. À quelles équations, quelle trigonométrie secrètes répondaient les mystérieux agencements d’Élodie ? La moindre chiquenaude donnée sur l’un des points du système communiquait une vibration qui se propageait partout, animait des groupes pyramidaux, des ensembles tubulaires et parallélépipédiques, des bracelets de galaxies, des espèces de grosses concrétions de molécules et d’atomes, des grappes brillantes de neurones. Les amis d’Élodie avaient esquissé plusieurs interprétations de cette œuvre extraordinaire. Les uns tendaient à croire qu’il s’agissait d’un reflet du cosmos, avec ses Voies lactées, ses quasars, ses planètes, ses vents solaires, ses forces attractionnelles, son rayonnement gamma, ses trous noirs, ses géantes rouges, ses naines blanches, ses météorites, ses comètes et son foisonnement de matière galactique. Chandor, le médecin de nuit, se réclamait de cette hypothèse astronomique. D’autres penchaient pour une vaste équation musicale de l’univers. Les forts en biologie y voyaient une représentation du corps humain, de ses structures, de son métabolisme, de ses flux et de ses échanges. Beaucoup affirmaient que le Mobile d’Élodie n’était qu’une réplique du cerveau humain, de ses dix milliards de neurones et de leurs cent milliards de relations. Une cousine linguiste déclarait qu’il s’agissait du langage, de ses signes, de sa double articulation et de ses fonctions. Un ami paléontologue de Raphaël, avec un clin d’œil complice, révélait avoir reconnu depuis toujours la longue chaîne de l’évolution qui liait le premier virus aux formes supérieures du Cro-Magnon en passant par les crossoptérygiens, la musaraigne, les lémuriens et les hominidés. Cette espèce de cerf-volant de plexiglas et d’acier qui dansait dans les airs n’était-il pas le premier archéoptéryx ? D’autres, bien d’autres encore devinaient un chemin initiatique, une montagne sacrée, la dérive des continents, les agencements d’une ineffable molécule, les broderies de la libido, l’ontogenèse, les structures de la parenté chez les Dogons, l’électronique d’un ordinateur universel, l’expansion de l’univers ou la déflagration du fameux Big Bang il y a quinze milliards d’années. Les humoristes proclamaient qu’on avait là une figuration symbolique de la fortune de Raphaël. Élodie non sans malice avait sculpté l’écheveau compliqué du capital paternel. Un autre, épuisé par tant de vaines élucubrations, s’appuyait sur le fait qu’Élodie était gourmande pour conclure qu’on avait affaire tout simplement aux clefs de la bonne cuisine en vingt recettes fondamentales.

Élodie gloussait dès qu’on lui soumettait une interprétation. Elle se contentait de répondre par des haussements d’épaules évasifs et continuait d’alimenter le gigantesque engrenage de verre et de métal, avion-vaisseau, ciel-océan, cité-cerveau, dont les irisations, les mille facettes et fourmillements d’astres, de minerais, de globules et de protons envoûtaient l’âme, vous plongeant au sein d’une ronde infinie, totale, perpétuellement achevée et renouée pour quelle aventure spirituelle ?

Alors Raphaël avait envie d’étreindre Élodie. Il pianotait au hasard tout le long de l’échiquier aérien, et des ondes circulaient, se heurtaient, refluaient dans un concert céleste qui réveilla tout à coup le souvenir de la musique entendue à son lever, source dans une clairière, née d’une larme de hautbois. Les prunelles d’Élodie se pailletaient d’un éclat de céruse… Raphaël, montrant du doigt l’œuvre, s’écria soudain : « J’ai trouvé ! C’est l’inceste et l’éternité ! »

Élodie secoua lentement la tête en signe de dénégation. Et cette lenteur d’Élodie, ce mouvement lancinant de son visage, ce regard fixe qu’elle avait alors, s’inscrivirent dans le cerveau du banquier pour y revenir avec la force d’une obsession. Élodie tournait la tête de gauche à droite comme une statue, une figure de l’Énigme, mais aussi comme quelqu’un qui a son idée, qui a pris son parti pour toujours, non je ne répondrai pas, je ne te répondrai jamais, mon secret est enfoui derrière mon visage de marbre, ce mouvement de ma tête concrétise une bien plus vaste immobilité. Élodie semblait s’être retranchée derrière son front fermé comme un caveau. Puis Raphaël eut la vision de sa fille entrant à reculons dans la jungle mathématique du Mobile, elle en était tout habillée, elle s’y confondait, elle y disparaissait. L’immense machine bougeait de droite à gauche, elle disait non de tous ses mots de métal et de verre. Raphaël éperdu appelait Élodie. Il se ressaisit. « Je suis fatigué », dit-il. Une telle défaillance était rare chez le banquier Raphaël, Élodie écarquilla les yeux de surprise. Alors son père la retrouva soudain si enfantine dans cet étonnement qui lui mangeait le visage qu’il se mit à rire, tout attendri, en la serrant contre lui.

Raphaël resta encore un petit moment avec sa fille. La conversation, comme c’était souvent le cas, tomba sur l’ami de la famille, Chandor le médecin de nuit. Élodie et Chandor se rencontraient presque quotidiennement. Raphaël savait que nul lien de chair n’unissait les jeunes gens. Mais leur amitié n’en était que plus ambiguë. Raphaël, tout en partageant la fascination de sa fille pour le médecin de Mercure, n’était pas sans éprouver une pointe de jalousie à l’égard d’une relation si peu commune. Le caractère nocturne du métier de Chandor introduisait un premier soupçon. Ces nuits ouvraient de grandes zones attirantes et floues. Allées et venues dans les ténèbres quand le sommeil anéantissait la totalité des hommes. Profitant de ces facilités professionnelles, à quels jeux inconnus le médecin ne se livrait-il pas, poussé par le charme des heures noires, porté par le chant des souffrances humaines que la nuit exaspère… Bien d’autres aspects laissaient la famille perplexe devant l’énigme de Chandor. On ne lui connaissait pas de maîtresse. On imaginait tantôt une homosexualité clandestine ou quelque impuissance définitive. De nouvelles hypothèses venaient se greffer sur ces présupposés farfelus. Les dimanches de Chandor, par exemple, intriguaient Raphaël et sa fille. Ces jours-là, il refusait toute invitation et s’éclipsait tôt le matin. On n’avait jamais pu savoir où il allait. Si, parfois, Raphaël le taquinait là-dessus, Chandor gentillement se dérobait sans fournir d’éclaircissement. Et pourtant Chandor ne cultivait pas l’ambiguïté. Il vous parlait avec loyauté. Aucun problème ne semblait jamais le tourmenter. Il vous posait des questions sur vous, s’intéressait avec une extraordinaire gentillesse aux épisodes les plus ténus de votre existence. Tout le mystère de Chandor tenait ainsi à une certaine absence de mystère.

Raphaël put sentir encore dans les propos d’Élodie combien le personnage la passionnait. Et le banquier en fut secrètement peiné. Il aurait voulu troquer les pittoresques et les tapages d’un tempérament extraverti contre le silence, l’abstraction, la limpidité vertigineuse de l’habitant de Mercure.

À peine Raphaël venait-il de quitter sa fille pour rejoindre son bureau par un labyrinthe de couloirs, de passerelles, d’ascenseurs et d’escaliers roulants qu’Élodie vit s’inscrire dans l’embrasure de la porte restée entrouverte un beau visage d’adolescent noir. De grandes prunelles allaient d’Élodie au Mobile avec une expression d’émerveillement. Élodie avança vers le visiteur auquel, tout attisée de curiosité, elle fit signe d’entrer. Alors apparut sous la voûte du vaste hypogée un gamin d’environ treize ans au visage lisse et foncé, aux courts cheveux crépus, aux gestes posés et pleins d’élégance. Il portait à la manière africaine une tunique brodée jaune et noir qui s’arrêtait à mi-hanches au-dessus d’un étroit pantalon. Le personnage avait le cou cerclé d’une chaînette d’or.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Élodie.

— Bidji…

Ce prénom et sa consonance de bijou firent courir sur la peau d’Élodie un rapide frisson. Les larges prunelles douces et noires semblaient boire chaque beauté d’Élodie dans son sanctuaire de mica et de verre. La volupté de ce regard d’enfant était coupée soudain par un éclair d’intelligence, un assaut de franchise. Nulle naïveté dans cette expression qui semblait ouvrir le visage aux autres et au monde. Il contemplait le Mobile avec un mélange très singulier de passion et de perspicacité. Il s’intéressait à certains détails techniques d’équilibre et de mécanique comme l’eût fait un ingénieur. Cependant cet intérêt de spécialiste se trouvait subverti par une excitation croissante qui communiquait à tout le corps des petits bondissements de plaisir.

— Tu aimes ? demanda Élodie.

— J’adore ! répondit Bidji. Je ne sais pas ce que cela veut dire mais ça me plaît, ça brille de partout et comme cela se multiplie !… On dirait plein d’étoiles, plein d’églises, plein d’arbres de Noël, avec des drôles d’objets comme dans les films de science-fiction, des vaisseaux spatiaux au milieu des constellations, par myriades…

Élodie fut surprise de découvrir chez l’enfant un sens si aigu de la féerie servi par un don verbal évident. Sa sympathie pour ce garçon si doué s’accrut en une soudaine bouffée d’ardeur.

— Regarde…, dit-elle.

Et les doigts d’Élodie frôlèrent un triangle de verre qui vibra doucement, transmit son frémissement à un cône de cristal, lequel amplifia l’onde sonore qui parcourut une longue courroie de métal, se divisa, envahit les branches d’une grande étoile, se mit à fourmiller en crépitements de braise dans une roue solaire. La vague maintenant se propageait dans tout le large du Mobile courant comme un fluide sonore le long des filaments, des pivots, des grands axes où s’ouvraient carrefours et croisements de cette jungle claire. Chaque vibration engendrait une houle de bruissements qui submergeait d’innombrables circuits. Alors d’immenses bracelets comme des mandalas tantriques s’allumèrent. A présent, le Mobile entier chantait dans un entrechoquement léger de frondaisons d’argent, de rayonnantes planètes. Et de grandes chevelures d’astres carillonnèrent dans le flot des rumeurs qui allaient s’éteindre très loin, là-bas, comme aux périphéries du monde, sous l’arche du vaste Igloo Stellaire.

Bidji bondissait d’un bord à l’autre du formidable jouet, ses prunelles ondulaient et semblaient refléter les flammes du dédale céleste, d’extraordinaires mimiques de jubilation lui secouaient le visage. Bientôt de courts jappements de joie s’échappèrent de ses lèvres plus douces et plus charnues qu’une bourse gonflée d’or. Tout à coup un grand cri d’allégresse en creva le velours révélant au regard enchanté d’Élodie, derrière l’ivoire inouï des dents, le trou rose de la gorge. Alors, mue par un irrésistible élan, Élodie saisit le garçon à la taille, l’entraîna dans une danse et cribla ses joues de baisers.

Lorsque le Mobile apaisé se tut, Bidji et Élodie retrouvèrent un peu de calme. Élodie assaillit de questions son impromptu visiteur. Avec un naturel charmant il satisfit sa curiosité. Ses parents, originaires, du Zaïre s’étaient établis à Paris avant sa naissance. Son père était gardien de nuit dans la tour de Fiat et sa mère faisait des ménages dans celle de Mercure. Quand Élodie lui posa des questions sur ses études, il lui répondit qu’il était en classe de quatrième.

« Tu ne dois pas être à la traîne ! Je parie…

Bidji acquiesça négligemment. Ce qui étourdissait Élodie était l’étrange facilité de parole de l’enfant. Son vocabulaire étendu, varié, coloré chantait dans de longues phrases sinueuses. Cette musique profonde qui déformait les syllabes, les assouplissait pour en faire un tissu ondoyant, touchait la sensibilité la plus secrète de la jeune femme. Dès qu’il s’expliquait sur un point particulier, une note de pédantisme enrichissait d’un charme supplémentaire la faconde de Bidji. Élodie insinua qu’il devait nourrir bien de la curiosité à l’égard du Zaïre où ses parents étaient nés. Bidji répondit qu’il s’était juré d’y retourner. Mais, pour lors, il n’avait pas assez d’argent. Spontanément Élodie lui révéla que, par l’intermédiaire de son père qui voyageait souvent en Afrique pour ses affaires, il se pourrait qu’un jour elle l’emmenât là-bas !… Bidji lui jeta un regard d’envie et d’incrédulité. « Mais si… Mais si…, affirma Élodie, c’est possible, tu sais, Bidji, ce n’est même pas difficile… Hop ! au Zaïre… tu viendrais ? » L’enfant n’articula pas de réponse, tout à coup muet et adouci son visage disait un oui si profond qu’il exprimait l’adhésion de tout son corps et de toute son âme… Un pareil silence extatique émut intensément Élodie qui pour de bon raffola de l’adolescent noir.

Il annonça plus tard avoir un rendez-vous important avec ses copains. Avant de quitter Élodie, il lui demanda la permission de revenir. De bonne grâce la jeune femme lui accorda cette faveur. Bidji s’était engouffré dans un long tunnel qui zigzaguait sous le parvis de La Défense. Il déboucha à l’air libre, place des Reflets. Un haut immeuble, le Manhattan, tout doré de soleil, faisait une grande fournaise immobile et paradisiaque. Bidji ébloui par Élodie eût voulu s’embarquer avec elle sur ce paquebot de braises. Il fit quelques pas et replongea par un escalier roulant dans les profondeurs du quartier. Arpentant un couloir, il croisait des gens de plus en plus nombreux, femmes allant faire leurs courses, hommes portant des attachés-cases, policiers. Il n’était pas loin de midi et bientôt des groupes de secrétaires et de dactylos descendus des tours envahirent les avenues souterraines. La gare du RER, gigantesque carrefour, à trois niveaux, qu’inondaient l’éclairage au néon et des flots de musique était desservie par une multitude d’escaliers mécaniques. Elle offrait aux promeneuses, quand elles avaient le courage de quitter un instant les cafétérias et les cantines des tours, ses galeries rutilantes de vitrines et de boutiques. Bidji se faufila entre les adultes, il accéda à une région plus tranquille, remonta un lacis compliqué d’artères entrecoupées de chantiers, de coffrages, de grilles, de barres de fer et de gravats. Ce raccourci était interdit. Il n’en escalada pas moins les obstacles, trompa la vigilance d’ouvriers en train de manger un casse-croûte et arriva à bon port au deuxième sous-sol de la tour de Mercure… Du poste des gardes on ne pouvait pas le voir, il échappait même aux caméras qui du PC établi au sommet de la tour balayaient tous les accès. Ce passage difficile par le chantier souterrain permettait d’entrer dans le parking de Mercure sans être repéré. D’interminables rangées d’automobiles brillaient autour de Bidji. Il aimait la solitude de ces lieux. Tout seul, il gambadait, lièvre agile, dans l’immense vide. Un sentiment de puissance l’habitait à la faveur de ce grand galop souterrain. La vision d’Élodie illuminait son cœur, de temps à autre il envoyait un allègre coup de pied aux chromes d’une voiture et traçait un phallus ailé sur les carrosseries poussiéreuses. Il prit un couloir exigu où régnait une forte odeur ammoniaquée. Il aperçut en passant l’émail luisant de pissotières. Grâce à une clef qu’avait volée une de ses camarades à Fernando, le gardien-chef, il ouvrit une porte de fer qui l’amena directement au sein d’une petite excavation encombrée de blocs de ciment et de bouts de ferraille. Les gosses avaient installé leur repaire dans cette niche, amorce d’une nouvelle galerie dont le projet avait été depuis longtemps abandonné. Le grondement du métro, le fracas de bétonneuses et de bulldozers œuvrant, non loin de là, un peu au-dessus du niveau de la grotte, d’autres grincements, craquements dont on ignorait l’origine, des bruits de ruissellements, des sifflements presque doux de gaz cernaient la demeure fragile des enfants. Mais une présence était l’âme de tous ces bruits, une respiration étrange qui connaissait des accalmies et de soudaines recrudescences. C’était une onde, un bruissement voletant au-dessus des têtes. Cet animal qui courait, gémissait, c’était le vent. Engouffré dans une galerie supérieure ou dans quelque canalisation désaffectée, communiquant avec la surface, l’air circulait autour de la cachette. Parfois la rumeur s’enflait comme la sonnerie d’orgues souterraines. La tanière des gosses devenait une crypte musicale tout envoûtée par les voix du vent.

Ils s’offraient au regard de Bidji, assis en cercle, autour de leurs chefs, deux adolescents de quatorze ans, Francisco et Maria, jeunes Portugais dont les parents étaient respectivement concierges et gardiens à Mercure. En effet, la tour ne comportait pas moins d’une vingtaine de vigiles et trois chiens policiers. Plus généralement l’ensemble du quartier se trouvait quadrillé par une véritable armée de sbires dont les patrouilles nocturnes, les opérations de surveillance transformaient La Défense en une cathédrale de l’argent et du verre dûment retranchée. S’ajoutaient aux leaders sept gamins ébouriffés, bariolés, rigolos, en blue-jean et chandail troué. L’ensemble couvrait une tranche d’âge étroite de douze à quatorze ans. On distinguait de rondes frimousses de panda, des minois de renard, de grosses joues de hibou, des silhouettes efflanquées de héron, certains gosses avaient l’air moineau, piaf des îles, d’autres mine chafouine et la morve au pif. Les uns binoclards et ouistitis, les autres clowns pansus ou escogriffes, des loustics et des arsouilles, des minaudeurs et des patibulaires et quelques sérieux affairés comme des notaires de Balzac. Bidji reconnaissait Moussa, un Marocain râblé aux traits beaux et durs, Armelle une Portugaise pleine d’impudence et de vivacité, avec une gorge développée de vraie star et d’abondants cheveux noirs. C’était la fille de Fernando, le chef des gardiens de Mercure. Pamela une Antillaise plus fine dont la tête s’auréolait d’une nuée de petites nattes. Un Cambodgien, Ngô, impassible et beau visage d’ivoire, deux Français, Adolphe, maigre, poil roux, yeux verts, et Benoît, le benjamin, un blondinet au visage pointu. Une particularité intéressante expliquait l’existence de ces bigarrures raciales au sein du même groupe. Alors que leur appartenance à telle ou telle tour ou plus encore des caractères raciaux communs cimentaient les autres bandes de La Défense, les gosses que Bidji était venu rejoindre tenaient leur unité de liens beaucoup plus obscurs. C’était justement ce sujet fondamental et scabreux qui avait amené Bidji.

— Tiens v’là le négro ! lança Adolphe, le grand escogriffe roux…

Bidji sourit. Il avait l’habitude de ces brimades. Son intelligence lui dictait de faire patte de velours sous les injures. Ses grâces ambiguës, son langage recherché, ses tuniques orientales étaient l’objet d’innombrables boutades derrière lesquelles il savait percevoir bien des attirances et des hommages indirects. Francisco, le plus agressif de la bande, avait évolué depuis quelques mois. Il marquait une nette désapprobation devant les plaisanteries trop insistantes décochées contre Bidji. Les premières expériences amoureuses de Francisco dans les bras de Maria rendaient ce chef plus caressant. L’on sentait à des signes de plus en plus évidents que ces deux partenaires se détachaient peu à peu du lot de leurs camarades, aspirés par d’autres intérêts et de toutes nouvelles révélations. Leurs parents leur avaient offert des Mobylettes grâce auxquelles ils s’absentaient pour de longues promenades. Ils allaient au cinéma comme un vrai couple, s’embrassaient sur la bouche à qui mieux mieux et se chuchotaient mille choses indiscrètes. Armelle avait révélé à Benoît qu’elle avait surpris, un soir, au premier sous-sol, derrière une grosse Mercedes noire, le cul tout nu de Francisco lancé par à-coups sur le ventre de Maria toute cabrée dessous. « Ils couchent ensemble que je te dis ! » Benoît fasciné répétait : « Il couche avec sa queue, tu crois ?… » Armelle méprisante lui répliqua en une torsion du buste qui releva ses seins : « Pas avec son nez, petit con va ! »

La bande s’était réunie pour mijoter une série de larcins, le soir, à six heures, dans le métro. Les gosses faisaient la chaîne. En cinq sec le sac volé passait de main en main. Les voleurs filaient entre les doigts, s’éclipsaient dans la foule et la poussière des rames. La semaine précédente une razzia dans des éventaires dressés le long des couloirs du métro par des camelots dépourvus de licence avait rapporté un important butin de guerre que Francisco tenait dans un sac et dont il s’apprêtait à faire le partage. Quand il eut donné les informations et distribué les rôles nécessaires au succès de l’entreprise projetée pour le soir, Francisco ouvrit le sac et en déversa le contenu sur le sol. Surgit un amas de bracelets, de bijoux à deux sous, de broches, de portefeuilles de cuir, de minuscules miroirs sertis de nacre rose, le tout truffé d’invraisemblables broutilles, babioles biscornues, marottes et colifichets de lycéens… Le trésor comptait encore un vaporisateur coquet, une paire de sandalettes dernière mode, une aumônière très romantique, une cascade d’anneaux façon corsaire… Cette prodigalité enchantait les filles qui plongeaient partout leurs doigts affriolés de désir. Enfin, Francisco ménagea un coup de théâtre en extirpant de sa poche le clou de l’opération : une splendide montre plaqué or, ornée de faux diamants. Le partage se fit sans trop de querelles. Francisco offrit la montre à Maria. Personne n’osa broncher. C’était Francisco qui avait accompli ce larcin de roi.

Quand, avec une lippe gourmande, chacun eut bien enfoui sa part dans la tiédeur des poches, on aborda non sans grimaces perverses la question à l’ordre du jour : l’insertion officielle de Bidji dans la bande. Un grand silence s’établit et Francisco, le regard brillant, rappela les conditions d’une si grave intronisation. Une sorte d’horreur gaie fit frissonner le cénacle des enfants.

— Bidji, nous devons te répéter une dernière fois les principaux articles de notre règlement. Toute nouvelle recrue fera ses preuves de la façon suivante… Si tu refuses, tu ne pourras plus venir à nos réunions ni participer à nos actions. Tu vas être surpris, écoute un peu !… Et crois bien que chacun d’entre nous en est passé par là. Tous ! Les filles aussi, on l’a fait, et personne d’autre dans tous les quartiers de La Défense et ailleurs dans le reste des banlieues, et probablement même dans la France entière, personne d’autre n’oserait tenter ce que tu devras faire pour mériter d’être des nôtres. Alors voilà, accroche-toi bien…

Bidji droit comme un cierge ne laissait nul tressaillement monter sur son visage de madone noire.

— J’écoute, dit-il avec une extrême douceur.

— Voilà, déclara Francisco, tu dois tuer un rat, le rapporter devant nous, le dépecer, le faire cuire et le manger. C’est la loi !… Cette chasse et cette bouffe, voilà qui nous unit !

Les gosses ricanèrent à l’idée de ce Bidji si élégant à l’affût des rats. Il paraissait impossible que ce visage délicat consentît aux ignominieuses ripailles qu’on lui proposait. Bidji ne manifesta aucune surprise, d’une voix presque câline il répondit :

— Après-demain, ici même, je rapporterai ce que vous me demandez et je le mangerai, c’est naturel… Ce rite, en tout cas, est intéressant.

Cette dernière remarque déchaîna un vent de stupeur. Le mot rite avait fait mouche et créait autour de lui l’aura d’un silence fasciné. Épatée, Armelle avec une pointe d’aigreur demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ce mot-là ?… encore un grand mot, c’est une manie !

Bidji qui était pédant répondit avec un immense tact :

— Un rite, Armelle… » il avait mis dans cette formulation du prénom de la fillette une respectueuse aménité, « un rite, si tu veux, c’est un geste, ou une série de gestes bien définis qui accompagnent l’exécution d’une action grave. Il n’y a pas de cérémonie sans rites…

— On n’est quand même pas à l’église ! lança Armelle éberluée, en secouant ses lourds cheveux noirs.

— Non, nous sommes une société magique ! révéla Bidji.

Cette expression fascina l’assemblée. Tous sentaient combien Bidji avait visé juste. Ce culte noir et souterrain des rats, le meurtre et l’ingestion de l’abominable pâture grandissaient les gosses, développaient en eux la certitude d’appartenir à une race singulière, marginale et presque sacrée. Quel formidable courroux parental n’encourraient-ils pas si leurs géniteurs un beau jour apprenaient la vérité. Leurs enfants, des tueurs et des bouffeurs de rat ! leur descendance gavée de la chair des monstres ! Un orgueil effréné gonflait le torse des coreligionnaires du rat quand ils imaginaient l’épouvante de leurs familles devant cette atrocité absolue.

Il fallait remonter à l’arrivée de Ngô à la tour de Mercure pour comprendre comment l’idée était venue aux enfants d’associer aux rats leur destin. Ngô était un Cambodgien de douze ans, d’un aplomb sidérant. Il avait perdu ses parents pendant la sanguinaire dictature des Khmers rouges. Une autre famille cambodgienne dont le père avait été embauché par les services de voirie de La Défense avait adopté l’orphelin. Ngô subjugua les gosses en dépeignant dans tous ses détails la famine qui avait ravagé son peuple. Il évoquait les épisodes les plus barbares sans un geste, avec lenteur et circonspection, dans un français que quelques mois de séjour avaient suffi à rendre correct. Mais le point qui devait fasciner ses camarades était que Ngô harcelé par la faim fut contraint de manger du rat. Incrédules, les enfants lui firent réitérer cet aveu. Ngô déclara avec tranquillité que non seulement il en avait mangé mais que, si on le lui commandait, il recommencerait, ce qui serait la meilleure preuve de sa bonne foi. On crut à une rodomontade. La bande tua, à la nuit tombante, un rat qui rôdait dans les chantiers humides du bord de la Seine proche. Elle l’apporta à Ngô qui dépiauta la bête, la fit cuire en ranimant un foyer délaissé par un groupe de manœuvres. Enfin, Ngô engloutit trois bons morceaux de chair rôtie. On s’attendait à le voir vomir. Mais Ngô resta de marbre. C’était un gamin propre et net au visage impassible. Il ne riait jamais.

Peu à peu, l’idée germa dans les imaginations enfantines qu’une telle ingestion conférerait à ceux qui en auraient l’audace une ténébreuse supériorité sur tous leurs camarades. Beaucoup, au moment de s’exécuter, avaient capitulé. Seuls, Francisco, Maria, Armelle, Benoît, Adolphe et Pamela, bravant leur répulsion avaient absorbé cette viande horrible et fascinante… Les garçons avaient été déçus qu’un nombre si appréciable de filles n’aient pas reculé. Mais l’engagement était pris, dès lors elles appartenaient à la bande. Chacun dut reconnaître que ce menu sans être délectable avait une saveur honnête. L’idée de contracter une maladie les tourmenta quelques jours. Délivrés plus tard de cette obsession ils se sentirent plus forts et comme métamorphosés par leur exploit. Alors fut constituée l’extraordinaire société des rats de La Défense. Cette intimité avec les puissances les plus obscures et les plus rusées de la vie animale donnait aux initiés un tel sentiment d’excellence et d’unité que la bande opéra bientôt de sensibles progrès dans l’art de marauder, de racketter les enfants isolés. Sa solidarité irriguée du sang le plus noir, son sort lié aux bêtes nocturnes et maudites faisaient accomplir mille prodiges à cette chevalerie de la vermine.

Pamela s’exclama :

— Aujourd’hui, on va le surprendre, chiche on allume !

Bidji demanda de quoi il retournait. Pamela révéla l’existence d’un drôle de mec, un médecin de nuit, du nom de Chandor, qui se levait chaque jour aux environs de quatorze heures et descendait le grand escalier de la tour.

« Tu te rends compte !… Il ne prend jamais l’ascenseur, ça nous a surpris, c’est louche non ? Il descend à pied, marche par marche, mille marches ! et surtout, écoute bien… Il n’allume pas la lumière. Il descend dans la nuit, comme ça tout droit. Alors, on a décidé de le surprendre ce fantôme tu comprends !

— Il sera fait comme un rat ! annonça Bidji.

Et la bande s’illumina d’un sourire devant tant de souple maîtrise et de séduction.
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