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PRÉSENTATION DU COMPLEXE D’EDEN BELLWETHER




 

Benjamin Wood signe un premier roman magistral sur les frontières entre génie et folie, la
manipulation et ses jeux pervers – qui peuvent conduire aux plus extravagantes affabulations, à la
démence ou au meurtre.

 

Cambridge, de nos jours. Au détour d’une allée de l’imposant campus, Oscar est irrésistiblement
attiré par la puissance de l’orgue et des chants provenant d’une chapelle. Subjugué malgré lui,
Oscar ne peut maîtriser un sentiment d’extase. Premier rouage de l’engrenage. Dans l’assemblée,
une jeune femme attire son attention. Iris n’est autre que la sœur de l’organiste virtuose, Eden
Bellwether, dont la passion exclusive pour la musique baroque s’accompagne d’étranges
conceptions sur son usage hypnotique… Bientôt intégré au petit groupe qui gravite autour
d’Eden et Iris, mais de plus en plus perturbé par ce qui se trame dans la chapelle des Bellwether,
Oscar en appelle à Herbert Crest, spécialiste incontesté des troubles de la personnalité. De
manière inexorable, le célèbre professeur et l’étudiant manipulateur vont s’affronter dans une
partie d’échecs en forme de duel, où chaque pièce avancée met en jeu l’équilibre mental de l’un et
l’espérance de survie de l’autre.

 

L’auteur du Complexe d’Eden Bellwether manifeste un don de conteur machiavélique qui suspend
longtemps en nous tout jugement au bénéfice d’une intrigue à rebonds tenue de main de maître.

 

« D’autres auteurs avant lui ont exploré la proximité entre génie et folie, mais Wood traite cette
thématique familière avec une fraîcheur et une intelligence qui laissent présager de grandes choses
à venir. » Times Literary Supplement

 

Pour en savoir plus sur Benjamin Wood ou le Complexe d’Eden Bellwether, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Benjamin Wood, né en 1981, a grandi dans le nord-ouest de l’Angleterre. Amplement salué par la
critique et finaliste de nombreux prix, le Complexe d’Eden Bellwether est son premier roman.

 

Pour en savoir plus sur Benjamin Wood ou le Complexe d’Eden Bellwether, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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PRÉLUDE Juin 2003


 

Il y eut soudain le hurlement des sirènes, un nuage de
poussière au bout de l’allée, et bientôt la pénombre du
jardin fut inondée par la lumière bleue des gyrophares.
C’est seulement au moment d’indiquer aux ambulanciers
où se trouvaient les corps que tout leur parut réel. Il y en
avait un dans la maison à l’étage, un autre dans l’ancienne
chapelle, et aussi au fond du jardin. Celui-là respirait
encore, mais faiblement. Il était sur la berge, dans un nid
de joncs couchés, l’eau froide clapotant à ses pieds. Quand
les ambulanciers demandèrent son nom, ils répondirent
Eden. Eden Bellwether.

L’ambulance avait mis longtemps à arriver. Ils s’étaient
réunis sur la terrasse à l’arrière du presbytère pour réfléchir,
avant de céder à la panique, sans pouvoir détacher le regard
des vieux ormes et cerisiers qu’ils avaient contemplés des
centaines de fois en écoutant le bruit du vent dans les
branches. Ils se sentaient tous responsables de ce qui s’était
passé. Chacun se le reprochait. Ils s’étaient même disputés
pour savoir qui était le principal responsable, qui devait se
sentir le plus coupable. Oscar fut le seul à ne rien dire.
Adossé au mur, il fumait, tandis que les autres se chamaillaient. Lorsqu’il finit par prendre la parole, sa voix était si
calme qu’elle les avait réduits au silence.

« C’est terminé maintenant, avait-il dit en écrasant sa
cigarette sur la rambarde. On n’y changera plus rien. »

À peine quelques mois auparavant, ils étaient sur cette
même terrasse tachée de résine, à l’arrière du presbytère,
à discuter de sujets anodins – les règles du badminton,
un film d’Alain Resnais qu’ils avaient détesté, la triste obsolescence de la cassette audio –, tous les six, simplement
pour décompresser, alors que le ciel de Grantchester se
couvrait de sinistres nuages violacés. Autour de la table de
jardin en bois, grattant les coulures des bougies à la citronnelle le long des bouteilles de vin pour viser les moucherons
avec la cire durcie, tout était différent alors ; léger, insouciant et facile.

Ils observèrent le premier secouriste s’activer sur la berge,
chercher le pouls d’Eden, lui fixer un masque à oxygène sur
le visage, poser une perfusion. La voix de sa collègue
résonna dans sa radio. « Delta Charlie Delta. Terminé. »

Ils laissèrent partir l’ambulance avec Eden. Ils n’étaient
pas en état de prendre une voiture pour les suivre. Ils
retournèrent à l’ancienne chapelle au moment où l’autre
secouriste retirait ses gants en latex. Elle avait recouvert le
corps d’un drap vert que la brise faisait frissonner. « Ne
quittez pas les lieux, avertit-elle. La police est en route. »

Pour un mois de juin, la journée avait été très chaude,
mais un vent froid s’était levé dans la soirée, balayait à
présent le jardin, s’engouffrait par les portes ouvertes.
Il soufflait dans les tuyaux cassés du vieil orgue ; un bourdonnement faible et dissonant qu’on entendait par
intermittence, avec une parfaite régularité, comme une
machine qui aurait trouvé le moyen de respirer.




PREMIERS JOURS

 


Si un homme commence avec des certitudes, il finira
dans le doute, mais s’il veut bien commencer par
des doutes, il finira avec des certitudes.

Francis Bacon






1 Musique de scène


 

Oscar Lowe dirait plus tard à la police qu’il ne se rappelait
pas la date exacte où il avait vu les Bellwether pour la
première fois, quoiqu’il fût absolument certain qu’il s’agissait d’un mercredi. C’était par une soirée de fin octobre, à
Cambridge ; la lumière plombée de l’après-midi avait
décliné bien avant six heures, les avenues pavées de la vieille
ville étaient sombres et silencieuses. Il venait de terminer sa
journée à Cedarbrook, la maison de retraite sur Queen’s
Road où il était aide-soignant, son esprit était ralenti, lesté
par toutes sortes d’images : le visage sans expression des
personnes âgées, la pâleur de leur langue quand elles
ouvraient la bouche pour prendre leurs pilules, leur peau
flasque quand on les soulevait pour les mettre au bain. Tout
ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, se jeter sur son lit et
dormir d’un trait jusqu’au lendemain, où il lui faudrait se
réveiller et recommencer.

En coupant par le parc de King’s College, il savait qu’il
pourrait grappiller un peu de temps sur le trajet. Dans la
vieille ville, tout le monde roulait à vélo : les étudiants
filaient dans les ruelles étroites avec leurs gros sacs à dos,
et les touristes, comme des boules de flipper, allaient de
college en college sur des bicyclettes de location. À n’importe
quelle heure du jour, sur n’importe quel trottoir de
Cambridge, on tombait sur quelqu’un qui détachait un vélo
d’un réverbère pour l’attacher au suivant. Oscar, lui,
préférait le réconfort de la marche.

Il traversa Clare Bridge et coupa à travers le parc, ses
pas rendant un écho mat dans l’allée qui miroitait encore
de la pluie de l’après-midi. Tout était silencieux. Les
pelouses rases paraissaient étrangement bleues dans la
lumière indolente des réverbères ; non loin, de la fumée
montait de la cheminée d’un cottage, comme un brouillard.
En passant devant la façade de la chapelle de King’s, il fit
de son mieux pour ne pas lever la tête, car il savait exactement comment il se sentirait alors : comme un intrus,
insignifiant et impie. Pourtant, il ne put s’empêcher de
regarder le formidable édifice gothique avec ses hauts
fuseaux qui piquaient le ciel et ses gigantesques vitraux
noircis. C’était le cliché qu’on voyait sur tous les présentoirs à cartes postales le long de King’s Parade. Et il l’avait
toujours eu en horreur. Vu de près, dans la quasi-obscurité,
cet endroit le mettait encore plus mal à l’aise. Ce n’était pas
l’architecture qui le troublait, mais l’âge de l’édifice, le
poids de son histoire, les membres de la famille royale qui
y avaient communié autrefois, tous ces gens austères dont
les visages peuplaient maintenant les encyclopédies.

Un office était en cours à l’intérieur. Il entendait déjà le
vrombissement sourd de l’orgue derrière les murs de la
chapelle, et quand il tourna dans Front Court, le son lui
parvint plus fort et harmonieux, jusqu’à ce qu’il se trouve
assez près pour en percevoir toute l’ampleur ; un ronronnement grave et rauque. Il pouvait presque le sentir contre
ses côtes. Bien loin des hymnes lugubres et assourdissants
des messes de Noël à l’école, ou des interprétations
maladroites de Abide with Me sur lesquelles il s’était efforcé
de chanter aux obsèques de ses grands-parents. Il y avait
une fragilité dans cette musique, comme si l’organiste
n’enfonçait pas les touches mais faisait voltiger ses doigts,
comme un marionnettiste. Oscar s’arrêta dans le vestibule,
juste pour écouter, et lut le panneau près de la porte
ouverte : « Office du soir, 17 h 30. Ouvert au public. » Sans
même qu’il s’en rende compte, ses pas l’avaient entraîné à
l’intérieur.

Il se retrouva cerné de vitraux qui laissaient à peine voir
leurs couleurs. Les voûtes en arc semblaient s’étendre à
l’infini. Au centre de l’édifice, des tuyaux d’orgue déployés
comme des ailes mugissaient au-dessus d’un jubé en bois,
et de l’autre côté, l’assemblée attendait à la lumière des
cierges. Il trouva un siège libre et observa les choristes qui
finissaient de se mettre en place. Les plus jeunes garçons
se tenaient au premier rang dans leurs aubes blanches,
joyeux et distraits ; les plus âgés, derrière, l’air penaud,
tripotaient leurs manches avec ce sentiment de gêne propre
à l’adolescence. Quand l’orgue se tut, après un bref silence,
le chœur commença à chanter.

Les voix étaient tellement synchronisées et équilibrées
qu’Oscar parvenait à peine à les distinguer, elles déferlaient
et se retiraient avec le naturel d’un océan. Son cœur
s’emballa. À la fin du cantique, le révérend se leva pour dire
le Credo. La plupart des gens marmonnaient vaillamment
la prière, mais Oscar demeurait silencieux, encore tout
entier à la musique. Quand il remarqua la fille blonde un
peu plus loin sur son banc, l’assemblée en était déjà à : Il est
assis à la droite du Père… Elle articulait en silence, à contrecœur, comme un enfant qui s’ennuie en récitant ses tables
de multiplication, et quand elle vit qu’il ne prenait pas part
à la prière, elle roula lentement les yeux, comme pour dire
« Sortez-moi d’ici ». Le simple profil de son visage l’excitait.
Il lui sourit sans être sûr qu’elle l’ait remarqué.

Le révérend citait le livre de Jérémie : Si tu sépares ce qui
est précieux de ce qui est vil, tu seras comme ma bouche…
Oscar observait la fille et ses mouvements empruntés,
gauches. Pas plus que lui, elle n’avait l’air d’apprécier
l’étrange cérémonial de l’église. Au milieu du sermon, elle
fit tomber son livre de cantiques d’un coup de genou, interrompant le révérend et, pendant tout le reste de son
ennuyeuse leçon, elle joua avec la lunette de sa montre. Elle
cessa quand deux choristes au teint pâle entonnèrent un
nouveau cantique et que l’orgue reprit.

Les seuls moments où la fille blonde se tenait tranquille,
c’était quand le chœur chantait. Sa poitrine se soulevait, ses
lèvres frémissaient. Elle paraissait intimidée par la tapisserie des voix, la clarté du son, les harmonies qui enflaient
et inondaient l’espace béant au-dessus de leurs têtes. Oscar
la vit battre la mesure sur son genou jusqu’à l’Amen final.
Le chœur s’assit et le silence, tel un parachute déployé,
descendit dans la chapelle.

À la fin du service, l’assemblée sortit au compte-gouttes
selon l’ordre établi : d’abord le chœur et le clergé dans une
procession de blanc, ensuite l’assistance. Oscar espérait
pouvoir suivre la fille jusqu’à la porte, s’approcher assez
pour l’aborder, mais il se retrouva coincé entre un groupe
débattant des mérites du sermon et un couple de Français
qui s’interrogeaient à voix basse en consultant leur guide
pour savoir comment rentrer chez eux. Quand il cessa d’entendre ses petits pas traînants, elle avait disparu. Des
touristes las avançaient lentement le long des bas-côtés,
enfilant leurs blousons et rangeant leurs appareils photo ;
deux jeunes enfants dormaient dans les bras de leur père,
tandis que leur mère leur essuyait les doigts avec des
lingettes. Oscar ne voyait la fille nulle part. En sortant, il
déposa un peu de monnaie sur le plateau de la quête, et le
révérend lui adressa un « Merci, bonne soirée ».

Dans le vestibule, l’air semblait plus froid, plus vif, les
ténèbres avaient entièrement enveloppé la ville. Oscar sentit
une fatigue familière et écrasante retomber sur ses épaules.
Il releva son col pour affronter la nuit. C’est alors, tandis
que la foule se dispersait devant lui, qu’il l’aperçut dans
l’obscurité, adossée aux pierres grises de la chapelle.

Elle lisait un vieux livre de poche, inclinant les pages vers
la lumière indirecte du vestibule, tenant délicatement de
l’autre main une cigarette au clou de girofle. Ses lunettes
étaient trop grosses pour son visage ; carrées avec des angles
arrondis, comme de grandes diapositives. Au bout d’un
moment, elle leva les yeux de son livre et sourit.

« S’il y a un truc à savoir à propos des églises, dit-elle,
c’est qu’il faut repérer les issues. Comme dans un avion.
Faut pouvoir sortir. En cas d’urgence. »

Son accent était distingué, impeccable, un modèle pour
cours de diction ; mais il y avait aussi quelque chose de
heurté dans sa façon de parler, comme si elle s’efforçait de
rendre ses phrases rugueuses (son « Faut pouvoir » sonnait
bizarrement).

« Je tâcherai de m’en souvenir la prochaine fois, dit Oscar.

— Oh, je ne pense pas que tu reviendras de sitôt. Trop
de Jérémie, pas assez de chœur. Je n’ai pas raison ? »

Il haussa les épaules.

« Si, c’est un peu ça.

— Enfin, je te comprends. Ils ont frisé la perfection ce
soir. Le chœur, je veux dire. » Elle lui tendit son paquet de
cigarettes, il déclina d’un mouvement de tête. « Parfois les
chefs de chœur ne sont pas concentrés et leur sens du
rythme en pâtit, mais ce soir, ils étaient vraiment à ce qu’ils
faisaient.

— Oui, j’ai trouvé aussi. »

Comme Oscar s’était approché, elle l’étudia d’un rapide
coup d’œil. Il se demanda si elle verrait dans son visage ce
que lui-même voyait dans le miroir de la salle de bains
chaque matin ; des traits réguliers, ordinaires, qui pouvaient
vaguement passer pour séduisants, un nez en pente douce
sur lequel l’eau ruisselait quand il pleuvait, la mâchoire
étroite héritée de sa mère. Il espérait qu’elle ferait abstraction de ses vêtements de travail : le blouson en cuir fatigué
qu’il portait sur sa tenue d’aide-soignant, et les tennis
grisâtres passées tant de fois au lave-linge.

« Tu es sûr de ne pas vouloir une cigarette ? Je déteste
fumer seule, c’est déprimant. » Elle souleva le livre de poche
dont elle examina la couverture. « Et Descartes ? On
pourrait le fumer. De quoi se rouler un bon gros cheroot. »
Elle le referma d’un coup sec avant qu’Oscar ait pu
répondre. « Oui, tu as raison. Descartes serait sûrement
un peu raide. Du genre qui reste sur l’estomac… » Il y eut
un moment de silence. Elle tira à nouveau sur sa cigarette.

« Alors, tu as un nom ?

— Oscar.

— Os-car. C’est sympa. »

Elle scanda son nom dans la nuit, y réfléchit, comme si
elle le voyait défiler dans le ciel, sur une bannière tirée par
un aéroplane.

« Eh bien, Oscar, ne le prends pas mal, mais ça n’a pas
vraiment l’air d’être ton truc, l’église. Je t’ai observé… tu
ne connaissais pas un fichtre mot des cantiques.

— Ça se voyait à ce point ?

— Oh, ce n’est pas un crime. Je ne suis moi-même pas
exactement saint François d’Assise.

— À vrai dire, je suis entré un peu par hasard. À cause de
la musique, le son de l’orgue. Je ne saurais pas vraiment
l’expliquer.

— Pareil pour moi. » Elle souffla une autre volute sur le
côté. « Mon frère est l’organiste assistant. C’est lui qui
jouait ce soir. Je lui colle aux basques.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je ne prendrais pas la peine de mentir pour
ça.

— Eh bien, c’est le meilleur organiste que j’aie jamais
entendu. Tu pourras lui dire de ma part.

— Oh, il n’a pas besoin d’encouragements supplémentaires, dit-elle en riant. Sa tête va enfler comme un zeppelin
quand je lui dirai que tu es entré uniquement pour la
musique. Il s’en attribuera tout le mérite. J’aime énormément mon frère, mais je crains qu’il soit dépourvu du gène
de l’humilité. »

Oscar sourit. Derrière elle, il apercevait Gatehouse, sa
silhouette semblait presque se découper sur la lueur jaune
des lampes de la loge du portier.

« Tu dois être en troisième cycle, dit-elle en reposant
vivement les yeux sur lui. Les thésards, je les repère à
cinquante mètres à la ronde. Vous portez tous des blousons
en cuir trop grands et des chaussures de sport.

— Désolé de te décevoir.

— Bon, d’accord… postdoc alors. Mon radar est éteint.

— Je ne suis pas du tout étudiant.

— Tu veux dire que tu n’es pas d’ici ? demanda-t-elle
comme si elle n’avait jamais rencontré de personne
étrangère à ce lieu vénérable. Mais tu as l’air tellement…

— Tellement quoi ?

— Sérieux. »

Il ne savait pas s’il s’agissait d’un compliment ou d’un
reproche.

« Alors comme ça, tu es déjà un membre à part entière
de la société, poursuivit-elle. Je parie que tu payes des
impôts et tout. Tu as quel âge ? » Elle porta la cigarette à
sa bouche, la laissa suspendue à ses lèvres. « Je suis désolée.
Je sais que c’est impoli de poser la question, mais tu dois
être à peine plus vieux que moi. Parfois je n’arrive pas à
concevoir qu’on peut faire autre chose qu’étudier, ici.

— J’ai vingt ans.

— Tu vois, je le savais. »

Elle n’était pas dans le genre des filles qu’Oscar avait
fréquentées jusque-là : des adolescentes fortes en gueule qui
jacassaient sottement à l’arrière du bus et encombraient
les couloirs enfumés des night-clubs le week-end, dont il
avait goûté avec une froide déception les baisers alcoolisés
sur des terrains de sport sombres et déserts. Elle avait du
chien – cela s’entendait à sa voix –, et il aimait la façon dont
elle le considérait ; avec curiosité et sans a priori. Il y avait
de la profondeur chez elle, il le sentait. Une forme d’intelligence effrontée.

« Je travaille dans un endroit appelé Cedarbrook. C’est
une maison de retraite, lui dit-il. Mais je ne suis pas à
plaindre, je sais lire, écrire et tout.

— Te plaindre ? Je t’envie, oui. Cedarbrook. Ce ne serait
pas cette ravissante vieille bâtisse sur Queen’s Road ? Avec
une magnifique glycine sur la façade ?

— Oui, c’est bien là.

— Eh bien, celui qui fait fleurir cette glycine comme ça
chaque printemps mériterait une médaille. Je passe devant
à pied assez souvent, juste pour admirer les jardins.

— En ce qui concerne la glycine, je n’y suis pour rien. Ce
n’est pas mon rayon. Mais je transmettrai le compliment. »

Elle baissa les yeux sur le bout éraflé de ses chaussures
noires en faisant pivoter ses chevilles vers l’extérieur.

« C’est mon petit coin du monde à moi, ici. Je suis une
fille de King’s. Médecine, deuxième année.

— Il doit falloir bûcher.

— Ce n’est pas si terrible. Pas tout le temps. »

Oscar ne pouvait qu’imaginer la façon dont elle vivait.
Il était à Cambridge depuis assez longtemps pour connaître
les horaires de travail des étudiants, qu’il apercevait derrière
les fenêtres des bibliothèques tard le soir, l’œil rougi, le
cheveu en bataille. Il en savait cependant aussi peu sur
leur vie de tous les jours qu’eux-mêmes sur les intrigues
quotidiennes de Cedarbrook. Ce qui se tramait derrière
les portes closes des colleges demeurait pour lui un mystère.
Mais il savait qu’il valait mieux se trouver dans un
environnement pareil, passer à pied en imaginant les
conversations élevées qu’on y tenait, que dans un endroit
comme chez ses parents, où les discussions n’avaient aucun
intérêt et où les seuls repères étaient les centres commerciaux.

Lorsqu’il lui demanda son nom, elle répondit :

« Iris, comme le genre botanique. » Il eut un petit rire,
une brève expulsion d’air par le nez, mais qui suffit à la faire
reculer. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— La plupart des gens diraient juste comme la fleur.

— Eh bien, je ne suis pas la plupart des gens. Je ne vais
pas prétendre que c’est comme la fleur alors que je sais
parfaitement qu’il s’agit d’un genre. Et je vais te dire autre
chose. » Elle s’interrompit pour respirer un grand coup : « Je
sais exactement quelle variété je suis. Iris filifolia. La plus
difficile à cultiver.

— Mais qui en vaut la peine, j’en suis sûr. »

Elle le regarda avec fierté, les lumières des bâtiments
universitaires se reflétaient sur les verres de ses lunettes.
Oscar avait les paupières lourdes de fatigue, mais aucune
envie de s’en aller. Sa place était ici, à parler à cette étrange
et jolie fille, avec son parfum de clou de girofle mêlé de
bergamote et son Descartes. Il aurait aimé faire durer ce
moment le plus longtemps possible, le distendre jusqu’à
ce qu’il se brise.

« Écoute, ça peut paraître un peu, tu sais… », dit Iris en
laissant sa phrase en suspens. Elle se gratta le côté du bras
et lui jeta un regard. « C’est juste que mon orchestre de
chambre donne un récital cette semaine, à West Road. Si
tu ne fais rien dimanche soir, est-ce que ça te dirait de
venir ? On a vraiment besoin de tous les soutiens possibles. »

Il lui fallut moins d’une seconde pour se décider.

« Oui, d’accord. J’y serai.

— Tu n’auras aucun mal à trouver un billet sur place,
crois-moi », dit-elle. Puis, pour une raison qui lui échappait,
elle éclata de rire.

« Quoi ?

— Non, rien… Tu vas vraiment venir ?

— Oui.

— Comme ça ?

— Oui.

— Mais tu ne sais pas ce qu’on vaut. Je ne t’ai même
pas dit de quel instrument je jouais. Je suis peut-être la pire
tromboniste du monde, si ça se trouve.

— Je n’ai rien d’autre à faire ce soir-là. Et si ton frère est
organiste assistant, tu ne peux pas être si mauvaise.

— Quel esprit de déduction, persifla-t-elle. Sais-tu au
moins ce qu’est un organiste assistant ?

— Non, mais ça a l’air important.

— Au sein du college, oui. Dans le monde réel, non. » Elle
lui expliqua que tous les deux ans, King’s College accordait
deux bourses d’études. La concurrence était féroce parmi
les étudiants et, en général, on désignait un première et
un troisième année. Son frère était l’un des rares étudiants
dans l’histoire du college à avoir obtenu cette bourse à deux
reprises. « Une personne normale s’épargnerait tout tracas
supplémentaire pendant sa dernière année, mais il est
comme ça, mon frère. Il est atypique. » Il revenait aux organistes assistants d’accompagner les offices à la chapelle une
semaine sur deux. Ils secondaient également le Directeur
de la Musique dans ses fonctions. « Si le Directeur est indisponible pour une raison ou une autre, l’organiste assistant
doit diriger le chœur. Ce qui n’arrive presque jamais,
cependant. Peut-être une fois par an. Mon frère vit dans
l’attente qu’il arrive quelque chose d’horrible au Directeur,
mais il est solide comme un bœuf », conclut-elle en écrasant
sa cigarette sur la descente de gouttière. « En tout cas, je
serais très contente de te voir dimanche, si tu veux toujours
venir.

— Toi aussi, tu es organiste ?

— Moi ? Mon Dieu, non. Je joue du violoncelle »,
soupira-t-elle comme si on lui avait mis dans les mains un
instrument auquel elle ne portait aucun intérêt. Comme
si un beau jour en cours de musique, tous les triangles et
tambourins ayant été distribués, le professeur lui avait
tendu un gros morceau de bois en disant : Tiens, joue de ça
en attendant que je te trouve mieux. « Je n’ai pas beaucoup
travaillé ces derniers temps. Pas les morceaux du récital.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je suis déjà trop occupée avec mes cours de
médecine.

— Je comprends.

— Et pendant mon temps libre, je lis ce genre de trucs,
dit-elle en soulevant son livre. Parce que mon frère me
rabâche qu’il faut le faire. Je dois être maso. Les Passions de
l’âme. Dis-moi franchement : est-ce que je suis en train de
gâcher ma jeunesse ? Est-ce que je ne devrais pas plutôt
me soûler comme tout le monde ?

— Ce serait la gâcher encore plus, à mon avis. »

Le visage d’Iris se détendit.

« Mon problème, c’est que je me laisse trop facilement
distraire. Faut toujours que je fasse plusieurs trucs à la fois.

— Tu es une chasseuse de papillons.

— Quoi ?

— C’est ce que mon père dirait de toi.

— Eh bien, ça a le mérite d’être plus gentil que hyperactive. Il doit être plus patient que mes parents. »

Oscar se contenta de hocher la tête. C’était étrange d’entendre quelqu’un dire du bien de son père, car il pensait
rarement à lui en termes positifs. Il se rappelait seulement
ses vacances scolaires passées pour l’essentiel sur des
chantiers détrempés par la pluie, à monter des plaques de
plâtre dans des escaliers étroits, et tous les week-ends perdus
à bourrer des murs d’isolant, à remplir des bennes de
gravats. Il se rappelait l’amertume dans la voix de son père
quand ils se disputaient en travaillant : « Vas-y donc. Laisse-moi. Je le ferai moi-même. Tu as toujours mieux à faire
ailleurs, hein ? Un chasseur de papillons, voilà ce que tu es. »

Ce n’était pas de la patience, Oscar le savait, mais une
sorte de dureté chargée de ressentiment.

Quand il se retourna vers Iris, elle avait déjà porté son
attention ailleurs. Elle avait repéré quelque chose par-dessus
son épaule, elle arrangea son écharpe, tapota son manteau,
s’apprêtant à partir. À ses pieds, son mégot de cigarette.
« Mon frère est là, dit-elle. Je ferais mieux d’y aller. »

Oscar entendit le cliquetis léger d’une roue à rayons et,
pivotant sur lui-même, aperçut un jeune homme pousser
un vélo de course Peugeot rutilant, la dynamo éclairant le
chemin d’une lumière stroboscopique. Son pantalon en
velours côtelé était retroussé sur ses chevilles, et une masse
de cheveux ondulés débordait de son casque. Il y avait
quelque chose de disgracieux dans la façon dont il portait
son blazer rayé, les épaules et les coudes proéminents sous
le tissu, comme un drap jeté sur une table à l’envers.

« Une seconde », lui lança-t-elle. Elle ôta ses lunettes et
les enfonça dans la poche poitrine de son manteau. Ainsi,
son visage était plus harmonieux. « Tiens, dit-elle, en
lançant le Descartes à son frère. Tu diras ce que tu voudras
sur la philosophie française, mais ça ne vaut pas un clou
quand on lit dans le noir. »

Il rattrapa le livre et le fourra dans sa poche arrière. « Je
ne te laisserai pas t’en tirer si facilement. Tu le récupères
demain à la première heure. » Il dévisagea Oscar comme s’il
expertisait une antiquité.

« Tu es avec un ami ?

— C’est Oscar. Nous avons papoté, comme dirait Yin.

— Ah oui ? À quel propos ?

— La religion, les fleurs… toutes les grandes questions.

— Je vois.

— Est-ce que toi tu savais que l’iris était un genre
botanique ? », demanda-t-elle.

Son frère haussa un sourcil.

« Je pense que je le savais déjà in utero. » Il cala le cadre
de son vélo contre son genou, se pencha pour tendre une
main fine à Oscar. « Si on attend qu’elle nous présente, on
va y passer la nuit. Je m’appelle Eden. » Sa poigne était
solide, impitoyable. « Merci de lui avoir tenu compagnie.

— Le plaisir était pour moi », répondit Oscar. Il n’arrivait pas bien à distinguer le visage d’Eden, en partie masqué
par l’ombre des flèches de la chapelle, mais sa peau
avait la texture d’un coquillage, lisse et néanmoins pleine
d’imperfections.

« C’était vraiment toi qui jouais ? Je n’ai jamais entendu
un orgue sonner aussi bien. »

Eden leva les yeux au ciel.

« Oh. Eh bien, merci. Je fais de mon mieux.

— Mais tu ne pourrais pas sauver son âme, fit remarquer
Iris. Il est athée. » Elle se percha en amazone sur la barre
du vélo, enlaçant son frère d’un bras et l’embrassant tendrement sur la joue : « On y va ? »

Eden réagit à peine à son baiser.

« Oui, allons-y, dit-il, avant que les appariteurs ne me
surprennent sur cet engin. On m’a déjà défendu de venir
à vélo.

— Je ne comprends pas pourquoi tu tiens tant à faire
du vélo. Prends un taxi.

— C’est devenu une sorte de bras de fer. Le premier qui
cède perd la partie. Je ne peux pas me le permettre. » Eden
baissa la voix pour glisser un mot à l’oreille de sa sœur,
qui lui donna une tape sur le bras en riant, par jeu. « Tais-toi donc, fit-elle. Ne dis pas ça. » Puis, d’une laborieuse
impulsion des jambes, Eden se mit à pédaler.

« J’ai été heureuse de faire ta connaissance, Oscar, dit Iris.

— Oui. Moi aussi.

— À dimanche.

— Oui. Dimanche. »

Il fallait les voir, tous les deux : Eden qui donnait de
grands coups de pédale uniquement pour maintenir le vélo
en position verticale, et Iris qui étendait ses longues jambes
à quelques centimètres au-dessus du sol. Alors qu’ils approchaient de Gatehouse, elle cria quelque chose dans la
lumière brumeuse du réverbère, mais Oscar ne parvint pas
à l’entendre.

 

Le Dr Paulsen dormait dans le fauteuil en cuir près de
la fenêtre. Sa tête ballait sur son épaule, comme une grosse
laitue, le soleil éclairait peu à peu son visage. « Comment
va-t-on ce matin ? », demanda Oscar. Il prit un coussin sur
le lit et attendit que le vieil homme se réveille. Il était plus
de neuf heures, et il savait que le Dr Paulsen voulait qu’on
le réveille ; à la différence des autres résidents, il ne se satisfaisait pas de passer la journée à dormir. Il n’aimait pas
perdre son temps devant la télévision, ni mettre la semaine
à assembler les pièces d’un puzzle pour reconstituer une
photo de paysage ensoleillé prise dans un pays étranger qu’il
n’était plus en âge de visiter. (« Je n’ai jamais compris le
concept du puzzle, avait-il déclaré un jour. L’image est
déjà sur la boîte, où est le mystère ? ») Sa chambre était
très différente de celle des autres : inondée de lumière,
remplie de meubles et de livres, et l’odeur d’urine était
moins prononcée qu’ailleurs dans le bâtiment. Oscar attribuait cela au soin particulier que les aides-soignants
mettaient à vider son pistolet ; le vieil homme se montrait
tellement froid envers la plupart d’entre eux qu’ils étaient
terrifiés à l’idée d’en renverser une goutte.

Le Dr Paulsen releva la tête, des filets de salive accrochés
au menton.

« Oh, c’est toi, dit-il en regardant Oscar, les yeux
humides. C’est déjà l’heure ? Je faisais un rêve merveilleux
où… enfin, je rêvais. Je crois qu’il y avait Rupert Brooke.
Quelqu’un se baignait nu dans la Cam. Si j’avais trente
ans de moins, j’aurais trouvé cela tout à fait excitant. »

Oscar plaça l’oreiller sous sa nuque.

« Vous descendez pour le petit déjeuner aujourd’hui ? Ou
est-ce qu’on reste dans son coin ?

— Je n’ai pas décidé, répondit Paulsen en se redressant
dans son fauteuil. Plus je regarde ces quatre murs, plus je
me sens comme Edmond Dantès, victime héroïque de l’injustice. » Il observa Oscar en plissant les yeux. « Tu es bien
guilleret ce matin. Quelle mouche t’a piqué ?

— Aucune.

— À d’autres. Tu as eu une augmentation ?

— Non.

— Tant mieux. Le loyer est déjà exorbitant. »

Oscar sourit. En soufflant, il souleva Paulsen par les
coudes et, une fois celui-ci sur ses jambes, il dit : « En fait,
j’ai plus ou moins rencontré quelqu’un hier soir. Une fille.

— Passe-moi ma robe de chambre, tu veux ? Le temps
que je digère cette information. » Oscar décrocha le
peignoir en soie de la patère et lui présenta les manches.
Lentement, Paulsen passa les bras et, de ses doigts noueux,
arthritiques, attacha le cordon à grand-peine. « D’accord,
faisons comme si cette fille imaginaire était réelle. Parle-moi
d’elle. Je vais te faire plaisir un moment.

— Oh, elle est tout ce qu’il y a de plus réel.

— Sois plus convaincant. »

Oscar tâcha de décrire Iris dans les moindres détails ; le
blanc brillant de ses yeux, son odeur de tabac, le drapé
délicat de ses cheveux sur sa nuque. Quand il lui dit qu’elle
lisait Descartes et étudiait à King’s, le vieil homme l’interrompit :

« Tous les signaux d’alerte clignotent à présent. Mais
continue. Dis-moi que tu as son numéro de téléphone.

— Je ne suis pas allé aussi loin.

— Tu es désespérant. Heureusement qu’elle est imaginaire. »

Le Dr Paulsen était le seul résident de Cedarbrook à qui
Oscar pouvait parler. Il était né à Oxford, mais avait été
professeur de lettres à Cambridge et chargé de cours à
King’s College pendant plus de trente ans. Il avait toute une
bibliothèque, des éditions reliées rangées par ordre alphabétique d’auteur sur des étagères en bois sombre. Il y avait
plus de livres dans sa chambre que n’importe quoi d’autre,
en fait ; plus de romans, de recueils de poésie et d’anthologies que de rayures sur le papier peint. Il défendait aux
autres aides-soignants d’y toucher, mais autorisait Oscar à
lire en sa compagnie et, depuis un an, il lui permettait
même d’en rapporter chez lui, à raison d’un à la fois.

Ils se comprenaient. Oscar était le seul membre du
personnel à respecter son besoin d’intimité. Les autres
essayaient de le forcer à se montrer sociable ; ils lui
gardaient une place à la table du dîner et, repas après repas,
se demandaient pourquoi il refusait de descendre. Il pouvait
se montrer sombre, caustique, voire carrément grossier.
Mais Oscar, qui travaillait à Cedarbrook depuis plusieurs
années, avait appris à passer outre les mouvements
d’humeur de Paulsen, parce qu’il le savait capable d’une
vraie gentillesse. Et il apprenait tellement de lui, rien qu’en
lisant les livres qu’il lui prêtait. Au cours des six derniers
mois, il avait lu des romans de Graham Greene, de Herman
Hesse, toutes les nouvelles de Gianni Celati, Katherine
Mansfield, Frank O’Connor, Alexandre Soljenitsyne, et des
essais de George Orwell. Dire qu’il avait presque oublié
combien il aimait lire, cette cadence particulière des mots
quand les yeux passent dessus. Ses parents étaient du genre
à avoir une bibliothèque, mais sans aucun livre. Ils ne
comprenaient pas le plaisir de la lecture et n’avaient jamais
considéré qu’il faille l’encourager. Pour eux, les livres étaient
facultatifs, un truc que des professeurs de lettres débraillés
imposaient aux enfants à l’école. Oscar avait été élevé dans
l’idée que s’il restait dans sa chambre plongé dans des
histoires et des mondes imaginaires, c’était qu’il n’appréciait pas la vie qui était la sienne, tout ce pour quoi ses
parents avaient travaillé dur, comme la télé, le magnétoscope et le jardin fraîchement engazonné. Quand il le voyait
lire, son père lui demandait si ça allait, s’il se sentait bien,
et ce qu’était devenu cet ami venu un jour prendre le thé.
Dans le lotissement de ses parents, à Watford, la vie était
plus simple si on ne lisait pas. Alors il s’était efforcé de ne
pas en avoir envie.

Mais depuis que le Dr Paulsen l’avait invité à piocher
dans sa bibliothèque l’année précédente – « Choisis-en un.
N’importe lequel. Je ne te donnerai pas de conseil » –, Oscar
avait peu à peu retrouvé les joies de la lecture. Il pouvait
dévorer trois ou quatre livres par mois quand Cedarbrook
fonctionnait au ralenti, davantage encore quand il faisait
les nuits. Certains soirs, quand tout le monde était couché
et que les boutons d’appel du personnel avaient cessé de
retentir, il passait de longues heures dans le salon vide à lire
à la lueur d’une lampe, tournant les pages avec ses doigts
tout secs qui sentaient le savon antibactérien. C’est dans ces
moments-là qu’il était le plus heureux.

« D’accord, allons voir leur prétendu petit déjeuner, dit
Paulsen. Je vais faire un effort. » Il tendit le bras, comme un
gentleman invitant une dame à danser. Oscar récupéra sa
canne au pied du lit et la lui mit dans la main. « Dois-je
m’attendre à un tapis rouge ?

— Ils sonneront les trompettes pour vous.

— Bien, bien. »

Oscar le conduisit dans le couloir. Après quelques pas
dans la pénombre, le vieil homme lui parla à l’oreille.

— Écoute, tu dois faire attention.

— À quoi ?

— Au fait de sympathiser avec des filles de Cambridge.
Leurs papas n’apprécient pas qu’elles traînent trop
longtemps avec des garçons dans ton genre. Ils considèrent que c’est du gaspillage de frais universitaires.

— Eh bien, je garderai la tête froide.

— Tu as intérêt. Du reste… » Une autre résidente,
Mrs Brady, sortit dans le couloir et le Dr Paulsen se tut. Il
s’arrêta. Elle les dévisagea tous les deux, déconcertée. Ils se
défièrent en silence, pareils à deux vieux cow-boys qui se
retrouvent face à face dans la grand-rue en plein Far West.
Mrs Brady fit demi-tour, disparut dans sa chambre, et le
Dr Paulsen se remit en marche. « Qu’est-ce que je disais ?

— Du reste.

— Bien. Oui. Les étudiants de Cambridge sont des gens
très étranges, d’après ce que j’en sais. Ils sont tellement calés
en sciences et en littérature qu’ils adoptent des mœurs
curieuses dans les autres domaines. Comme la danse, ou
la décoration d’intérieur. Il vaut mieux que tu te tiennes à
l’écart de cette engeance. Reste avec le sel de la terre, les
gens comme moi.

— Je veux bien, assura Oscar, sauf que vous êtes la
personne la plus étrange que je connaisse. »

Ils parvinrent en haut des marches. Il prit la canne du
vieil homme et le souleva pour l’installer dans le monte-escalier.

« Je dois avoir un exemplaire du Descartes quelque part.
Il est à toi si tu arrives à le trouver.

— Merci.

— Mais ne va pas gribouiller des petits cœurs dans les
marges. »

Oscar sourit. Il plaça la canne en travers des accoudoirs,
comme un garde-corps sur un grand huit, et quand il fut
assuré que Paulsen était bien assis, il pressa le bouton vert
et le regarda descendre, lentement, bruyamment, jusqu’à
l’étage inférieur.




2 L’empire des passions


 

Oscar s’assit vers le fond de la salle de concert. L’acoustique
amplifiait le moindre bruit, les tapotements de doigts sur
les accoudoirs, les manteaux qu’on pliait, les parapluies
mouillés qu’on rangeait. Sur la scène trônait un piano
à queue, couvercle ouvert, des rangées de chaises et de
pupitres étaient disposées autour en un arc parfait. L’unique
violoncelle était couché de côté sur le parquet en érable.

Il parcourut le programme et trouva le nom d’Iris dans
la liste des musiciens. Il paraissait étrange sur le papier,
asymétrique, un mot court suivi d’un long, pareil à un
semi-remorque tractant son chargement sur l’autoroute :
Iris Bellwether. Il aimait sa sonorité voilée, la façon dont
il prenait son envol sur la langue. On le retrouvait imprimé
plus bas : Iris Bellwether – Violoncelle – Élégie (G. Fauré).

Il restait beaucoup de sièges libres autour de lui, la salle
se remplissait peu à peu, bruissant de conversations feutrées
et d’éclats de rire continuant à fuser depuis le foyer.
Soudain, il sentit qu’on envahissait son espace, une
présence menaçante au-dessus de son épaule. Le parquet
grinça derrière lui. En se retournant, Oscar aperçut une
silhouette élancée qui retirait son pardessus trempé et le
mettait à sécher sur les accoudoirs de deux fauteuils. À ses
mouvements amples et languissants, à la couronne de ses
boucles comme un halo autour de son visage.

Oscar l’appela, Eden fit volte-face et inclina la tête
comme un client s’adressant à un cireur de chaussures.

« Ah, bonjour. Je crains d’avoir oublié ton nom.

— Oscar.

— C’est ça. Je savais que ça commençait par un O, je
pensais : Oliver ? Owen ? Tout en sachant que ce n’était
pas Orville… et cela mérite d’être salué. C’est très gentil à
toi d’être venu. » Il était bizarrement accoutré, dans une
tenue qui semblait avoir été composée à la dernière minute :
un pull-over à col cheminée jaune vif trop étroit aux
épaules, un pantalon noir grainé, trempé aux chevilles. Il
portait à l’oreille un clou argenté qui luisait dans la lumière
tamisée. Une fois assis, le dos droit, plein d’assurance, il
pinça le pli de son pantalon et embrassa la salle du regard.
« Il y a pas mal de monde pour un dimanche pluvieux.
Elle sera contente. Tu l’as vue ?

— Non, je la guettais.

— Je n’en doute pas », dit-il avec un grand sourire.

Il y eut un bref silence entre eux. Un groupe de femmes
aux vêtements tachetés de pluie remontèrent l’allée et
prirent place. Eden regarda brusquement au plafond en
reniflant comme s’il avait remarqué une mauvaise odeur.
« Je suis content d’être tombé sur toi. Tu viendras à la
soirée ? Juste une petite fête d’après concert, à la maison.
Un truc tout simple. » Oscar n’eut pas vraiment le loisir
de répondre. « Iris allait te poser la question, mais, bon, je
t’ai vu le premier. Tu viendras ?

— D’accord.

— On partagera un taxi. C’est toujours le déluge
dehors. »

Eden se pencha en arrière et s’étira, révélant deux grandes
auréoles de transpiration sous les aisselles. Il jeta un coup
d’œil à sa montre.

« Ils sont un peu en retard, non ? Ils doivent être en train
de se pomponner. On devrait leur dire que ce n’est pas un
peu de laque qui va les faire jouer mieux. »

Bizarrement, Oscar n’arrivait pas à imaginer Iris en train
de s’inquiéter de sa coiffure dans les coulisses. Elle n’avait
pas l’air de prêter beaucoup d’attention à son apparence.
Peut-être consacrait-elle quelques minutes à son maquillage
le matin, histoire de donner le change, mais elle n’était
pas du genre à faire attendre toute une salle pour que son
vernis à ongles ait le temps de sécher.

« Tu lui as fait forte impression, tu sais, confia Eden. Tu
lui plais.

— Vraiment ?

— Oui. Vraiment.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Elle n’est pas difficile à décoder. Ces derniers jours,
c’était Oscar par-ci, Oscar par-là. C’est le problème avec
Iris, ce n’est pas une idée fixe qu’elle a dans la caboche, mais
tout un essaim. On trouverait probablement du miel si on
lui ouvrait le crâne. Personnellement, je ne comprends pas
toute cette excitation. »

Oscar sourit.

« Qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ?

— Oh, arrête un peu. On ne va pas faire nos collégiennes. »

C’était la première fois qu’Oscar l’observait avec
attention. Il ne ressemblait en rien à sa sœur. Il avait les traits
étroits d’un grand épagneul : un long nez couvert de taches
de rousseur, des lèvres minces, presque inexistantes. Et ses
yeux avaient quelque chose de particulièrement saisissant.
Un éclat remarquable, brillant comme une pomme lustrée.

Subitement, les lumières baissèrent et le cœur d’Oscar fit
des bonds de lièvre dans sa poitrine. Un à un, les musiciens
de l’orchestre de chambre entrèrent sur scène, Iris en
dernier, baissant timidement la tête sous l’éclat des projecteurs qui tombait du portique. Puis ils s’installèrent
– pupitre des cordes, pupitre des vents – chacun à sa place
avec son instrument, pinçant ou soufflant pour s’assurer
qu’ils étaient bien accordés.

Oscar sentit la pression d’une main sur son épaule.
« C’est vrai que tu travailles à Cedarbrook ? », s’exclama
Eden en se penchant vers lui. Son ton était amical mais
inquisiteur, son haleine sentait vaguement l’alcool.

Oscar acquiesça d’un signe de tête.

« Tu n’as pas idée à quel point c’est formidable,
commenta Eden. C’est un tel plaisir de parler à quelqu’un
de normal. » Les portes de la salle se fermèrent derrière eux.
Un murmure d’attente enfla dans le public. « On discutera
plus tard, à la soirée. Juste toi et moi. Je parie que tu as
plein de choses à m’apprendre. »

Oscar se demanda ce qu’il pourrait bien apprendre à
quelqu’un comme Eden. Il pourrait lui expliquer comment
s’assurer qu’un vieillard a bien pris ses pilules, changer une
poche à colostomie, ou soulever une vieille dame de sa
chaise sans se faire mal au dos. Mais il doutait qu’Eden ait
envie de ce genre d’enseignement.

Sur scène, Iris se tenait prête derrière son violoncelle,
l’archet en position. « Mon Dieu, mais regarde-la, dit Eden
en la montrant du doigt. Elle a tout d’un petit agneau
perdu là-haut. Vu la façon dont elle s’assied derrière ce
machin, pas étonnant qu’elle n’arrive pas à tenir son
vibrato. Enfin, tiens-toi droite, ma vieille. » Son bras tendu
formait une tache indistincte à la périphérie du champ de
vision d’Oscar. « Mais il faut reconnaître qu’il n’y a rien de
plus joli qu’elle dans la salle. On se sentirait presque
coupable pour les autres. »

Les premières notes de la clarinette furent rauques et
hésitantes. Eden se recala en poussant un long soupir dans
l’obscurité.

 

Dehors, une pluie battante ricochait sur le toit du taxi.
Eden se glissa à côté d’Oscar et ferma la portière. Il reprit
son laïus interrompu par l’arrivée du taxi, même si Iris ne
semblait pas l’écouter : « Je te l’ai déjà dit la dernière fois,
mais ton Élégie s’améliore de manière indéniable. Tu joues
correctement la partie médiane maintenant. Tu avais tout
d’une jeune Eva Janzer ce soir. Non que je sois assez vieux
pour avoir vu Eva Janzer de son vivant, mais tu comprends,
j’extrapole… » Le taxi s’éloigna de la salle de concert, en
direction de Silver Street. « Quand vas-tu les plaquer ? Vous
faites tellement amateurs.

— Je ne sais pas, dit-elle. Bientôt peut-être. Je n’ai pas
décidé. »

Elle appuya la tête contre la vitre embuée. Oscar sentait
la pression de sa hanche contre sa cuisse. Elle avait l’air
fatigué, préoccupé. Sa peau était d’un rose marbré et ses
cheveux légèrement frisottés par la pluie.

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Oscar ? Comment j’ai
joué ce soir ? Sois franc. »

Oscar pensait encore à ses doigts, qui glissaient avec une
telle aisance sur les cordes, au fait que chaque note – aussi
bien dans le registre le plus grave de l’instrument qu’à
l’extrême limite de la touche – sonnait claire et juste. Il se
rappelait son attitude timide et hésitante sur scène, la façon
dont elle se courbait sur le manche. Il avait pourtant bien
du mal à savoir quoi répondre à cette question – comment
avait-elle joué ce soir ? – car, tout en l’écoutant, il avait été
incapable de se concentrer sur autre chose que sur Eden,
qui reniflait et soufflait derrière lui. Il s’était tellement
focalisé sur la présence d’Eden que la musique était devenue
un épais nuage de notes, un brouillard continu. Pendant
son solo, il avait regardé son bras droit manier l’archet
sans pouvoir discerner la mélodie avant un bon moment.
Comme s’il s’agissait d’un film 8 mm muet, avec pour seul
fond sonore le cliquetis régulier du projecteur de cinéma,
un bruit si constant et impénétrable qu’il aurait très bien
pu être celui du silence.

Comme il lui était impossible d’expliquer tout cela, il lui
dit : « Ton frère a raison. Tu as été formidable. Je n’arrive
pas à croire que tu veuilles arrêter.

— Pas le violoncelle, rétorqua-t-elle. Ça, je ne pourrais
jamais arrêter. Juste l’orchestre de chambre.

— Je ne sais pas. Je vous ai trouvés bien.

— Oui, mais mon père dit que ça nuit à mes études.
Il faut que je renonce à quelque chose, et l’orchestre de
chambre arrive en tête de liste, dit-elle en soupirant. Ça fait
presque un an qu’on joue ensemble et on n’a fait aucun
progrès. C’est difficile d’y trouver encore de l’intérêt. »
Son expression se fit pensive. « Peut-être que ça ne sert à
rien de toute façon. De jouer en public, je veux dire.

— Comment ça ? »

Le taxi donna un coup de frein, et elle vérifia la position
de son étui à violoncelle sur le siège passager. « C’est ce
qu’Eden n’arrête pas de me dire : pourquoi prendre la peine
de monter sur scène et de jouer devant un public si on n’est
pas vraiment capable de lui faire ressentir quoi que ce soit.

— J’ai ressenti quelque chose, fit valoir Oscar. Ne sois pas
si sévère avec toi-même.

— Tu dis ça par pure gentillesse.

— C’est de la musica theorica de base, intervint Eden en
gesticulant. Elle l’explique mal, voilà tout.

— Comment je suis censée l’expliquer ?

— Eh bien, je commence en général avec Pythagore.

— Le type des triangles », plaisanta Iris, bien qu’Oscar
n’ait nul besoin de cette précision. « Sauf que les triangles
n’étaient pas son seul talent. Il avait une théorie sur les
planètes, aussi… la Musique des Sphères.

— Oui, dit Oscar, ça me dit quelque chose. » Il était
tombé là-dessus dans un des livres d’histoire du Dr Paulsen,
alors qu’il s’intéressait à Alexandre le Grand. Ce qui l’avait
conduit à Aristote, puis à Platon, et de là à Pythagore.
Il se rappelait l’idée générale, mais c’était un peu confus
dans son esprit ; une théorie mathématique concernant la
configuration des planètes, lesquelles étaient supposées
produire des notes caractéristiques dans leur rotation
autour du soleil, créant ainsi une seule et gigantesque
harmonie. Il avait trouvé l’idée séduisante, quoiqu’un peu
tirée par les cheveux.

Eden avait l’air impressionné qu’il en ait entendu parler.

« Je ne sais pas trop ce que ça dit de notre college qu’un
humble aide-soignant en sache plus que toi sur les Grecs de
l’Antiquité, Iris.

— Eden ! se récria-t-elle.

— Quoi ?

— Comment peux-tu dire ça ! » Elle se tourna vers Oscar
en secouant la tête. « Je suis désolée. Il n’est pas sortable.

— Ce n’est pas grave, dit Oscar avec un demi-sourire.

— De quoi t’excuses-tu ? » Eden roula des yeux en réfléchissant, comme si un greffier au tribunal lui lisait le
procès-verbal de leur conversation. « Ah, oui, d’accord.
Un poil condescendant peut-être. » Puis il s’excusa vaguement, d’un air distrait. « Désolé, c’est plus fort que moi
parfois. Sans rancune, hein ?

— Sans rancune », répondit Oscar en croisant le regard
compatissant du chauffeur de taxi dans le rétroviseur. « Je
ne sais pas pourquoi vous êtes à ce point obsédés par le
fait que je suis aide-soignant, dit-il, à personne en particulier. Ça n’a aucun intérêt.

— C’est parce que tu ne vois pas le genre d’avantage
que ça te donne, déclara Eden. C’est naturel. Un spécialiste
des fusées dirait pareil, rien de très intéressant, pas de quoi
en faire un plat. Mais ce n’est pas comme ça dans la réalité.
Je parie qu’il y a plein de choses à Cedarbrook qui fascineraient n’importe qui. » Les essuie-glace du taxi chassaient
frénétiquement la pluie, les lumières des feux se brouillaient
dans le pare-brise. « Espérons que Jane aura allumé une
bonne flambée, sinon on va se geler en arrivant. Rien de tel
qu’un froid de gueux pour gâcher une soirée.

— Tu n’as pas laissé de mot ? demanda Iris.

— Si, mais tu connais Jane. Elle est empotée, parfois, que
ça tient du miracle qu’elle réussisse à allumer la lumière. »

Iris rit en touchant avec douceur le bras d’Oscar.

« C’est sa copine, expliqua-t-elle. Il n’est pas méchant.
C’est vrai que la plupart du temps, elle est sur une autre
planète.

— Toujours est-il que nous faisons la fête ce soir, dit
Eden. Adieu l’orchestre de chambre, et bon débarras.

— Je te l’ai dit, je n’ai pas encore décidé. Tu peux
organiser toutes les soirées d’adieu que tu voudras, ça n’influera pas sur ma décision. »

Eden se pencha vers elle, tout sourire. « Oh, allez, Iggy.
Réveille-toi. Quand je pense à tous les efforts que tu y
consacres, ça me met tellement… j’allais dire en colère,
mais ce n’est pas le mot. Je ne suis pas en colère, je suis
dépité. Tu pourrais faire un bien meilleur usage d’un talent
comme le tien.

— C’est vrai, acquiesça Oscar. Elle devrait jouer en solo.

— Non, c’est plus fondamental que ça. Toute sa philosophie de la musique est erronée. Complètement fausse,
asséna Eden en élevant la voix.

— Je ne suis pas sûr de te suivre, admit Oscar, désarçonné.

— Je refuse de reprendre cette discussion, dit Iris en
lançant à son frère un regard noir. Je te préviens. »

Ce qui n’empêcha pas Eden de poursuivre son raisonnement.

« Je vais essayer de m’exprimer plus clairement, reprit-il
avec un petit sourire narquois. Ma sœur est ce que les musicologues se plaisent à appeler une Cognitiviste. Dans les
grandes lignes, ça signifie qu’elle a un point de vue très
abstrait sur la façon dont nous percevons la musique. C’est
une fille intelligente, mais elle se trompe sur tant de notions
et à tant de niveaux.

— Nous ne sommes pas du même avis, d’accord ? Restons-en là. »

Mais Eden l’ignora.

« Elle pense que la tristesse qu’on éprouve à l’écoute d’un
morceau triste, disons la 9e de Mahler, n’est pas une tristesse
véritable. Pour elle, il s’agit d’une sensation indéfinissable,
une émotion diffuse provoquée par la beauté de la musique.
Elle ne croit pas qu’un compositeur puisse exciter nos
émotions ou manipuler nos sentiments par l’agencement
des notes. Selon elle, quand Mahler nous fait sortir de ce
quatrième mouvement, paf !, nous pleurons tous en général.
Tu me suis ? »

Oscar hocha la tête, avec le sentiment d’avoir peut-être
un ou deux trains de retard.

Eden se mit à rire. « Du moins, c’est ce qu’elle pensait,
avant que je ne lui montre la voie. Elle a peut-être changé
d’avis ces deux dernières heures.

— Je ne sais plus, déclara Iris en croisant les bras.

— Voilà que tu te défiles maintenant.

— Ferme-la, Eden.

— Elle comprendra toute seule un de ces jours. C’est
juste une question de temps. »

Oscar les observait tous les deux comme à un match de
tennis, son regard allant d’Iris à Eden et retour. Il commençait à saisir que ce genre de dispute était monnaie courante
entre eux, une énième querelle parmi d’autres.

Le taxi s’arrêta au feu rouge sur Hills Road. Iris regardait
par la vitre, irritée. « Tu ne t’es jamais dit que je pouvais
avoir raison ? Que c’est peut-être moi qui ai tout compris
et toi et tous tes amis Émotivistes qui tâtonnez dans le
noir ? » Sa voix était froide et implorante. « Tu n’as pas
toujours raison sur tout, tu sais. Pourquoi ne peux-tu pas
me laisser avoir une opinion sans essayer de me convertir
à ta façon de voir ? Et… » Elle prit une inspiration pour se
calmer. « … Pourquoi ce sujet débile est-il revenu sur le
tapis ? »

Personne ne répondit. Le taxi s’éloigna du carrefour.

C’est à ce moment-là qu’elle posa la main sur le genou
d’Oscar. Sa paume était chaude, si légère qu’il la sentait à
peine. Sans bouger, un long moment, sans même le
regarder. Puis elle la retira, distraitement, et la glissa sous sa
jambe.

« Ce n’est pas comme si tes grands discours pontifiants
y changeaient quoi que ce soit. Si je quitte l’orchestre, ce
ne sera pas pour de grandes raisons philosophiques. Mais
parce que j’en ai assez. Comme j’ai lâché tous ceux dans
lesquels je jouais avant. Pareil pour mon premier petit
copain ou l’équipe de lacrosse à l’internat. »

Oscar n’avait pas encore trouvé ses marques avec ces
deux-là, mais il se sentait à l’aise en leur compagnie, plus
vivant d’une certaine manière. Ils étaient le genre d’individus raffinés auxquels son père ne lui aurait jamais permis
de se lier d’amitié quand il était plus jeune. « La clique des
grands seigneurs », comme il les appelait, ceux qui habitaient les villas de Cassiobury. Et qu’Oscar observait, dans
le rétroviseur de la camionnette de son père, rentrer tranquillement chez eux en sortant du lycée, vêtus d’élégants
blazers noirs. C’était pour leurs parents que son père
construisait des extensions, mais il était trop fier pour
partager une tasse de thé avec eux après sa journée de
travail, craignant leur jolie vaisselle et leurs vastes et
coûteuses cuisines. Et maintenant voilà qu’Oscar faisait jeu
égal avec ce type de personnes. Le contentement qu’il
éprouvait en présence d’Iris et d’Eden était presque le
même qu’avec le Dr Paulsen, comme si on avait remis les
pendules à zéro pour qu’il puisse vivre avec une longueur
d’avance sur la personne qu’il était autrefois.

Il était près de dix heures et demie quand leur taxi s’arrêta
devant une grosse bâtisse de deux étages sur Harvey Road.
Une lumière était allumée à la fenêtre donnant sur la rue,
s’échappant de l’échancrure des rideaux tirés. La pluie avait
cessé et le moteur du taxi ronronnait dans le silence de la
nuit. Eden paya le chauffeur avec un billet de vingt en lui
disant de garder la monnaie. Il tendit l’argent de façon irréfléchie, distraite, ce qui rendit son geste condescendant,
comme s’il n’était pas conscient d’avoir un billet à la main,
se désintéressait de sa valeur, un petit garçon achetant des
tours de manège avec des jetons de fête foraine.

Ils descendirent, Eden sortit son vélo du coffre et
l’attacha contre le mur. Oscar aida Iris à porter son étui
de violoncelle en haut du perron. Sur une plaque ronde et
bleue on pouvait lire :

 

Sir Charles Staunton

1852-1924

Compositeur – Organiste – Chef d’orchestre

Professeur de musique

Université de Cambridge
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« C’était la maison de notre grand-oncle, précisa Eden.
Mes parents ont l’air de croire que nous tenons de lui nos
aptitudes musicales, mais je préfère penser que je suis moins
prévisible que ça. Il m’arrive pourtant de jouer ses compositions à la chapelle. Tu as déjà entendu le chœur de King’s
chanter Night Motets ?

— Non.

— Eh bien, tu devrais. Il avait un don pour la musique
chorale. »

Dans le couloir, Oscar retira ses chaussures et les empila
sur les autres, à côté d’un portemanteau géant en acajou,
chargé de parapluies humides et de vestes en coton ciré
qui sentaient la terre retournée. Dans la pièce voisine, la
soirée avait déjà commencé. On entendait le cognement
sourd et régulier des basses de l’autre côté du mur.

« Tout ce que tu vois ici, les plinthes, les soubassements
en lambris, tout est d’origine, expliqua Eden en élevant
légèrement la voix pour couvrir le vacarme. Keynes a vécu
dans la maison d’en face. Ce n’est pas un quartier aussi
recherché qu’Iris aime à le dire, mais c’est toujours mieux
qu’une petite chambre miteuse au college. » Il agita le bras
vers sa sœur. « Mieux vaut qu’elle te fasse la visite, elle s’intéresse plus que moi à l’histoire. »

Arrivée au pied de l’escalier, Iris appuya son étui de
violoncelle contre la rampe, et jeta son manteau par-dessus.

« Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-elle. Notre mère
a vécu ici, quand elle était à Emmanuel College. Elle louait
le dernier étage à un doctorant qui fréquentait mon père.
C’est comme ça qu’ils ont fini par se rencontrer. À présent,
la maison et celles qui se trouvent de part et d’autre sont à
eux. C’est drôle, la vie.

— Ne t’en fais pas pour le niveau sonore, ajouta Eden en
pointant le doigt en l’air. Les voisins n’oseraient pas se
plaindre. »

Dès qu’il eut prononcé ces mots, les bruits de la fête se
firent plus présents. Depuis le couloir, on percevait des
éclats de voix masculines, graves, des rires de jeunes filles,
des bruits de verres entrechoqués. On passa à un rythme
énergique et bondissant, quelqu’un avait mis du ska. « On
dirait que Yin a sorti ses vinyles pour l’occasion, remarqua
Eden. Que Dieu nous protège. » Il désigna le salon, pressant
sa sœur. « Ouvre la marche, maestra, on te suit. Tout le
monde attend. »

Une vingtaine de personnes déambulaient dans le salon :
des filles perchées sur les accoudoirs des chesterfields, des
garçons avachis dans des bergères en cuir près du feu
rougeoyant, des couples qui dansaient sans enthousiasme,
d’autres, debout près des enceintes, qui examinaient les
disques. Un ancien clavicorde, ou ce qui y ressemblait, avait
été poussé contre le mur du fond, un napperon en dentelle
et un vase de roses posés sur le couvercle en teck brillant.
Il y avait dans la pièce une odeur particulière, mélange de
jean en train de sécher, de feu de cheminée, et de sueur un
peu âcre et musquée. Oscar n’avait jamais vu de fête comme
celle-là.

Quand ils franchirent la porte, tout le monde se
retourna. Trois filles se précipitèrent sur Iris dans un
mouvement de tenailles, l’enlaçant, criant à tue-tête : « Oh,
mon Dieu, Iggy, tu as été sen-sa-tio-nnelle ! J’ai failli pleurer
à la fin ! J’adore ta robe, à propos ! » Le reste de la bande se
tenait en arrière, attendant son tour. À ce moment-là, un
garçon râblé, avec des cicatrices d’acné et une veste en lin
couleur crème, s’approcha et la prit par la main. « Il paraît
que tu as joué le Fauré à la perfection, dit-il. Bravo. » C’était
un petit être piriforme, d’une vingtaine d’années, avec des
pattes effilées au rasoir et une dentition pareille à un muret
de pierres sèches. Il prononçait les mots de façon mesurée,
comme pour masquer un léger accent allemand.

« Merci, Marcus, dit Iris en lui donnant une petite tape
sur le ventre.

— Si tu joues du Bach la prochaine fois, je viendrai
t’écouter, c’est promis.

— Tu veux toujours écouter du Bach, dit Iris. Tu es
tellement prévisible. »

Marcus leva les mains en l’air, renversant son verre de
vin. Il fit pénétrer le liquide dans le tapis avec son pied.
« Pourquoi t’embêter avec des amateurs comme Fauré
quand tu peux interpréter la musique d’un maître ? C’est
tout ce que je dis. » Il jeta un regard intrigué à Oscar. « Et
qui avons-nous là ? »

Iris fit les présentations. Elle raconta comment elle avait
rencontré Oscar à la chapelle, et pendant qu’elle parlait,
Marcus hochait la tête d’un air poli. Jusqu’à ce qu’elle
mentionne Cedarbrook. Alors son visage gris s’éclaira. « La
maison à la glycine ? demanda-t-il. Oh, comme c’est
charmant. Tu étais au courant, Eden ? »

Celui-ci cligna plusieurs fois des yeux.

« Bien sûr. »

Ils bavardèrent un moment tous les quatre. Marcus
terminait son Master de musicologie et faisait son mémoire
sur la mort de Bach. Il s’empressa de signaler à Oscar qu’il
n’éprouvait aucune honte à étudier à Downing College. « Il
ne fait pas partie de la crème des colleges, mais qu’est-ce que
ça peut faire ? En Allemagne, dans la petite ville de
montagne de mes parents, où les gens barattent encore leur
propre lait, on me traite comme un membre de la famille
royale. Je devrais vraiment rentrer chez moi plus souvent,
à la réflexion. »

Marcus prit une bonne lampée de vin, si généreuse qu’il
dut la stocker dans ses joues avant de l’avaler d’un trait.

« N’empêche que ce n’est pas un véritable college, comme
King’s, n’est-ce pas ? persifla Eden.

— Ne te mêle pas de ça. Je bavarde avec ton ami.

— Tu as dit pavarde ? releva Eden en riant. Je pavarde ?

— Oh, arrête. »

Marcus poursuivit à l’attention d’Oscar :

« Ils se moquent toujours de mon accent. S’ils avaient le
cran d’aller parler allemand en Allemagne, le réveil serait
brutal.

— Je te demande pardon, dit Eden, tu n’es qu’à moitié
allemand. Et je n’ai entendu personne se moquer de mon
accent quand j’étais à Heidelberg avec toi.

— C’est parce qu’on ne se moque pas des gens en leur
présence. C’est plus drôle de le faire dans leur dos, dit
Marcus en souriant. Tu sais comment on appelle les
étudiants d’Oxbridge en Allemagne ? » Il se rapprocha
d’Oscar, baissa la voix : « Les Bretzels. » Il s’interrompit.
« Parce que tout ce blé laisse un mauvais goût dans la
bouche. » Il gloussa hystériquement à sa propre plaisanterie. « En fait, j’ai entendu quelqu’un raconter ça dans un
dîner officiel. Ou peut-être était-ce Alistair Cooke à la
radio. Mais c’est vrai, tu ne penses pas ? »

Il leva son verre et vida les dernières gouttes de vin.

Quelqu’un profita de l’occasion pour changer la
musique. Les premières notes de Can’t Stand Losing You
retentirent, et Iris se tourna vers la chaîne. « Oh, j’adore
cette chanson, dit-elle en tendant la main vers Oscar. Tu
veux bien danser avec moi ? »

Oscar regarda son visage plein d’attente, moite de transpiration. Il ne pouvait pas refuser.

« Je te préviens, dit Eden. Elle ne danse pas très souvent.
Ça risque de te dégoûter d’elle définitivement. » Il appuya
son bras sur l’épaule de Marcus et lui parla à l’oreille.
Marcus répondit en plissant les yeux, comme s’il mesurait
quelque chose sur le visage d’Oscar. « Oui, dit Marcus en
pouffant. C’est bien ce que je pensais. »

Oscar laissa Iris lui prendre la main, ses doigts doux se
refermant sur son poignet. Elle le conduisit jusqu’au petit
groupe de danseurs au milieu de la pièce. Quand elle lâcha
prise, il sentit comme un courant d’air sur sa peau. Elle
ferma les yeux, joua des épaules et des hanches au rythme
de Police, remua ses pâles pieds nus et écarta ses longs
cheveux de sa nuque, joignant les doigts à la base de son
crâne. Ses lèvres articulaient en silence les paroles qu’elle
connaissait par cœur.

Plus ils dansaient, moins Oscar était conscient de lui-même et de ce qui l’entourait. Il perdit de vue Eden et
Marcus, cessa de se demander ce qu’ils pensaient de lui, ce
qu’ils se disaient l’un à l’autre. Le rythme de la musique
semblait s’unir aux battements de son cœur. Il aurait voulu
rester avec Iris sur cette piste improvisée, un couple dansant
pour toujours sur un rythme sans fin. La première chanson
se termina, puis une autre, et encore une autre. Ils se
rapprochèrent, Iris lui tournant le dos, roulant des hanches,
se baissant brusquement. Il s’efforça de suivre ses mouvements et plaça ses doigts doucement autour de sa taille, sans
qu’elle lui dise d’arrêter. Les épaules d’Iris étaient humides
de sueur, et il était presque hors d’haleine. Il avait envie
de l’embrasser, là, à la naissance du cou.

Après quatre ou cinq morceaux, Iris finit par se fatiguer.
« Oh, ça faisait une éternité que je n’avais pas dansé, dit-elle. Tu ne peux pas savoir comme j’ai envie de fumer.
Attends-moi ici. » Elle sourit et partit en quête d’une
cigarette. Elle disparut dans le couloir, et la pièce recommença à s’élargir. Sa poitrine se souleva et retomba, il reprit
alors soudain conscience de lui-même ; je démarre de bonne
heure demain, je peux pas rester trop tard. Comme la marée
montante, il se sentit submergé par la nuit.

« Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux »,
fit une voix grave dans son dos. Un accent américain, ou
peut-être canadien ; difficile à dire. « Je crois que je n’ai
jamais vu Iggy danser avec un type avant. J’aimerais
connaître ton secret. » Un Chinois corpulent se tenait là,
une bière à la main, un pouce glissé dans le passant de sa
ceinture. « Tu veux boire quelque chose ?

— Non merci, ça ira.

— Comme tu veux », dit-il en reniflant. Son visage était
aussi large qu’une assiette. « Je m’appelle Yin. J’imagine que
tu es Oscar.

— Oui. Comment le sais-tu ?

— Je viens de parler avec Marcus et Eden.

— Ah.

— Il paraît que tu travailles dans une maison de retraite.

— Qu’est-ce qu’ils ont tous avec ça ?

— Eh, je faisais juste la conversation. »

Oscar alla s’asseoir dans un chesterfield ; ses pieds lui
faisaient mal, d’un coup. Yin le suivit et s’assit juste à côté
de lui. Il avait le même after-shave que Mr Antrim, de la
chambre 15, une fragrance étrangère citronnée, trop
piquante dans la fadeur de l’automne. « Écoute, d’accord,
reprit Yin, j’admets qu’on parlait de toi, mais ça n’avait rien
de méchant. On est tous tellement formatés que ça nous
électrise quand on rencontre quelqu’un de normal. Si on
n’y était pas obligés d’une manière ou d’une autre, on ne
sortirait jamais de nos colleges.

— Vous n’êtes pas dans vos colleges, là.

— Pas techniquement.

— Pas réellement.

— Non, crois-moi, vieux, ce n’est pas aussi tranché. C’est
comme… » Yin s’éclaircit discrètement la voix. « C’est
comme Eden et Iggy… ils sont autorisés à habiter en dehors
de l’enceinte du college. Ce sont les seuls étudiants que je
connaisse qui ont ce droit. Il paraît que ça nous détournerait de nos études d’habiter à l’extérieur du campus, qu’on
ne lirait même plus le dos des paquets de céréales si on
habitait en ville. Mais les seules personnes qu’Eden
fréquente sont des étudiants de toute façon. Alors venir
ici ne nous change pas beaucoup. Cette maison pourrait
même s’appeler Bellwether Hall.

— Comment se fait-il qu’ils soient les seuls à pouvoir
habiter en dehors du campus ? »

Yin réfléchit à la question en arquant les sourcils.

« Disons que les Bellwether sont très influents dans le
coin. »

Il se frotta les doigts. « Ils ont financé des bâtiments. Fait
des donations. Tu vois ce que je veux dire. Mes parents s’en
sortent très bien, tout le monde en conviendrait, mais je
partage quand même une salle de bains, à St John’s. C’est
comme ça que ça marche. » Il laissa échapper un rire las
en se tenant le front, comme si son after-shave piquant lui
avait donné la migraine. « Je suis désolé. Je ne suis pas aussi
bavard, d’habitude. Je crois que je suis un peu pompette. »

Oscar se décala sur la droite. La proximité de Yin, plutôt
corpulent, commençait à le gêner. Il chercha Iris du regard
sans la trouver. Eden avait disparu. La soirée n’était plus
qu’une collection de dos, de visages inconnus entretenant
des conversations polies. Marcus parlait à une brune près
des boissons ; un couple sérieux se tenait timidement à côté
de la porte en se faisant les yeux doux. Plus personne ne
dansait mais les enceintes continuaient de crachoter de la
musique.

Yin se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Je
ne connais même pas la plupart des gens ici ce soir.
Sûrement des camarades d’Iggy. Des fêtes, on n’en organise
pas très souvent, comme tu peux t’en douter.

— Tu sais où elle est passée ?

— Elle va revenir, vieux. Relax. Bois une bière avec moi. »

Oscar regarda sa montre. Il était presque minuit déjà. Il
n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Il ne voulait pas
paraître trop empressé, parcourir la maison à sa recherche,
pièce après pièce. Elle était sûrement en train de fumer une
cigarette au clou de girofle à la porte de derrière, ou dans la
cuisine à discuter avec ses copains étudiants. Il se ferait mal
voir s’il interrompait leur conversation, et elle ne pourrait
pas lui accorder toute son attention. Alors quel mal y avait-il à boire un verre avec Yin ?

« Cool, fit celui-ci. Je vais voir ce que je trouve. »

Oscar alla passer en revue la pile de disques près de la
fenêtre. Il s’agissait surtout de 45 tours des années 1980,
parfaitement conservés dans des pochettes en plastique, et
qui portaient tous au dos une étiquette blanche : Propriété
de Yin Tang. Il les reposa sur l’appui de fenêtre. Entre les
rideaux, il apercevait le perron de la maison. Iris était là,
dehors, avec Eden, à fumer, discuter, à la lueur des lampadaires. Elle avait le visage un peu rouge et semblait
contrariée.

« Finis ton verre. » Yin surgit à côté de lui avec une
bouteille de Tuborg. Pendant un instant, lui aussi regarda
par la fenêtre, puis, tapotant le bras d’Oscar avec la
bouteille : « À mon avis, tu devrais rester dans les parages
un moment. Tout ça va se terminer bientôt, je te le garantis.
Après quoi on reviendra à la normale.

— C’est quoi la normale ici ?

— Je veux dire qu’il n’y aura plus que nous cinq. Moi,
Marcus, Jane, et eux deux !

Il désigna d’un signe de tête la fenêtre, les silhouettes
d’Iris et d’Eden sur le perron. « On forme un cercle plutôt
restreint la plupart du temps. Nos soirées virent très vite en
eau de boudin. »

Oscar resta dans le salon, à discuter avec Yin dans le chesterfield, jusqu’à ce qu’ils aient bu quelques bières de plus.
Yin était originaire de Californie, ce qui le rendait très
différent des autres. Il était bavard, décontracté, et parlait
parfois sans détour, sans craindre de heurter la susceptibilité d’Oscar. Il était en licence d’histoire. Bien qu’il ne
possède pas le lustre intellectuel d’Eden, il n’en était pas
moins raffiné. Il abordait des sujets importants et
complexes, comme les armes de destruction massive et l’administration Bush, de façon animée et simple, comme s’il
s’agissait de catégories dans un jeu télévisé, évoquant
librement sa vie et sa famille à San Francisco. De temps à
autre, il partait d’un grand rire pour souligner ses propres
plaisanteries.

Yin semblait nourrir une affection profonde pour les
Bellwether qui s’exprimait chaque fois qu’il ouvrait la
bouche. Il ramenait sans cesse la conversation à eux. « Oui,
je veux dire, dans ma famille, du côté maternel, ils sont
bizarres aussi. Ils ne laissent personne les approcher. C’est
un truc chinois, j’imagine. Mais bon, peut-être pas. Ça
marche un peu comme ça avec Eden et Iggy. On a toujours
formé une petite coterie – il prononça co-te-rie –, et il faut
croire que ça nous convient, autrement on aurait accepté
un ou deux nouveaux dans le cercle.

— Et pourquoi pas ? »

Yin lui fit un grand sourire alcoolisé.

« Je sais pas. Il n’y a pas des masses de gens qui nous
plaisent tant que ça. C’est dur quand on vient de l’extérieur.
On se connaît depuis si longtemps.

— Ah bon.

— Ne t’en fais pas. Tu t’en sors très bien. Tu as déjà mis
Iris de ton côté, c’est assez évident, et Eden ne frayerait
pas avec n’importe qui. Il doit avoir un bon feeling te
concernant, sinon tu ne serais pas là… Moi, par contre, je
demande encore à voir. » Oscar ne savait pas s’il plaisantait,
puis son visage se fendit d’un sourire, et il se mit à rire entre
ses dents. « Non, je déconne. Ça va, tu me plais bien. »

Yin avait raison quand il disait que la soirée tirait à sa fin.
Vers minuit, les derniers invités enfilaient leur manteau
ou enfourchaient leur vélo. Le dernier 45 tours tournait sur
la platine. Ils n’étaient plus que quatre dans la pièce : Oscar,
Yin, Marcus et Jane, qui s’était assise dans l’autre chesterfield, croisant et décroisant ses jambes maigres.

Oscar en savait très peu sur elle. C’était une fille grande
et mince, à la voix haut perchée, avec des cheveux
mandarine et une constellation de taches de rousseur sur
le visage. Elle n’avait rien de particulièrement séduisant si
l’on détaillait ses traits, mais bizarrement, assemblés tels
qu’ils étaient – petits yeux, teint pâle, petites oreilles, nez
fin –, elle était plutôt agréable.

Peu après, la porte d’entrée se referma et Eden regagna le
salon à grands pas. « Ça ne vous dérange pas si j’arrête ce
boucan ? », dit-il en éteignant la chaîne sans attendre de
réponse. D’une certaine manière, tout parut plus bruyant
dans le silence : le crissement du cuir contre le dos de
Marcus, et le pas traînant d’Iris sur le parquet quand elle
les rejoignit à la suite de son frère, l’air grave, les yeux
fatigués.

Eden ramassa des bouteilles de vin et s’assit à côté de
Jane. Il y avait quelque chose d’absolument cordial et
victorien dans la façon dont ils se comportaient les uns avec
les autres – ici, un sourire, là, un regard bienveillant, mais
pas le moindre contact –, et c’était étrange qu’ils puissent
se tenir si près les uns des autres tout en demeurant si
distants. Marcus et Yin discutaient de l’art du canotage : par
temps froid, qu’est-ce qui était le plus approprié ? Une
perche en bois traditionnelle, ou bien une perche métallique et une bonne paire de gants ? La question fit débat.

Oscar contemplait les flammes lécher le foyer. La bière
avait embrumé son cerveau, et les voix dans la pièce paraissaient plus épaisses à présent. Seule Iris avait l’air
parfaitement sobre. Elle alla éteindre deux ou trois lampes,
ce qui donna au salon une atmosphère tranquille, quasi
utérine – chaude, sûre, indiscutable. Elle entreprit ensuite
de mettre de l’ordre, faisant glisser ce qui traînait dans un
carton.

« Bon Dieu, Iggy, tu veux bien arrêter de ranger, lança
Marcus. Tu nous culpabilises tous. J’ai des démangeaisons
rien qu’à te regarder.

— Laisse, sœurette, renchérit Eden. Petra le fera demain.

— Petra ? s’étonna Yin. Dis-moi que ce n’est pas ta
femme de ménage. »

Eden rougit, ses joues devenant aussi cramoisies que le
feu.

« C’est plus qu’une simple femme de ménage ; c’est
carrément une bénédiction.

— Quand l’as-tu engagée ?

— Il y a quelques semaines. Par une agence. Elle sifflote
en passant l’aspirateur, comme un des sept nains. » Eden
claqua des doigts. « Bon sang, Iggy, viens t’asseoir », dit-il
en tapotant la place libre à sa gauche. Iris reposa le carton
par terre, s’épousseta les mains et le rejoignit.

« J’ai du mal à imaginer que tu aies une femme de
ménage, déclara Yin. C’est affreusement bourgeois.

— Il n’y a aucun mal à avoir une femme de ménage,
rétorqua Marcus. Mes parents en avaient deux quand j’étais
petit. C’étaient les seules personnes qui jouaient avec moi.
Je les aimais comme des sœurs.

— Eh bien, voilà qui explique beaucoup de choses »,
railla Jane.

Eden interpella Oscar, à l’autre bout de la pièce.

« Et toi, qu’en penses-tu ? Tu es le seul ici à gagner honnêtement ta vie. Quel mal y a-t-il à avoir une femme de
ménage ? »

Oscar n’accorda pas à la question la réflexion qu’elle
aurait sans doute méritée, et ses paroles furent un peu plus
dures qu’il ne l’aurait voulu.

« Du moment que tu es correct avec elle, et que tu la
payes à sa juste valeur, je ne vois pas le mal. On doit tous
gagner sa vie. S’il n’y avait pas de riches étudiants de
Cambridge comme vous autres, trop feignants pour
ramasser vos propres chaussettes, il y aurait plus de
chômage. »

Le silence se fit et tous les regards semblèrent converger
vers lui.

« Bien dit ! », s’exclama Iris avec un grand sourire.

Yin sourit, lui aussi.

« On ne l’a pas volé.

— Tu te rappelles la fois où les surveillants nous ont fait
tout nettoyer à l’internat, et qu’on avait scotché du jambon
sous le lit de Ian Ashbee ? demanda Eden à Marcus en riant.
Pendant des semaines, tout le monde se demandait d’où
venait l’odeur. Oh, la tête qu’il faisait !

— Pourquoi cette punition ? demanda Jane.

— Marcus avait volé des KitKat à la boutique de l’école.

— Pour toi. Je l’ai fait pour toi.

— Oui, et on a été punis tous les deux.

— Et la fois où tu as écrit l’intégralité de Kubla Khan au
Tipp-Ex sur le mur de la salle commune, rappela Yin. Ça
restera dans les annales.
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