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« Nous étions à l’Étude… »

(Madame Bovary, 1re phrase.)




« Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres. »

(Madame Bovary, 1re partie, chap. IX.)
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1

Éva





Éva était très belle. Elle doit l’être encore. C’est notre femme. C’était. C’était, puisqu’elle est partie. Avec un militaire. Ou quelque chose comme ça. Un marin. Glabre, fuselé, bourru. La quarantaine séduisante. Le cheveu court, roux comme Judas. Tête d’or en vérité. Elle, à cause de l’amour, elle est sans doute plus belle qu’elle ne le fut jamais. Fatale beauté. Quand nous l’avons vue à la bibliothèque Sainte-Geneviève, nous avons eu un véritable éblouissement : le soleil dans les yeux. Quand nous la vîmes, nous eûmes : le passé simple vaudrait mieux que le composé pour cette épiphanie qui nous hissa hors du temps de la durée où les choses ont une fin. Instant d’éternité sous l’effet de l’Éternel féminin ? Sidéré par l’éclair de son apparition, c’est en tout cas ce que nous fûmes : la foudre tombe où elle veut, sur un étudiant ému comme sur un clocher.

Quand nous avons repris nos esprits, elle était à la même place. Nous n’étions plus le même homme. Nous lui avons parlé. Nous l’avons invitée à faire une pause, à nous accompagner aux PUF où nous devions acheter un livre pour notre diplôme d’études supérieures. Elle ne s’est pas fermée. N’a pas refusé. Un quart d’heure plus tard, place de la Sorbonne, nous lui offrions L’Éducation sentimentale. Nous lui avions demandé si elle l’avait lue. Non, pas encore ; de Flaubert je n’ai lu que les Trois contes. Et Madame Bovary, bien sûr. Nous, nous avions posé cette question parce que tout de suite elle nous avait semblé belle et fraîche comme une rose, nous voulons dire comme Rosanette, pas comme Mme Arnoux. Elle était en licence et à ce moment-là elle étudiait Les Liaisons dangereuses. Après trois mois de rencontres, de séances de cinéma, de petits et loyaux services, de cour comme on disait toujours à cette ère-là, elle nous a reçu dans sa chambre de bonne, rue Lhomond, et c’est rue Lhomond que nous sommes devenu son amant. Au début du printemps nous nous mariions. Deux septennats de bonheur. D’une harmonie que pour notre part nous prenions pour un gage de conjonction définitive. Nous n’avons rien vu venir. Nous avions l’impression que même au lit c’était toujours entre nous le même accord, le même appétit qu’aux jours bénis de nos premiers embrassements. Quand elle s’est sauvée avec le capitaine, la terre s’est ouverte sous nos pieds, sous nos pieds bêtes comme toute notre personne. Même en voyant sur notre bureau cette enveloppe qui nous expliquait son désamour, sa nouvelle passion et son départ, même en dépliant la lettre, nous n’avons pas eu un mauvais pressentiment.

Éros est vraiment aveugle. L’épître était en effet un os. Une page d’anti-évangile écrite selon Thanatos. Deuxième sidération, mais pour le coup nous fûmes consterné, atterré, comme un novice cueilli à froid par un crochet décoché à vous tuer un bœuf. L’horreur dans le gosier, nous avons saigné, mugi à la mort, pleuré en chute libre.

Nous avons ruminé. Aigre et longue estomacade. Nous nous sommes fait aux affres de ce chagrin. Maintenant nous réagissons. Nous travaillons pour ne pas couler. Pour ne pas périr. Pour comprendre. Que voudriez-vous que nous fissions ? Nous lisons. Nous lisons pour nous étourdir. Nous lisons comme une grive s’enivre de chasselas et, d’abord gironde, ensuite ronde, s’écroule d’un excès alcoolémique et pondéral. Jusqu’ici, mélancolique et donc un chouïa érotomane, nous avions le corps de notre femme, et notre bibliothèque roulée comme une dame damascène, pour choyer notre tempérament. Esseulé, enseveli dans un mastaba de bouquins bardés de bandes ou nus de toute jaquette, nous nous bilons bézef, au risque d’avoir les tics d’un atrabilaire amoureux dont la Célimène s’est, littéralement et dans tous les sens, cassée. Les livres sont un antidote pour un cœur en miettes que la dislocation enfonce encore plus bas dans sa tristesse naturelle. Nous misons sur l’un d’eux dans l’espoir de recoller nos mille morceaux. Nous lisons et relisons le livre amiral de l’adultère. Son livre. Nous lisons la plume à la main Madame Bovary. Et trente-six livres tournant autour de Madame Bovary. Et les romans des cousines d’Emma, voire de ses succédanés affines. Quand nous marchions vers nos vingt ans, ce roman avait été une révélation, l’initiation au cercle infernal et céruléen de la littérature, de la grande littérature. Emma est belle. Sa beauté est le premier ressort de la fatalité qui ronge et ruine son union avec Charles. Est-ce que c’est bon de tomber amoureux fou d’une femme très belle ? La beauté trop manifeste attire trop de regards, attise trop de désirs et produit du danger.

Emma, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? Et nous, qui étions-nous ? Un Charles minable et misérable aussi ? Nous nous sommes dit qu’en lisant Flaubert et sur Flaubert nous ferions lentement le point pour entendre quelque chose à notre échec. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Éva, Éva cruelle, pourquoi nous as-tu quitté ? Nous nous sommes dit que nos lectures nous distrairaient de notre peine. Soûlé de livres, beurré de littérature, nous supporterions mieux, peut-être, l’âcre ennui d’avoir perdu notre femme bien-aimée. Notre femme mal aimée, plutôt, car si nous l’avions aimée bien, elle ne serait pas partie avec le capitaine. Notre femme perdue que nous gardons dans la peau : son odeur intime, le parfum de son eau de toilette, le goût de ses cheveux, qu’elle avait, qu’elle a longs jusqu’aux reins (à moins que l’autre ait voulu qu’elle ne les coupe et qu’elle lui ait fait cet ignoble plaisir), nous clouent et nous obsèdent. Nous l’aimions, nous l’aimons pour son tour d’esprit, pour son humour hélas, et pour sa grâce cachée pareille à sa bellezza : un peu froide en apparence comme dans Fenêtre sur cour Grace Kelly, dont Hitchcock ne crypte pas les ressources du déshabillé, ou même Eva Marie Saint quand elle affriande Cary Grant dans La Mort aux trousses (le premier film que nous avons vu ensemble fut Never let me go, tourné avec Gene Tierney, et Gable qui pleurait alors la disparition de Carole Lombard, perdue non pas à cause d’un autre homme, mais morte dans un accident d’avion). Sexuellement, elle nous tente sans répit, sublimée jusqu’à un certain point, vénus de Milo Manara autant que de Praxitèle. Une Apsara, avec ses soixante-quatre techniques pour éveiller les sens, ne brouille pas plus la cervelle d’un ascète qu’Éva n’ébranlait la nôtre rien qu’à se tenir immobile près de nous, rêveuse et long-vêtue.

Ces hantises sont une souffrance, une fièvre lente, une soif saumâtre. Et le temps passe sans que notre jalousie faiblisse. Nous avons des suées en assistant – comme si ces félons se fourgonnaient les braises à vue de notre nez – au film de leurs étreintes synchrone avec une bande-son très nette. Nous n’avons plus vingt ans, mais nous sommes jaloux comme le jeune Flaubert qui, dans Mémoires d’un fou, a dans l’âme les tortures d’un damné quand Maria se couche avec son mari (« Elle était là, belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit ; elle venait à lui ; la jalousie m’inspira des pensées obscènes, alors je les souillai tous les deux »). Nous gémissons quand il lui dit, car il lui dit des choses comme ça : « Éva, même dans les bordels les plus barbares de Toulon ou de Naples la figa des filles qui ne se la rasent pas a moins de toupet que la tienne ; et ton clitoride, gros comme un bouchon de magnum, eût fait envie à la maîtresse indienne que j’eus à Panama, et qui avait le sien menu comme un grain de maïs. »

Peut-être même que ce cinglé polyglotte la convie à oser l’ondinisme, elle accroupie en mauvais équilibre sur un tabouret, lui influencé par l’icône Patti Smith qui pissait dans les rivières des jets d’ambre dont la chute, chaude et chuintante, donnait à sa pussy un prestige niagaresque, sinon zambésien. Qui sait si, poussant plus loin le culot et la violence, il ne l’oblige pas à s’agenouiller pour une tétée infâme dont il se félicite debout, cependant qu’avec flegme il bourre sa pipe taillée dans un bois des îles aléoutiennes ? Le loup de mer, vingt à parier contre un, n’enlève pas son bonnet à pompon lorsqu’il exige que, pour glorifier cette mentulerie, elle pique une orchidée dans ses cheveux que nous adulions comme Rousseau la forêt noire qui « tomboit au jarret » de Mme d’Houdetot, ou comme Jouve à Arras le chignon médusant de la belle capitaine H.

La chose entre eux ne se fait ni ne se dit probablement pas ainsi. Mais nous nous acharnons à nous faire mal.

Nous aimerions – tant la sagesse nous fuit – être philosophe comme William Hamilton dont le flegme égala le fair-play quand sa femme, la belle Emma Hamilton, se jeta dans le(s) bras elle aussi d’un mataf, « the one-handed adulterer » perché sur la colonne qu’on voit dans Ulysse au chapitre d’Éole, le fameux amiral Horatio Nelson qui, au pied du Vésuve, savait monter à l’abordage d’une lady en désir comme d’un bateau français en mer d’Égypte. Notre équanimité s’abîme quand nous pensons à notre trogne de bête à cornes. Seul réconfort de notre infortune, les livres attractifs, les bons livres qui nous sont et des amers et des alcools. Ils nous servent de repères. Et nous en avalons chaque jour pour oublier le bonheur des deux autres, et leurs sales âneries. Bon livre par exemple que Le Journal d’Edith : ce roman – nous y pensons à cause du chat d’Edith, elle l’appelle Nelson, et lui donne du « Mon amiral » quand il la suit dans l’escalier –, ce roman de Patricia Highsmith nous renverrait des traits croisés de notre vie avec Éva, puisque Edith est quittée par son mari comme nous l’avons été par notre femme, que nous avons déçu Éva comme Brett Howland décevait Edith, et qu’enfin nous écrivons notre mémoire peut-être comme Edith tire de son journal des clartés imaginaires pour supporter la nuit d’un monde qui la frigorifie.

Si nous étions beau et viril comme Tabarly, rien de tout ça ne serait advenu. Mais qui sommes-nous au juste ? Après des études bien commencées nous fûmes collé au concours de l’agrégation (ce ratage ne nous a pas coupé l’amour des lettres). Éva a eu l’agrégation. Nous nous sommes replié sur l’écriture au noir de romans policiers violents, favorables aux acrobaties plus ou moins aériennes de calembours parfois ludiques et souvent lourds, semi-pornographiques pour les scènes obligées par le genre, avec la bimbeloterie d’expressions volées à des livres du second rayon écrits par de grands écrivains qui osèrent encanailler leur muse, celle-là même dont le ventre portait leurs œuvres de haut lignage. L’argent du ménage, c’est surtout Éva qui le gagnait dans sa classe de lettres supérieures, avec ses appointements fixes et ses heures supplémentaires. Nous, vous pouvez nous imaginer assez semblable au héros qu’interprète Belmondo dans Le Magnifique de Philippe de Broca. Et si vous prêtez à Éva la beauté de Jacqueline Bisset, qui est la partenaire de Belmondo, vous êtes en dessous de la vérité. De beaucoup en dessous de l’entière vérité, vous pouvez nous en croire. Vous ? Oui, vous, vous lecteur, parce que ce pronom n’est pas pour renvoyer à une collectivité ou une individualité indéterminée, comme dans « une odeur tiède qui vous affadissait » (manuscrit de Madame Bovary [f° 250 v] et [f° 221 v]) ; mais il nous permet de vous parler personnellement, parce que nous sommes seul, et que la solitude nous démolit.

Éva, ta conversation nous manque. Tu nous rendais intelligent quand, dans l’escrime de nos disputes sur les fables faibles de La Fontaine, il nous fallait te répliquer du tac au tac. Conversation avec une femme aimée, érudite et fine mouche : même la nôtre avec toi n’était pas « plate comme un trottoir de rue ». À présent nous parlons à notre bonnet. En fait nous n’avons pas de bonnet. Les seuls bonnets qui existent dans notre maison sont ceux des Chantal Thomass et des Princesse tam.tam que tu n’as pas mis dans ta valise de malheur, quand, foudroyée par une envie chienne de changer ta vie (hélas, on ne muselle pas la foudre), tu es partie filer l’amour à l’étranger.

Partir pour l’étranger. Polysémie de cette expression. C’est peut-être là que gît la raison de notre plaquage. La bibliothèque est notre éden et nous n’en avons, n’en recherchons pas d’autre. Éva, plus curieuse que nous de la chair même des choses, qui sait si elle ne nous a pas lâché parce qu’elle a vu dans le capitaine un poète effectif de la vie immédiate, un Ulysse qui embrasse le monde à la force de ses muscles, et pas seulement de ses méninges ? Un Ulysse poète, mais vicieux probablement, car les marins ont l’érotisme inventif, tant ils ont vu d’idiotismes de métier dans les clandés de leurs escales. Éva, c’est nous. C’est encore nous. Et nous, c’est de la confusion, parfois nous ne savons plus notre prénom puisque Éva ne le prononce plus, quand de notre côté nous répétons aux meubles de la maison, aux lampes de nos bureaux, aux draps de nos divans, sans cesse, déraisonnablement, Éva, Éva, Éva, Éva, fou d’Éva et fou à cause d’Éva. Jamais pourtant nous ne pensons, avec ce forcené d’Isidore de Séville, qu’Éva c’est Vae ! Éva, non ce n’est pas malheur à nous qui avons été vaincu par un brillant Captain ! Éva, ce fut notre chance et notre bonheur. Mais à cette heure nous sommes en capilotade, nous ne sommes plus rien, nous Gustave Bovary, ou capitaine vraiment Nemo, Ulysse nommé Outis qui veut dire Personne, Niemand, Nobody, Nessuno, Pessoa. Grande est notre envie de nous endormir. Bonsoir à vous, monsieur l’abbé Lhomond qui, en tête du De viris illustribus, écriviez qu’il faut aux enfants des faits, et des faits qui les intéressent. Ce foutu amour fou nous intéresse encore. Nous intéresse de plus en plus. Et sur le distingué voleur de notre femme, qui peut-être entend les langues mortes, nous lançons l’imprécation de l’ode horatienne : « At tu, nauta, neglegis nocituram fraudem committere » etc. ? / Mais toi, marin, tu n’as pas scrupule à commettre une faute qui retombera plus tard sur tes fils ? Peut-être de justes représailles et le retour hautain des choses t’attendent-ils toi-même.







2

État présent de votre esprit





À cette demande du questionnaire proustien nous répondrions : très mauvais. Nous sommes mal. Nous ne sortons plus. Seul au milieu de nos livres, nous remâchons le fiel de notre spleen. De temps en temps nous naviguons sur la toile. Puis nous revenons à nos lectures. Mais l’obsession perdure. Un malheureux a besoin de parler. Vous qui êtes là, votre oreille, s’il vous plaît. De grâce, restez. C’est pour vous confier que ça ne va pas. Vous entendez, ça ne va pas du tout. L’écriture aurait sur certains êtres des vertus thérapeutiques. Nous verrons bien. Quand il a des tristesses à cause de Métilde, Stendhal les distille aux pages de son journal. Écrivain de race, Stendhal est un auteur modèle. Il avait la main preste pour tourner les mots simples ou vifs, comme un amant pince le bouton du sein de sa maîtresse. Mais nous, nous ahanons. En revanche nous lisons comme nous respirons. Tout le temps, ou presque. Automatiquement. Si nous avions mené une carrière dans les lettres scolaires, nous aurions tenté l’aventure d’une thèse, et pêché notre sujet dans la mer de Flaubert, qui écrivait péniblement ses livres, et sa correspondance avec une prodigieuse aisance de débondage. Mais nous ne faisons pas de thèse, en littérature nous ne sommes qu’un officier des lettres comme Charles n’est en médecine qu’un officier de santé.

Supposons cette thèse. Nous y aurions sans doute inscrit, en exergue de conjuration, un passage du Journal de Léautaud daté du 8 janvier 1906. Y est rapporté que, tout comme Remy de Gourmont, Léautaud s’enchantait de l’écriture de Stendhal. Gourmont lui avait dit : « Il faut écrire facilement. Que ce soit complètement un plaisir. C’est là être écrivain. J’ai toujours pensé que les gens qui écrivent avec difficulté, écrire n’est pas leur affaire et n’est chez eux qu’un bovarysme. » Cette citation courant sur plus de trois lignes, Éva nous aurait dit de la signaler par un interligne avant et après, par un corps 10, un retrait de 1 cm à gauche, sans guillemets ni retrait à droite. Mais Éva a disparu. Peut-être même qu’elle est disparue. Ténébreux et inconsolé, nous lisons plus que nous ne pouvons écrire. Nous lisons ceux qui font des chefs-d’œuvre parfaits, et ceux qui laissent des œuvres inachevées, délicieuses, délectables même quand elles sont fagotées sans géométrie, comme nous en donnèrent De Maistre, Chateaubriand ou le happy Stendhal.

État présent de notre esprit après avoir écrit ce paragraphe : un peu moins mauvais que tout à l’heure. Reste que notre personnelle misère s’accroche. Notre flaubertinage nous guérira-t-il ? Nous essaierons d’y persévérer. Cette constance produira un essay. Un essai, comme au temps de Montaigne, ou du père Binet. L’encouragement à persister nous vient d’une formule cueillie dans L’Âge de l’éloquence où Marc Fumaroli commente le fouillis de l’Essay des merveilles de nature, et ne s’en désole pas : le désordre, dit-il, est justifié par le titre du livre qui comporte le mot « essay ». Par nature enclin au patchwork plutôt qu’à la composition échiquéenne, nous tâcherons de suivre notre pente en la remontant, comme Gide nous y invite (en admettant que « ce branleur de Gide », comme Morand l’appelle, puisse être de bon conseil – Morand qui, à 89 ans, peu avant sa mort, relisait Madame Bovary, relevait telle petite erreur commise par Flaubert, et appelait Emma une Sémiramis de l’ennui).

L’ennui. Près de nous Éva devait crever d’ennui. Nous n’avons pas senti que près de nous Éva crevait d’ennui. Elle n’était pas dissimulée, nous la croyions franche, incapable de mentir. Imbécile que nous étions. En amour tout est signe et nous avons été un piètre décodeur. Un soir que nous nous disions le plus heureux des hommes en son compagnonnage, elle se tut, se mordillonnant les lèvres comme Emma avait coutume de le faire à ses moments de silence. Éva stagnait certainement dans la morosité d’Emma :

Au fond de son âme, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords.


Peut-être le hasard lui offrit-il l’événement attendu le jour où, ayant flairé le vent du possible, elle alla voir à la Nationale une exposition montée sur la mer et la littérature. Nous avions refusé de l’y accompagner. Peut-être est-ce dans la tour ithyphallique du quai François-Mauriac, près d’une vitrine protégeant un cahier manuscrit des Travailleurs de la mer, qu’elle rencontra le bel événement qui bientôt l’emporta sur un vaisseau princier, plus romantique et plus rigolo que notre barcasse de plumitif. Et peut-être qu’un gabier perché dans la hune a vu d’en haut, comme lorsque Pâris enleva Hélène, les amants l’un sur l’autre et vice versa, lui présentant la tranche de deux corps, un pain de seigle sur un pain de blé, un pain de blé sur un pain de seigle, des pains qui gonflaient, qui cuisaient au soleil d’un dur désir durable, illorum lyricam coctionem horresco referens.

Peut-être qu’il saura, le rival abhorré, ce que nous n’avons pas su. L’amour ne dure qu’avec de l’âme. On arrose sa rose en lui faisant l’amour, mais la rosée d’amour physique ne vivifie pas l’âme. Nous avions lu Vie et destin sans nous instruire de ce que dit Grossman : quand un deuxième amour vient à une femme après un long cénacle conjugal, c’est la conséquence d’une avitaminose de l’âme ; ainsi les vaches rêvent de lécher le sel qu’elles cherchent dans leur enclos habituel.

Éva, vous êtes notre oriflamme, notre blason, notre patrie. Notre nostalgie de vous nous fait pleurer comme un veau. Espèce de déréliction d’une espèce de veuf bovin dont les crues lacrymales n’émeuvent personne. Écoute, Éva, nos élégiaques meuglements. Nous sommes perdu comme un Suisse exilé de son canton natal. Écoute, Éva, notre ranz des vaches. C’est toi qui nous expliquas, un jour que tu préparais une leçon sur Jean-Jacques Rousseau, que le ranz est une suite d’objets qui vont à la file. Écoute la marche du bœuf qui déplore la fin de sa belle saison. Meuh ! Nous mettons un meuh ! à la fin de cette laisse, comme Joyce en pousse un dans la phrase initiale de Dedalus. Portrait de l’artiste en broutard qui pleure des larmes fades : c’est ce qu’il nous reste à ne pas faire. Et puisque nous citons le jeune James Joyce, vous saviez bien, Éva, qu’il n’est rien de commun entre nous et Stephen Daedalus qui, dans Stephen le héros, se précipite vers Emma Clery pour lui déclarer qu’il a envie d’elle, d’une seule nuit avec son corps neuf de jouvencelle, de pas plus que cette partie de plaisir sans lendemain parce que, lui explique-t-il, « ce qu’on appelle l’amour, il n’en existe pas au monde ». Il ne nous semble pas vous avoir aimée, Éva, comme un godelureau. Nous vous avons servie au mieux de nos capacités, avec notre caractère, notre bonne volonté, nos limites humaines ; avec des élans d’âme, et pas seulement des crises de corps. Pourtant elle s’en est allée. S’est sauvée. Sauvée : ce mot est contre nous un acte d’accusation. Éva chérie, grâce à toi nous savons que l’amour existe, et nous y croyons comme à un phénix. Au camp qu’on a foutu, ne revient-on jamais ? O my darling Clementine : si nous devions dire aussi You are lost and gone for ever, c’est plus que dreadfull sorry que nous serions. Nous en mourrions peut-être.
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Éva équivalait pour nous, à elle seule, au harem qu’Usbek avait à Ispahan





Quand elle était encore avec nous, souvent nous nous montions la tête, même au turbin, rien que de rêver à ses caresses. Certains soirs c’était comme si elle ne savait plus où donner de ses bouches. Et notre langue à l’aube était fourbue. Un jour qu’elle préparait un cours sur Les Lettres persanes, nous l’avons agacée en nous glissant sous sa table de travail, désirant qu’elle désertât ses fiches et nous sortît le grand jeu dans lequel Zélide, Zachi, Zéphis et Fatmé développent pour leur maître des parties fabuleuses : elle y consentit au-delà de nos plus vertes espérances. Jamais la musique de son corps ne fut plus envoûtante. C’était un corps parfait. Vous auriez tremblé en le regardant. Il nous occupait, nous l’habitions. Il était notre maison, notre province, et beaucoup davantage. Pas une once de graisse. Mais, présentes à suffisance, les rondeurs nécessaires, rien de sec n’était en lui, ni de chiche, ni d’exaspéré. Et l’être est rond, comme l’on sait. Le reverrons-nous, hélas ? Redeviendrons-nous son berger pour regagner la poésie ?

Notre grosse erreur fut de croire qu’Éva pourrait vivre d’amour et d’eau studieuse, longtemps et toujours. Avec nos livres, nos petites écritures policières, et son noir continent à redécouvrir jour après jour, nous étions content de l’existence. Nous n’avons pas vu le moment où elle dut commencer à trouver court le rayon de notre communauté, de notre communion. Contrairement à elle, nous n’avions pas besoin de voyager, de militer, d’écouter des voix étrangères au cercle de notre duo. Nous n’avons pas vu qu’elle devait avoir envie de voir le monde, de connaître des gens nouveaux, de se dévouer à des causes caritatives. Bête à manger du foin, nous croyions que notre relation était forte parce qu’elle était simple, qu’en faire tout un plat, tout un roman pour la définir aurait trahi le bloc solide de notre couplage. Nous nous trompions sur ce qu’Éva manifestait de ses sentiments, qui semblaient du bonheur, alors qu’elle ne montrait pas tout de son for intérieur. Notre cécité se traduirait assez bien par une formule qui est dans Les Coups de Meckert : « Nous deux, c’était tout, et puis merde pour tout le monde. » Nous deux, nous nous sommes rendu trop tard à cette évidence, pour elle c’était loin d’être tout. À moins de nous l’attacher en lui faisant boire la potion faite à base de pénis de lézards coupés en pleine copulation, qui d’après John J. Wincler garantissait aux Grecques de l’Antiquité des boulimies d’amour, nous aurions dû ressourcer notre ménage affadi. Nous aurions dû procurer à Éva le sel de l’aventure, l’alizé des fréquentations mondaines, en tout cas le commerce des amitiés que nous avions l’un et l’autre, et qui par notre faute s’était interrompu. Nous aurions dû. Nous aurions dû…

Maintenant qu’elle nous a abandonné, c’est vingt ou cent fois plus que notre imagination cavale. La vie est un coupe-gorge. L’oubli nous ferait du bien. Mais notre envie d’elle subsiste et agit comme la mémoire, puissance méchante qui nous assaille sans que nous la sollicitions. Les souvenirs nous entêtent, et de même qu’à Venise le président des Brosses allait au moins quatre fois le jour sur la place Saint-Marc pour se régaler de la vue de la mer et des gondoles, de la terre et des boutiques, de même il est des périodes où notre coq d’amour se dresse fréquemment tout seul comme au temps où Éva, présente et disponible, lui ouvrait le canal de Vénus, le grand canal il va sans dire (de ce style déplorable elle nous aurait fait honte ; elle abhorrait les facilités de langage que nous nous permettions, dans nos polars alimentaires, quand nous parodiions le genre San Antonio de Frédéric Dard ; elle allait jusqu’à partager l’opinion de Virginia Woolf sur l’Ulysse de Joyce – « un livre qui titubait d’indécence » –, l’un des rares points sur lesquels nous lui résistions).

Maintenant qu’elle nous a abandonné… Pourquoi donc nous a-t-elle quitté ? Amenée puis déterminée à s’éloigner de Charles, Emma Bovary n’a pas été freinée par son statut de mère. La femme en elle a gouverné et l’épouse et la mère. Nous préférons ne pas nous étendre sur le fait poignant qu’Éva ne pouvait pas avoir d’enfants. Lorsque, passé sept ans de mariage, de consultations et de traitements, cette impossibilité fut confirmée, notre union sembla intacte, voire consolidée par la tristesse liée à la désespérance. Mais cette perception des choses ne fut sans doute que la nôtre. Éva ne laissa vraisemblablement pas tout paraître d’une crevasse qui dans son for intime dut aller s’élargissant à notre insu, à l’insu du minable à vue basse que nous avons été. Ce n’est pas qu’avec Éva nous n’ayons pas parlé de notre déception. Quel poète grec a-t-il dit qu’entre l’homme et la femme règne une pudeur qui empêche de parler ? Si nous nous sommes parlé, le constat d’échec impose l’idée que, elle professeur et donc femme de la parole, et nous porté sur l’écrit faute d’être bon à l’oral, nous ne nous sommes parlé ni assez ni bien.

Nous sommes en peine. Notre peine colle à nous comme une maladie parasitaire. Nous tentons de la noyer dans la lecture, nous imbibant des drames de grandes héroïnes fictives ou réelles – Médée, Ysé, Marcelle Sauvageot – comme d’autres pour s’oublier se grisent avec une lorette, se noircissent au vin, ou se liquident en passes de lupanar avec des filles qui ont un goût de picon-citron qu’est pas dégueu, comme ils disent. Et même, comme d’autres du cinéma, nous nous faisons de la littérature. Notre patron l’a dit : « Il faut se monter le bourrichon pour faire de la littérature. » Dites, qu’en pensez-vous ? Vous ? Comme si vous étiez là encore, comme s’il y avait quelqu’un ou dix personnes pour nous écouter. Nous sommes-nous déjà pris au jeu de l’écriture ? Vous nous pardonnerez de nous y croire si vous aimez cette phrase de Brulard : « À vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout. » Aussi vous crèvera-t-il vite les yeux, le plaisir de nos autocroquis en divin mari qui fut à lui seul une trinité sans mystère, un compendium de Charles, de Rodolphe et de Léon. Si nous n’avions pas cumulé les travers de ces trois philistins, aurions-nous été fui soudain comme le choléra, la peste et l’ennui réunis ?

Éva était pour nous l’icône la plus nette d’une femme idéale, et nous en avions à demeure la présence réelle. Pour nous, elle était le gynécée de A jusqu’à V sinon Z, c’est-à-dire de l’Ange quand, lisant les bras croisés sur la poitrine une élégie de Rilke, elle avait la clarté du messager de l’Angelico à San Marco, jusqu’à la Vicieuse qui, accroupie, s’indexait pour nous dire « Un œil noir te regââârde » avec la voix de Maruschka Detmers dans Prénom Carmen – et nous avions « l’œil américain » pour visionner en haute définition ce mystère dévoilé. À l’opposite, elle devait subir la conjugaison de notre mariage comme celle des verbes défectifs dont les formes inusitées se pallient sous d’amers pis-allers. Elle s’en est allée pour nettoyer son champ du chardon que nous étions devenu pour elle. Or, elle demeure notre rose. Elle est et restera la rose rouge de notre monde. Rosamunda Rosamunda tutto il mio amore è per te Rosa-munda più ti guardo et più mi piaci Rosamu-u-u-u-unda. Cette chanson nous obsède, et nous fout le bourdon.
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L’araignée silencieuse





Dans nos examens de minuit, nous sommes enclin à nous donner tort, à épouser les vues de notre antagoniste, à trouver bonnes ses raisons. Notre individualisme de type secondaire et égotiste n’y fait rien, la cause de notre adversaire nous intéresse en général assez pour que nous l’étudiions, et à force de l’étudier nous doutons de la nôtre. Éva dut avoir pour nous trahir, ou plutôt pour rompre notre couple, une justification, des excuses recevables. Un mari qui est bon aux yeux du monde peut ne plus être supportable pour celle qui dans la vérité des heures quotidiennes mesure, au plus près, ses insuffisances et sa médiocrité.

Tout s’est passé comme si nous avions pris Éva pour une grande fille toute simple, ce qu’elle n’était pas. Chaque être a sa complexité. Emma ne se définit pas carrément par le bovarysme d’une épouse récalcitrante contre les conditions d’une existence inadaptée à son tempérament. Du reste, quel est-il, le tempérament de Mme Bovary ? Les bourgeoises d’Yonville murmurent contre « ses airs évaporés ». Sa belle-mère soutient à Charles qu’elle lit trop de romans, que ses « vapeurs lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête ».

Évaporée, vapeurs, ces termes-là ne sauraient accréditer un diagnostic suffisant sur Emma. Car elle peut être une femme solide. Est-ce qu’une mijaurée, une chochotte, manipulerait comme elle les cuvettes emplies du sang que Charles fait gicler du bras de ses patients ? À cause de ces opérations, des hommes costauds tombent dans les vapes. Où sont les syncopes, les défaillances, les évanouissements d’Emma ? « Madame Bovary n’en avait jamais eu. » – C’est extraordinaire pour une dame ! reconnaît Rodolphe, sans deviner qu’Emma n’est pas une tendre et qu’elle garde à l’âme, comme la plupart des enfants de campagnards, « quelque chose de la callosité des mains paternelles ».
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