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Présentation


Ce livre tente de répondre à quelques questions : comment un enfant vient-il à écrire ? Par quelles voies, traversant quels obstacles ? Comment l'écriture lui vient-elle ? Car écrire est une activité manuelle engageant la motricité d'un sujet sur le versant symbolique du geste et de l'acte. L'écriture est le témoignage vivant de la parole reçue. Elle se réalise dans une adresse. Née d'une lecture, en référence à un père, l'écriture commence avec les mouvements du bébé dans le sein de sa mère. Elle se poursuit avec le gribouillage et le dessin. Elle se donne dans la séparation des corps par une trace ayant valeur de langage. L'écriture s'effectue dans l'absence.

Écrire, c'est pétrir la pâte des mots pour que lèvent des paroles à lire. Écrire ne va pas sans le souffle d'une inspiration. Écrire vient d'une voix qui donne corps au désir dans la lettre. Ce texte nous met à l'école de l'écriture. Il en suit les sources, la genèse et le chemin. Il nous porte à lire et à entendre les formations de l'inconscient : symptôme, rêve, lapsus, etc., comme une écriture. Avec le tableau de Van Gogh, nous ouvrons les bras vers celui qui franchit le pas de l'écriture.

De nombreux exemples cliniques illustrent un propos concret, pragmatique et vivant, fait d'une parole de praticien, soutenue par l'écoute de textes littéraires et poétiques.
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Premiers pas de Vincent Van Gogh



Ces Premiers pas sont écriture. Ils écrivent le geste. Ils écrivent le mouvement d’un enfant dans la séparation de sa mère à l’accueil de son père. Ils écrivent la partance des bras maternels vers la portance paternelle. Au ras du sol, d’un trait de pas liant la part maternelle à la référence paternelle, cet enfant se porte à retrouver dans les bras de son père une présence de mère. Il quitte sa mère au nom d’un père, non pas dans la coupure, mais dans l’alliance des deux au principe de son acte. Cet enfant-là signe de ses premiers pas la possibilité d’écrire, celle d’inscrire ses premiers mots dans les billons ouverts par son père au sortir du sillon maternel. Métaphore de l’écriture, la marche.

Dans le jardin de la parole fleurissent les treilles du désir et croissent les pousses du langage, vivant jardin fertile. Ce n’est pas Eden ni paradis perdu, mais lieu d’exercice des activités humaines vouées aux fécondités de la nature, aux gestes et aux plantations. Qu’il est beau d’arrêter le labour de la terre et le labeur des jours pour s’ouvrir à la venue de son enfant ! Un homme pose la bêche, laisse la brouette pleine, un homme, mains ouvertes, tend les bras aux premiers pas de son enfant qui s’apprête à quitter l’orbe du corps maternel. L’enfant lui-même lève les bras vers les bras de l’accueil. Un enfant ose, debout se lance, vient à la joie de l’audace, au bonheur d’un accomplissement. Un enfant se met à marcher. Émouvante scène à l’émoi de son mouvement. Prémices de l’écriture.




Ouverture



« Voir dans le marc de café
n’est pas lire dans les hiéroglyphes »
Jacques Lacan



Le rapport d’un enfant à la lettre et au chiffre est déterminé par ses relations à la parole et au désir. Car c’est dans la parole qu’il trouve vie au désir, notamment aux désirs d’apprendre à lire, à écrire et à compter. Un enfant entre dans la connaissance comme sujet, sujet nommé, né d’une mère et d’un père, engendré de deux lignées, filié.

Un enfant apprend à lire, par la lecture, en lisant. En recevant le goût de lire dans la proximité d’un autre humain qui lui raconte des histoires ou lui fait la lecture. Il apprend à lire en entendant des paroles.

Un enfant apprend à écrire, par l’écriture, en écrivant, quand la main d’un autre, guidant la sienne, lui donne le goût de la lettre, lui apporte le plaisir de lier des lettres en mots. Il apprend à écrire dans une adresse, en faisant ses premiers pas.

Un enfant apprend à compter, en comptant, maniant les chiffres mentalement (calcul mental) ou les écrivant. Il apprend à compter en abordant les diverses opérations qui s’y rapportent : addition, soustraction, division, multiplication, dans leur portée subjective. Il apprend à compter en comptant sur d’autres, en s’appuyant sur qui compter, d’où l’extrême gravité du défaut d’autres et d’entourage symbolique. Il apprend comment compter par ses questions sur l’origine, en cette fine pointe où un plus un font trois, un troisième.

Il apprend à compter sur une ligne où s’échelonnent les variations d’une formule :

1. Moi me suis fait tout seul, partant de Un, ce qui témoigne d’un désir propre. Un désir s’est donné à la vie pour qu’il se conçoive et qu’il naisse. Comme le dit Françoise Dolto, un enfant a « à reconnaître qu’il a pris sa part dans l’acte initial de sa vie », car il s’agit bien d’un acte.

2. C’est maman qui m’a fait. C’est la preuve par neuf, par les neuf mois de la grossesse. La preuve, c’est que j’étais dans son ventre. L’on est dès lors à deux. L’enfant est sur la voie de la scène primitive, fantasmatiquement et numériquement. Comment du deux faisant un, une seule chair, naît un troisième, dans la mesure où l’on ne fait véritablement un qu’à la condition de rester deux, ouverts au tiers.

3. Puis s’impose la présence d’un père. Pour que je naisse, il a fallu une relation de ma maman avec un autre que moi. On le désigne du nom de papa. Troisième. Tiers.

4. Mais pour que ces trois soient en relation de désir, la mise en œuvre d’un quatrième terme est nécessaire. Ce quatrième terme entre mère, père et enfant, nous lui donnons le nom de manque, de parole, de phallus comme signifiant du manque. Les trois termes de la parenté : maman, papa, fils sont mis en rapport par un quatrième. Cette quaternarité se retrouve dans la génération, puisqu’à la place des grands-parents, il y a déjà quatre termes.

Trois métaphores de l’écriture parcourent ce texte, le traversent et le portent.

Tout d’abord, celle textile du tissage qui fait d’un écrit un texte et un tissé, une maillure et un maillage. Dans la danse des mots, cette image soutient Le Scribe de Claude Maillard : « Voix de dessous le tissu même des lettres ».

Puis, celle toute agraire du labour, qui va du sillon à la ligne, défrichant la parole en jachère pour y semer les graines du désir et les plants d’écriture. « La chaude écriture du lierre/ Séparant le cours des chemins » comme le dit René Char. L’écriture ouverte au trépignement psychique d’un semis disait aussi Antonin Artaud.

Enfin, celle pâtissante du pétrissage, faisant de l’écriture une pâte qui lève et cuit au four bleu de la langue, parcelle de silence recomposé sur la parole dit André Du Bouchet.

Une précision s’impose de départ.

Le terme d’écrit ne concerne pas toutes les traces d’écriture. Il désigne ce qui est écrit, c’est-à-dire ce qui a forme de texte, ce qui est rendu lisible par l’écriture. Sans oublier le calcul, ce livre témoigne du lien très intime qui existe entre la lecture et l’écriture, liées qu’elles sont par la voix.

L’écriture concerne certes l’apprentissage de l’activité d’écrire, comme il en est pour un enfant de cinq à sept ans. Elle concerne le fait même d’écrire. Nous insisterons sur la singularité de l’écriture : chacun ayant la sienne propre. Mais elle est aussi un système de signes graphiques variables selon les temps et les lieux : écritures hiéroglyphique, idéographique, alphabétique, etc. L’écriture cunéiforme par exemple, tient son nom de ce que ses éléments ont la forme de coins ou plus exactement de clous (cuneus en latin). L’écriture est également la rédaction par un auteur d’un texte à lire, poussant en lui, ce qui fait de lui un écrivain, ou si l’on veut un écrivant. L’Ecriture sainte ou les Ecritures, c’est l’ensemble des textes de la Bible : Le Livre.

La lettre est à entendre dans une triple acception dont les trois fils sont volontairement tenus mêlés dans le tressage du présent propos.

1. Elle est tout d’abord un signe graphique, élément parmi d’autres, dont l’ensemble constitue un alphabet. Un tel signe peut aussi avoir un nom prononcé dans certaines langues, alpha et oméga par exemple pour le grec. Cette lettre-là sert à écrire. 2. La lettre est ensuite une missive adressée, celle du courrier, celle du pli, celle que nous recevons dans notre boite aux lettres, à notre adresse et que nous lisons.

3. Elle est enfin lettre au sens donné par la psychanalyse. Nous en apportons une illustration au premier chapitre de ce livre avec l’histoire de Robinson Crusoé. Marque du passage d’un sujet, écart et rupture, la lettre est ce qui surgit et reste quand une trace est effacée. L’écrit est ce qu’il y a de lettre dans la parole, dans la matérialité de son trait. L’écriture de notre nom propre situe l’instance de la lettre dans l’inconscient, scène où vit en nous le désir qui se donne à entendre. La lettre en psychanalyse s’affirme ainsi dans la phrase de Sigmund Freud : Le rêve est un rébus. Jacques Lacan poursuit en disant : l’inconscient est structuré comme un langage, ce qui consiste à prendre à la lettre les symptômes, les rêves, les actes manqués, lapsus en tous genres, les mots d’esprit, bref toutes les formations de l’inconscient, comme des messages chiffrés, écrits pour être lus. La lettre se glisse alors entre scription, inscription et lecture.

Écrire est une activité manuelle qui engage la motricité sur le versant symbolique du geste et de l’acte humains. Affaire de rythme et d’adresse. Berceau de l’écriture : une trace biffe et efface la précédente pour autoriser la suivante.

Il convient que les choses demeurent en mobilité.

L’étonnement, et les surprises qui l’accompagnent, est ce qui a ouverture à autre que soi dans le sentir. Il s’intériorise dans une lettre posée hors de soi. Toute la question de l’existence y est portée. Un enfant est saisi de ce que l’entrée en présence et l’entrée en apparition de la lettre se font en même temps. La lettre apparaît et se fait présence, de façon concomitante. Elle est rencontre. Il s’en étonne. Léa, trois ans, dit : « Je ne sais pas écrire ». Elle se met au bureau et dessine. Elle dessine la forme d’une lettre, la lettre A, qui vient de jaillir de ses doigts. Je lui nomme la lettre. Elle jubile. La genèse d’une forme se recueille dans l’acte d’écrire quand cet acte s’ouvre à son rythme.




Sources et genèse de l’écriture



« Je vais dessiner que j’apprends à lire.
Je sais déjà faire les boucles. »
Julien



Écrire vient du terme latin scribere qui veut dire tracer des caractères, composer une œuvre. Il s’apparente aux termes indo-européens signifiant « gratter, inciser », ce qui rappelle l’origine toute matérielle de la plupart des écritures, gravées qu’elles furent dans la pierre ou dans quelque autre matière. Escrire en ancien français veut dire dessiner, peindre, ainsi que tracer des lettres, mettre par écrit, en parcourir et en reparcourir les traces. Dans le verbe écrire se garde une constante ouverture entre les deux sens du mot : mettre par écrit et écrire à quelqu’un, entre le dépôt de la lettre sur une matière (pierre, argile, bois, papier...) et l’adresse d’une lettre à un autre.

Le mot grec graphein, d’où nous viennent les termes de graphe, graphème, graphie, graphique, graphiste, graphologie…, signifie également inciser, gratter, tracer sur la pierre, mais aussi tracer des caractères, des figures et des lignes, d’où dessiner et peindre; écrire dans le sens le plus étendu ; mettre une inscription ; prescrire. En dérive le mot latin graphium, le stylet, poinçon servant à écrire. À la voix moyenne, le verbe grec graphomai veut dire écrire pour soi, prendre note, consigner, faire écrire, écrire une plainte, porter plainte, intenter une action devant les tribunaux. Un rapport étymologique existe entre l’écrit et la justice d’une part, entre l’écrit et ce qui sert à peindre ou à dessiner d’autre part. L’acte et la plainte sont des termes du vocabulaire juridique – les écritures étant fondatrices du droit, celui des scribes et des notaires. Elles participent aussi du droit successoral et comptable. « Les premières écritures sont celles des juristes et des marchands. Lois et comptes sont écrits » rappelle François Marty1. La plainte est enregistrée par un greffier, celui qui est chargé de la conservation des minutes, des pièces de procédure et de la délivrance des copies. Toutes activités d’enregistrement et d’écriture. Le jugement perpétue la stabilité de l’écriture dans la référence au texte de la loi.

De la Mésopotamie du quatrième millénaire avant notre ère, « les premiers textes qui nous sont parvenus, inscriptions sur des tablettes d’argile, sont des registres de comptes, listes de sacs de grains, de têtes de bétail, comptabilité du temple, puis des codes juridiques qui énoncent les lois et fixent les règles de la société » écrit Philippe Brenot2. À quoi répond Ghislaine Dunant : les Sumériens « avaient été les premiers à inscrire le Verbe dans l’argile. L’écriture y était née, et il leur fallait tout écrire. Comptes, transactions, partages, héritages, code moral, juridique, mariages des dieux et des princes, l’amour et l’au-delà »3. Dans ce fil, les hommes disent recevoir l’écriture comme un cadeau des dieux. Ils transcrivent ainsi leur histoire sur la matière : os, pierre, argile, papyrus. À Sumer, les hommes reçoivent leur écriture de leur commerce avec les dieux, de leur commerce avec une altérité. En revanche, comme l’écrit Jesper Svenbro « La première écriture alphabétique que nous connaissions en Grèce est une écriture de graffiti, de dédicaces et d’inscriptions funéraires »4, ce qui rapporte l’écriture à la commémoration des morts et à la mort elle-même.

Le mot grec graphein se réfère à l’inscription et à l’image, au récit et à la fresque. Dans certaines psychanalyses, les choses se posent et se peignent comme dans une fresque. Sur un fond narratif à forme d’épopée, se déposent et s’écrivent les faits et les gestes, les événements marquants et les anecdotes d’une vie. L’analysant fixe alors sur le mur du langage la couleur des mots, la peinture des scènes, se faisant, tour à tour, par rêves interposés le plus souvent, le peintre et le sujet du tableau. Il ne s’agit pas d’un simple autoportrait, encore que celui-ci puisse être une lecture de soi-même et de ses propres traits, mais d’un livre ouvert, d’une page offerte à l’écriture de sa vie. Sur la toile psychique s’impriment d’invisibles dépôts de mots…


Écriture et mémoire : temporalité

Vivant dans un monde où règne l’écriture, nous posons l’écrit comme allant de soi. D’évidence, la lettre envahit la ville, sous la forme notamment des noms de rues et des affichages de la destination, par les pancartes et les panneaux indicatifs, par la publicité qui joint le texte à l’image. Il m’est difficile, à Fès par exemple, de me repérer dans une ville dont le nom des rues est écrit en arabe ou absent. Circuler en voiture, prendre le train ou l’avion nous met face à des écritures, non lisibles pour beaucoup, d’où l’usage de pictogrammes internationaux.

Il y a sur la terre environ 3000 langues. À peine plus de cent s’écrivent. Un être humain sur deux ayant plus de vingt ans ne connaît pas ou connaît mal l’usage de l’écriture.

Mais, mémorial ou graffiti, stèle ou tag, livre ou film, est écrit ce qui autrement sombrerait dans l’oubli.

Déjà la mémoire du temps dans la vocation de l’écriture.

L’écriture pictographique, recourant à des scènes figurées ou à des symboles complexes [[image: ]], et l’écriture idéographique [[image: ]] utilisant les idéogrammes5, toutes deux, quoique proches de l’image, sont d’autant plus idéogrammes qu’elles sont moins images. Elles ne sont pas des images pures, car elles sont des expressions symboliques. Ce qui fait dire à Pascal Quignard : « L’invention de l’écriture est la mise au silence du langage6. »

Ainsi donc les Mésopotamiens visaient deux choses à travers l’écriture : enregistrer le réel par des signes et les classer en mettant de l’ordre dans les choses du monde visible par la médiation du langage. De fait, comme nous venons de le voir, les premiers signes écrits à Sumer apparaissent avec les comptes. Les comptes agricoles étaient nécessités par les inventaires et les listes visant à compter les sacs de grains et les têtes de bétail. L’écrit s’engendre avec les comptes et les mesures. D’ailleurs notre gramme, mesure du poids, unité de masse, vient directement du mot grec gramma : ce qui est tracé, écrit, la lettre de l’alphabet. Par là, notre gramme est une lettre et l’avancée dans la règle avec la grammaire.

De calame en calamité, la taille en biseau du roseau lui donne cette forme de cuneus, de coin qui permet de graver l’argile fraîche de dessins aux formes de clous. L’écriture cunéiforme fait suite à l’apposition de traces, sortes d’aide-mémoire où des coches, sur un os ou sur une pierre, font surgir l’inscription de la fonction signifiante : la différence et la répétition. Cette écriture cunéiforme tient son nom de sa texture : l’on déposait sur une surface, au moyen d’un calame taillé, des empreintes en forme de coins : cuneus. De ce coin en forme de triangle (pointe en bas), nous vient aussi conil, con, pour désigner le sexe féminin par métonymie du triangle pubien. L’écriture pose la question de l’origine et du désir, celle aussi de son ouverture aux métaphores sexuelles, figuratives et sublimées.

Les rébus, jeux réputés être d’enfants, deviennent la clé de voûte de l’écriture… et l’invention de l’alphabet vient avec eux. L’alphabet donne un nom aux lettres. Il leur confère un corps, à l’instar des corps célestes, lettres dans le ciel scintillant de leur éclat de lumière. Première page d’écriture pour l’homme de nuit levant la tête : les astres. À la condition de s’en déprendre.

À tous les chercheurs qui s’intéressent à son essor, l’écriture pose une question d’origine et de genèse : comment est-elle venue aux hommes ? De quel lieu ? De quel dieu ? Comment vient-elle au petit d’homme ? Elle appelle toujours cette interrogation d’origine : d’où vient-elle ? De quels rapports à la langue, au langage et à la parole, à la voix, à la vocalité et au sonore, pas seulement à l’oral ? L’écriture invoque un point d’origine et de rupture. Les histoires de l’écriture, celles de son apparition, de son invention et de son développement, sont nombreuses. Origine et genèse s’imposent à nous, car une longue histoire d’écriture précède le moment où un enfant prend à son compte les signes de l’alphabet, alors qu’il commence presque toujours plus ou moins à dessiner.

Comme le formule Anne-Marie Christin : « L’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image elle-même était née auparavant de la découverte – c’est-à-dire de l’invention – de la surface : elle est le produit direct de la pensée de l’écran7. » Pour écrire, il convient d’avoir un support, et pareil support est une surface. Écrire serait alors plus dire l’espace que noter des sons. Comme le disait Paul Valéry du Coup de dés de Mallarmé : « Il a essayé, pensè-je, d’élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé8. »

Quel lien existe-t-il entre dessiner et écrire ? « Écrire ou dessiner sont identiques dans leur fond » disait le peintre Paul Klee. En Chine, un seul et même mot désigne écrire et dessiner, l’écriture et le dessin. Écrire apparaît alors comme une œuvre de figuration par la lettre. « Dessiner-écrire est un seul et même acte s’il procède de l’étranger, s’il est engendré par le site du langage où se forme le nom » écrit Pierre Fédida9. L’étranger désigne ici l’Autre lieu d’où procèdent le dessin et l’écriture, la tierce altérité qui tout à la fois les fonde et les tient réunis en un seul et même acte, en un même geste. En ce lieu est le langage, sur une cassure (André du Bouchet), « sur un instant de la surface » ajoute Fédida. C’est ce que nous verrons cliniquement avec l’histoire de Jules. Le dessin, ébauche de l’écrit. Épure de l’écriture. Plaisir du trait. Joie de la trouvaille. Mais il y a une condition : celle de l’établissement du site du langage. Ce n’est donc pas un acte automatique, même si cet acte une fois reçu procède largement des automatismes acquis. Antécédence obligée, il convient, pour écrire, que soient reçues les différentes castrations symboligènes.

L’écriture suppose la dimension de la lettre, et que cette dimension de la lettre soit constituée pour l’écrivant. En effet, la lettre ne pouvant s’inscrire que dans un travail de séparation – dans l’acte d’une rupture –, elle n’est pas réductible à la matérialité graphique d’un son. L’écrit n’est donc pas tant à poser dans un rapport à l’oral que dans une relation à la parole. Nous verrons comment. Comme le dit Patrick Laupin de Stéphane Mallarmé, « l’oralité dans l’écriture consistait en un ton de voix particulier et latent en chacun et il suffisait de l’écouter pour le produire ».

La marche de l’enfant ne préfigure-t-elle pas, par l’acquisition motrice qui s’y déploie et l’autonomie qui la sous-tend, les jeux de jambe des lettres, leur jambage et leurs enjambements ? À l’instar des mouvements du bébé dans le sein maternel. Et la part du rêve qui s’écrit en rébus, que nous dit-elle de l’écriture couchée sur un support ?

Un point d’horizon. La mémoire sombre dans les sables de l’oubli. Là commence l’historique. Là débute une histoire. Écrire à partir d’un point de rupture. La nécessité d’écrire « puise sa vigueur dans la profondeur de l’exil. Elle témoigne du désir de retrouver les origines – l’enclos du lieu primordial et le temps d’avant l’histoire » écrit Claude Louis-Combet10. L’origine n’est cependant pas le champ clos d’un imaginaire en quête de forme, tassé sur la vie intra-utérine. Car celle-ci, pour être vie à l’intérieur d’un autre corps, n’en est pas moins vouée à l’exercice vital et vitalisant de la fonction placentaire tierce. L’origine n’est pas réductible à un temps d’avant l’histoire, qui ne serait que pré-historique, elle est à concevoir dans un rapport à une anarchie. Une anarchie, au sens où le mot grec arkhê veut dire aussi commencement. L’origine serait le sans commencement (anarchie) qui se donne à entendre dans des commencements, car nous sommes des êtres historisés, voués au Principe. L’écriture ne comble aucun vide, pas même le vide qu’elle circonscrit. Elle vient à nous sur le fond d’une séparation et d’une absence, qu’elle creuse, mais ne comble pas. L’écriture évide, elle fait faille. Elle creuse le lit de l’inspiration qui irrigue, oued plus ou moins rempli, les plaines de la langue. Elle dépend de la pluie des mots nés du ruissellement des nuées du langage.

« Écrire signifie être séparé. Jamais le texte ne tiendra lieu de ce qu’il cherche à dire et qui le fonde » (Louis-Combet, ibid., p. 15). Il y a toujours au texte un manque, un manque à écrire le tout. Un texte recèle la dérobée du tout. Il y a, réel, ce que les mots n’incarnent pas de nous, un informulable avec lequel l’enfant devra compter pour parvenir à écrire, pour se livrer à l’à venir du texte.

La plaine-origine étale à perte de vue la circonscription de l’horizon. L’horizon, un portable devant soi, à portée de main, se déplaçant avec nous, insaisissable. Face à la mer, le dos rond de l’horizon, ligne de mire de mirages et de captures, à l’orée de leur impossible saisie, tel est ce qui gît en l’écriture.

L’écrit et la lettre se font outrance du corps, inhibition et symptôme, quand ce qui n’a pas pu être écrit ne peut être rendu à cela qui ne sera pas. « L’acte de naissance du texte s’inscrit dans cet instant de la conscience où s’effectue la reconnaissance de l’absence en ce qu’elle est infinie » écrit Claude Louis-Combet. À cette place, se déploie et s’étend un rythme, un souffle. Œuvre de l’absence, seul le livre confère la présence, par des mots sertissant une déchirure. Venue dans la langue. Rupture de la langue écrite.

Le nom de langue dit tout à la fois l’organe sis dans le palais et la fonction linguistique. La langue maternelle, « celle du pays où l’on est né » comme le dit Larousse, participe de cette union d’un corps charnu et de la fonction linguistique. Situé dans la cavité buccale, ayant rôle dans la déglutition, la gustation et la parole, cet organe est, dans l’exercice de la langue maternelle, langue de mère attirée par le corps de l’enfant aux baisers et l’attirant dans le filet des mots. Certaines mères prennent langue avec leur bébé : elles l’embrassent parfois sur la bouche, lui donnent la becquée comme à un oisillon. Ainsi, la langue est double, vouée aux baisers et aux paroles, dans l’intrication des tissus et des mots, des chairs et des sons. Comme le dit Claude Louis-Combet : « Heureux moments où la mère se fait mots » et « comme le plaisir du verbe agite les muqueuses ». Mais en bouche de mère, une langue ne donne pas seulement des baisers, elle dit aussi non.

La langue et l’écrit sont comme un Janus à double face, dieu des portes et des commencements, dieu des passages et des lieux orificiels, dieu de ce qui débute. Cette étreinte des humeurs et du texte est non pas régressive, allant vers un chaos originel, mais elle est faite des noces de l’encre et du papier vers leur Aperture, dans leur ouverture à un Kairos, au juste temps du bon écrire. À son occurrence. À son intervalle. À son interruption.

Dans le Phèdre, Platon fait cette remarque : il est bienséant d’écrire quand la manière d’écrire n’est pas seulement « un remède pour soutenir la mémoire », mais un « remède pour la mémoire elle-même ». Pharmakon mnémès. La mère des Muses, Mnémosyné, n’a pas d’autre nom que mémoire-même. L’écriture n’est pas un remède pour aider à plus de mémoire, mais un simple pour entretenir le fait de la mémoire. L’écriture fait mémoire. En ce sens, elle accomplit la particularité proprement humaine d’accueillir dans le logos ce qui est et ce qui se présente à l’homme. Simple de la mémoire vrai, selon la traduction qu’en propose François Fédier, l’écriture est remède au fait de la mémoire, en ce qu’elle est rythme. Mais pour le dire avec Thérèse d’Avila : Notre désir est sans remède. Rien ne nous guérit jamais de désirer, pas même la mémoire.

Lire et écrire ne sont pas le même geste, mais ils s’ouvrent l’un à l’autre. Dans l’espace de leur pratique, lire s’ouvre à l’écrit et l’écrit s’ouvre à la lecture. Lire alors c’est se vouer au rythme. Lire, c’est se donner à cet harmonique où l’écrit d’un autre me porte et me rejoint. Et la trouvaille en lecture est motrice : « Viens voir, écoute cela que je viens de lire » disons-nous en nous précipitant vers l’être aimé. L’écrit me façonne et me soutient. Il me rencontre. Il rencontre en moi un rythme en quête d’un accord. L’écriture est portée par la lecture du livre intérieur au rythme de ce qui tombe sous le sens, dans la langue des sens, prise au flux psychique inhérent à toute mémoire du langage (Patrick Laupin). Dans le rythme qui le source, un premier mouvement de l’écriture vient vers nous, fait du texte une rencontre. Un mouvement part de nous et s’en va. L’essai de l’écriture pour retenir le plus possible une part de cette venue sur nous, il nous faut le perdre, et le perdre en le rendant à l’écriture elle-même. Perte et manque, l’écriture est une restitution de ce que nous n’aurons pas saisi, et qui cependant nous aura permis d’écrire. L’écrivain est habité d’un livre qu’il n’écrira jamais. L’artiste est pétri d’une œuvre qu’il ne réalisera pas. Cette échappée libre du désir, ce manque-au-tout, fait la possibilité même d’écrire et de faire œuvre. Cette impuissance toute humaine n’est pas liée à des incapacités subjectives. Ne pas pouvoir tout dire, pour pouvoir écrire, s’impose afin de faire quelque chose.

Comme l’écrit Edmond Jabès : « La lettre est à l’être ce que la mémoire est à l’oubli : à la fois le déroulement de son histoire et le sceau de son éternel sommeil. » L’écriture n’aurait sans doute pas cette force de mémoire si elle n’était pas autant chevillée aux sens et au corps, au rythme. Comme le dit Mallarmé : « Chacun recrée avec son ouïe et sa vision. » L’écriture ne vise pas une maîtrise ou un retour de la mémoire, tel un retour de manivelle, mais elle propose un retour aux sources. À travers elle, les sources nous reviennent en une exploration du rythme des éprouvés (Laupin). Eprouvé articulé et s’articulant à la mémoire des mots vivants reçus, reposant un sujet dans sa vie et dans son histoire, dans ses actes.

Lire, écrire et compter, c’est se confier à un rythme d’Autre, en accord ou en discord, en harmonie ou en rupture de souffle, rythme aussi issu de l’Autre, d’un Autre, site d’où un sujet naît, parle, lit, écrit et compte. Compte pour quelqu’un. Écrit à quelqu’un. Lit de quelqu’un l’œuvre ou le texte. Lit l’œuvre d’un autre maturant en lui. Parle à l’Autre. Compte sur d’autres. Car c’est de l’hétéronomie de l’Autre en moi que j’exsiste, à ce degré second d’altérité qui m’agite et situe cet Autre « en position de médiation par rapport à mon propre dédoublement d’avec moi-même comme d’avec mon semblable » selon la formule de Jacques Lacan11.

Écrire revient à recouvrir, à effacer des traces par des traces, dans le retrait et l’effacement du nom. Dans les dessins, de nombreux enfants voudraient pouvoir gommer afin de recommencer ce qui leur paraît raté. Que de pareil ratage il puisse être fait symbole appelle notre discrétion, voire le dénuement des lieux ou le suspens de l’offre matérielle. L’on travaille avec trois fois rien : des feuilles de papier, des crayons de couleur. Et pour ce qui me concerne, pas même avec des feutres.


Trace et écriture

Tracer des lettres. Écrire. Graphisme.

Du tracé d’une rivière ou de la ligne côtière à la trace de son échancrure : un pas, une piste, une tache, des vestiges. Par qui et pour qui, comment une trace devient-elle signifiante, devient-elle écriture?

L’enfant commence à écrire par le gribouillage, par l’informe. D’où la question : comment passer de cet informe à une forme, à une forme en formation ? Comment aller de l’insignifiant au signifiant et de la forme des dessins à celle des lettres, si ce n’est en passant par des pertes ?

La trace invoque en sa définition l’empreinte sur le sol, la marque d’un passage, celui d’un homme, d’un animal ou d’un véhicule. C’est aussi la marque, le reste ou la cicatrice laissés par un événement, un coup, telle une trace de brûlure. C’est encore une très petite quantité : une trace de poison.

L’empreinte est une marque en creux ou en relief obtenue par pression. Elle n’est pas loin du sceau, du moulage et du coin. L’empreinte digitale est la marque laissée par les sillons de la peau des doigts. L’empreinte génétique est le code génétique (adn). En éthologie, c’est la fixation de l’animal nouveau-né au premier objet qui se présente à lui comme objet de besoin instinctuel. La question primaire de l’empreinte est celle-ci : comment en sortir sans délirer ? Car délirer, c’est sortir du sillon du sens et des sens.

Comment une trace devient-elle signifiante ? Nous répondrons : une trace devient signifiante par effacement et par lecture. Prenons la trace anale du bébé laissée dans la couche. Elle est perçue olfactivement. Elle est reçue par un autre (disons maternel) pour la perdre, forant ainsi, par une manière de demander, l’inscription de la pulsion anale en l’Autre. Elle fait jouer la rétention et l’expulsion d’une matière qui, laissée au jeu de l’enfant, ferait trace sur le sol ou les murs. Les laissées, en termes de vénerie, ce sont les excréments des animaux sauvages. Il s’agit de jeter cette matière, afin qu’elle ne fasse pas trace sur un support, mais qu’elle se perde et n’emporte pas avec elle le sujet dans des traces auxquelles il serait périlleusement identifié. « Je suis paralysé dans le faire, dit un patient. Je suis paralysé dans l’écrire. La solitude, la merde, le boulot… Putain, j’aimerais être une merde. Ça disparaît sans laisser de trace. J’aimerais disparaître comme ça. » L’enjeu est alors : que faire de cette merde ? En faire quelque chose, une écriture par exemple. Il faudrait qu’elle disparaisse sans laisser de trace, se convertisse en écriture et fasse lien avec d’autres. D’ailleurs, quand rien ne va plus, nous disons : « Je suis une merde. » Le sujet s’identifie alors à l’étron de son fantasme. « Je suis une petite merde laissée de côté » me disait Johan, en éclatant d’un fou rire, alors qu’il parlait de sa situation d’enfant perdu dans le divorce de ses parents. Il y a donc une rupture entre l’objet chu où se pose l’exercice pulsionnel et le sujet de la parole.

La nuée du langage fait écriture dit Lacan dans Lituraterre. Le titre même de cet article lui vient de l’expérience suivante. Alors qu’il rentrait en avion du Japon, il regarde la terre du ciel. Il découvre qu’il pourrait lire les ruisseaux qu’il voit sur la Sibérie comme des traces métaphoriques de l’écriture, ces veines de la terre étant comme des lettres à terre. Il ajoute : cette vision scripturante de la terre vue d’en haut pourrait tenir à ce que lier et lire ont les mêmes lettres. Pareil phénomène va bien au-delà de l’effet de pluie dont dit-il, il n’y a aucune chance que l’animal le lise comme tel12. Au-delà de la pluie peut s’entendre comme la jonction de l’encre du désir au pinceau de la lecture. Car il s’agit bien de lire cette pluie du langage faisant fleuve comme une métaphore de l’écriture, à même le derme de la terre.

Trace du langage dans sa matérialité de corps subtil certes, mais néanmoins corps, car « les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet » (Écrits, p. 301). Écrire, c’est faire vivre et vibrer des mots, pour les rendre au chiasme dont ils sont issus et vecteurs : leur portée linguistique et leur origine charnelle. De cette origine corporelle, quasiment de danse, il est question dans le rapport entre les jambes jetées de la marche ou de la danse et le jambage inscrivant au papier le corps d’une lettre. Le jambage de la lettre inscrit un parallèle avec la station debout dans laquelle un sujet est tenu de se tenir pour vivre en homme. Ce que chante Johnny Halliday dans Debout.

Écrire est une activité manuelle qui engage la motricité sur son versant symbolique de geste et d’acte humains, disons-nous. Repasser sur le jambage des lettres avec la main de l’Autre est un exercice d’apprivoisement du corps de la lettre écrite. L’écriture est à situer dans un mouvement de conquête motrice et langagière : celui de la séparation symbolique et celui de la déprise incestueuse, le même.

L’activité du symbole se repère à travers les effets générés par la parole en notre corps. Elle se repère au niveau des traces qu’elle laisse en nous, par la médiation des signifiants. Élaborés au lieu de l’Autre, dans la parole qui nomme et appelle, ils sont la voie d’abord du sujet. En même temps qu’ils le constituent, ils voilent le sujet, mais en révèlent le site : le lieu de l’Autre. Le sujet est subordonné aux signifiants qui l’indiquent en le barrant.

La trace, plus on l’efface, plus elle s’affiche.

L’animal n’efface pas ses traces. Il gratte le sol de ses ongles ou de ses ergots. Ce faisant, il en souligne l’endroit. Les traces de son passage sont vouées au vent ou à la pluie. Car dans un tel effacement « volontaire », il se ferait déjà sujet du signifiant. La parole commence dans le passage de la feinte à l’ordre du signifiant et le signifiant exige un lieu Autre. Feinte qui est à la fois dissimulation, geste et ruse. L’effacement de la trace engendre la parole qui permet l’écriture.

Le signifiant est ce qui est effaçable. Substituable, il est ce qui peut disparaître. Une trace, c’est une empreinte. Ce n’est pas un signifiant. Mais ce que l’on appelle un signifiant, dans sa matérialité, participe toujours quelque peu du caractère évanescent de la trace. L’empreinte du pas sur le sable de l’île n’est pas encore un signifiant. Si Robinson avait effacé la trace laissée par le pied de Vendredi, elle aurait pu devenir signifiante. Comme le rappelle Jacques Lacan, ce n’est pas la trace effacée qui constitue le signifiant. Elle ne devient pas signifiante parce qu’elle est effacée, mais parce qu’un sujet marque d’une croix le lieu où elle a été effacée ou parce qu’il laisse sa propre trace dans l’effacement. Ce quelque chose qui se pose comme pouvant être effacé inaugure le signifiant. Pour garder trace du pas, Robinson aurait pu aussi faire une croix, mettre une barre. Avec la barre, il aurait annulé ce signifiant. Il l’aurait perpétué comme tel, indéfiniment, car la dimension du signifiant ne va pas sans la négativité. Le signifiant est un creux témoignant d’une présence passée.

Mais lieu en creux, comme par évidement. Car effacer la trace a un sens : ce dont il y a trace est ainsi constitué comme signifié. Le signifiant a valeur de creux en ce qu’il témoigne d’une présence révolue. Révolue mais ayant eu lieu. Présence passée veut dire le passage d’une présence et que ce passage est passé. Passé dit le fait de passer, le passage, et ce qui est passé, le passé. Dans le signifiant pleinement développé qu’est la parole, il y a passage par ce qui est évanouissant et par ce qui soutient ce passage : la voix. Le passage est soutenu par elle, répondant de ce que le signifiant témoigne d’une présence passée. La voix est la réalité actuelle du passage. En effet, la voix est arrimage, car il est de la particularité du signifiant de pouvoir s’effacer en sa fugace émergence, du fait qu’il tient en lui comme propriété essentielle le pouvoir de s’annuler lui-même, sa place pouvant ainsi venir à disparaître.

Il y a dans la trace, forme d’un pas (Gestalt), quelque chose pour qui la voit, à la condition de ne pas verser dans la folie persécutrice de la paranoïa pour laquelle cette trace voudrait notre perte. La trace est l’aube d’un processus par lequel un sujet vient au jour, ce qui ne va pas sans la mise en jeu des signifiants d’une histoire singulière. Entre autres, pas sans la négation. Et en français nous sommes vernis puisque le pas de la trace peut s’avérer être, outre la trace d’un pas, la mise du pas, du ne pas, par lequel j’en conclus que je n’est pas seul, en ces territoires, dont la menace d’une présence ramène à la question de l’origine. Présence qui ne sera pas celle de quelque diable, pour le dire avec Robinson Crusoé, mais une question qui n’a pas encore tout à fait nom d’homme : « Comment quelque autre chose ayant forme humaine aurait-elle pu parvenir en cet endroit ? Où était le vaisseau qui l’aurait amenée ? Quelle trace y avait-il de quelque autre pas ? et comment est-il possible qu’un homme fût venu là ? » se demande Daniel Defoe13. N’est-ce pas là le vestige de mon propre pied ? Il y aurait de quoi devenir dingue !

Reprenons le fil. Justement, la trace est bien fort décrite dans le récit de Robinson Crusoé. Écoutons-le : « Il advint qu’un jour, vers midi, comme j’allais à ma pirogue, je fus excessivement surpris en découvrant le vestige humain d’un pied nu parfaitement empreint sur le sable. Je m’arrêtai court, comme frappé de foudre, ou comme si j’eusse entrevu un fantôme. J’écoutai, je regardai autour de moi, mais je n’entendis rien ni ne vis rien. Je montai sur un tertre pour jeter au loin mes regards, puis je revins sur le rivage et descendis jusqu’à la rive. Elle était solitaire, et je ne pus rencontrer aucun autre vestige que celui-là. J’y retournai encore pour m’assurer s’il n’y en avait pas quelque autre, ou si ce n’était point une illusion ; mais non, le doute n’était point possible : car c’était bien l’empreinte d’un pied, l’orteil, le talon, enfin toutes les parties d’un pied. Comment cela était-il venu là ? je ne le savais ni ne pouvais l’imaginer14. » La trace est bien l’empreinte d’un pas. « Comment cela était-il venu là ? » se demande Crusoé, renvoyant le débat, si ce n’est à l’origine du pas, du moins à sa provenance.

Le texte est d’une grande rigueur. C’est avec précision qu’il situe l’extrême surprise de Robinson « découvrant le vestige humain d’un pied nu parfaitement empreint sur le sable ». Dans le cours de la phrase, le sable joue comme une surface d’inscription, sur laquelle la marque d’un pied nu apparaît, unique apparemment, au singulier, restant là au titre d’un vestige découvert. Or un vestige, c’est le reste du passé, sa trace. Vestigium, en latin, c’est la semelle ou la plante du pied, le pied en poésie, la trace du pas. Vestigare voulait dire suivre à la trace. Dans la scène, Robinson se trouve devant la trace d’un pas fixée sur le sable, matière si peu fixante. Pareil vestige a un double effet : Robinson est frappé de stupeur, il n’en croît pas ses yeux ; il se livre à une quête auriculaire et scopique : j’écoutai, je regardai. Le vestige l’amène à l’investigation. Il ne découvre cependant nul autre vestige que celui-là. Le doute est levé par une seule certitude : c’était bien l’empreinte d’un pied.

D’où cela était-il venu là ? La trace laissée conduit à la question de sa provenance. Il y a la trace d’un pas. Cette trace montre et fait voir. Elle indique à Robinson qu’il n’est pas seul sur l’île sur laquelle il réside déjà depuis plusieurs années, l’encre tirant à sa fin. La notation est d’importance, car la dimension de l’écriture est constitutive du récit : Robinson écrit. Auparavant, cette question de la provenance et du lieu l’avait déjà traversé. Elle était posée par Poll le perroquet, répétant ce qu’il entendait dire de son maître : « Pauvre Robinson Crusoé, où es-tu ? Où es-tu allé ? Comment es-tu venu ici ? » Entendre cette voix d’ara durant le sommeil avait réveillé notre homme et l’avait laissé dans un état d’épouvante. Il y a, dans le texte, correspondance entre scènes, réponse de l’un à l’autre, et bien posée, la question du lieu. C’est-à-dire celle du comment je suis venu ici, sur cette île certes, mais aussi sur cette terre, de quels désirs ?

Pour que surgisse un sujet du signifiant, trois temps sont requis. Examinons-les, en suivant notre affaire à la trace15.

Premier temps. Une trace fait signe. Elle représente quelque chose pour quelqu’un. C’est le temps de la trace comme faisant signe à quelqu’un. L’empreinte d’un pied sur le sable est pour Robinson le signe d’un pied. Ici la trace du pas de Vendredi fait signe à Robinson Crusoé et signe le passage d’un humain, « découvrant le vestige humain d’un pied nu ». Cette trace de pas vue par Robinson lui fait apparaître quelque chose d’autre : il n’est pas seul sur l’Ile. Devant pareille trace, il est ému et mobilisé. Il a le cœur battant, le cœur chaviré d’autre.

Deuxième temps. Robinson, non seulement voit la trace, mais il lui donne un nom, il la désigne du nom de : c’est un pas ; dans le texte, l’emprunte d’un pied. À la vision s’ajoute une nomination. Une vision est remplacée par un mot grâce au phonème pas. Par cette nomination s’accomplit le meurtre de la chose en mot. Par cet acte, le mot pas pourrait disparaître à la vue, il n’en continuerait pas moins d’exister dans les mots. La trace peut disparaître au regard, elle n’en continue pas moins d’exister dans la langue. La preuve, c’est que je peux en parler. Comme le suggère Lacan, grâce à l’homophonie du mot pas en français, la trace de pas, avec cette nomination, se transforme en pas-de-trace. Le pas de la trace s’efface dans ce pas-de-trace, trace abolie par un effacement, dans cet effacement même, répondant à la question de la provenance et de l’Autre. Le mot pas s’insère alors dans un réseau signifiant. Cette insertion du terme pas dans une suite de signifiants me fait prendre le pas du signifiant dans la négativité de son office. Il y a pas et pas quand je vais pas à pas vers le pas. Il n’y a pas de pas indique, par la négative, une absence. Pas l’ombre d’un doute, c’est un pas ! « C’est quand le pas marqué dans la trace est transformé dans la vocalise de qui le lit en pas que ce pas, à condition qu’on oublie qu’il veut dire le pas, peut servir d’abord dans ce qu’on appelle le phonétisme de l’écriture, à représenter pas, et du même coup à transformer la trace de pas éventuellement en le pas de trace » dit Lacan.
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