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    Présentation de l'éditeur


     


    « Rendre compte du monde, simplement rendre compte du monde » : voilà ce que répond l’artiste Jed Martin lorsqu’on l’interroge sur le sens de son œuvre. Ce projet, qui lui apportera la fortune et une renommée internationale, l’amènera à croiser des personnages très divers : Olga, une jolie Russe, mais aussi le commissaire de police Jasselin, le présentateur de télévision Jean-Pierre Pernaut, et même l’écrivain Michel Houellebecq, dont Jed réalisera le portrait…


    Roman réaliste qui tend vers l’anticipation, roman d’artiste qui flirte avec l’autofiction et s’achève en roman policier, La Carte et le Territoire brouille les pistes et estompe la frontière entre fiction et réalité. Dans cette œuvre à la construction virtuose, récompensée par le prix Goncourt en 2010, Michel Houellebecq mène une profonde réflexion sur notre monde contemporain et le rapport que nous pouvons encore avoir – ou non – avec la vérité.
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La Carte et le Territoire









Présentation


Point de fuite




8 novembre 2010 : le prix Goncourt est attribué à Michel Houellebecq pour La Carte et le Territoire. Après deux échecs successifs et très discutés (pour Les Particules élémentaires en 1998, pour La Possibilité d'une île en 2005), après avoir déclenché de multiples et intenses polémiques (à la parution de Plateforme en 2001, notamment), le romancier français le plus connu à l'étranger accède cette fois au prix le plus prestigieux de son propre pays. Mais alors même que la critique s'avère très majoritairement élogieuse et que l'adhésion du public est immédiate, la controverse renaît : Houellebecq aurait-il livré un roman adouci, assagi, aseptisé, dans le seul but d'amadouer les jurés et d'emporter la manne du Goncourt ? L'« ennemi public » se serait-il rangé, ou plutôt machiavéliquement renié lui-même en visant le consensus ? Les amateurs de scandale ont, il est vrai, de quoi être désappointés : ni bordel, ni sexe cru, ni discours antireligieux, ni provocation idéologique dans un roman dont on loue parfois le réalisme balzacien pour mieux déplorer qu'il ne soit pas suffisamment houellebecquien. Reproches paradoxaux, car l'auteur est bien là, ostentatoirement là, même, au cœur de La Carte et le Territoire – comme personnage ; parce que ce roman, qui s'interroge sur la représentation que nous pouvons nous faire du monde, met précisément le réalisme en question ; et parce que cette œuvre est tout sauf inoffensive. 


« Rendre compte du monde… […] simplement rendre compte du monde » (p. 406) : voilà, lorsqu'on l'interroge sur le but et le sens de son œuvre artistique, ce que répond Jed Martin, le personnage principal de La Carte et le Territoire. Michel Houellebecq, qui renoue ici avec la tradition du roman d'artiste, en réactive aussi l'enjeu central : le personnage de l'artiste (le plus souvent un peintre) offre au romancier un support pour théoriser une pratique esthétique1. L'ensemble du texte travaille ainsi les échos entre le peintre et l'écrivain, et la convergence de leurs objectifs s'avère rapidement évidente. Car Michel Houellebecq a lui aussi affirmé vouloir « parler du monde/ Simplement, parler du monde2  » ; et comme l'œuvre de Jed qui cherche à « décrire, par la peinture, les différents rouages […] d'une société » (p. 226), celle du romancier se situe « entièrement dans le social3  ». Les principes qui découlent de cette commune exigence semblent identiques pour le peintre et pour l'écrivain : simplicité, exhaustivité, ambition d'atteindre à la généralité. L'adverbe « simplement » qui qualifie le projet de Jed Martin comme celui de Houellebecq n'a pas ici le sens d'une restriction (il ne s'agirait pas d'autre chose que de parler du monde) – il définit le style qui doit caractériser la description. Or, Michel Houellebecq l'a dit à maintes reprises (il reprend la phrase à Schopenhauer) : « la première – et pratiquement la seule condition d'un bon style, c'est d'avoir quelque chose à dire4  ». D'où la nécessité d'être, comme Jed dans ses titres et dans sa peinture, « simple et direct » (p. 204) ; d'où aussi l'impasse du formalisme, explicitement rejeté par le peintre comme par le romancier (p. 163). Le principe d'exhaustivité, quant à lui, est formulé explicitement dans chacun des projets artistiques de Jed. Photographie-t-il des objets ? Il cherche à constituer « un catalogue exhaustif des objets de fabrication humaine à l'âge industriel » (p. 68). Choisit-il de représenter divers métiers ? Il ambitionne de « donner une vision exhaustive du secteur productif de la société de son temps » (p. 142)5. De son côté, dès Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq s'est donné pour but de fournir « un examen un tant soit peu exhaustif de l'humanité6  ». Enfin, si le personnage de l'écrivain s'intéresse aux tableaux de Jed dans La Carte et le Territoire, s'il accepte de rédiger la préface du catalogue de l'exposition de l'artiste, c'est, dit-il, parce que ces tableaux « ont quelque chose… de général […], qui va au-delà de l'anecdote » (p. 191) – le romancier, quant à lui, n'a jamais caché son peu d'intérêt pour les psychologies individuelles, ni son ambition de chercher derrière chaque personnage une forme spécifique d'exemplarité, de peindre non des individus mais l'« homme occidental » contemporain (p. 174), de conférer à ses romans une portée philosophique. « Rendre compte du monde », ce n'est donc en aucun cas se contenter de le copier, ni même chercher à l'expliciter : en le représentant, il s'agit de le révéler7. 


Le titre du roman semble dès lors doté d'une valeur programmatique : quels rapports entre le territoire et la carte ? entre le réel et sa représentation ? Est-il possible de « simplement, parler du monde » – et comment ? À peine ces questions posées cependant, les enjeux s'enchevêtrent. Car la référence au fameux aphorisme du philosophe Alfred Korzybski, « une carte n'est pas le territoire (les mots ne sont pas les choses qu'ils représentent)8  », nous renvoie immédiatement aussi à l'utilisation littéraire qu'en a faite A.E. Van Vogt, dans un roman de science-fiction célèbre, et dont Michel Houellebecq est familier, Le Monde des Ā9. Le lecteur verra par ailleurs ce titre développé et reformulé lors de la première exposition que réalise Jed Martin et qui, elle, s'intitule « LA CARTE EST PLUS INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE ». Principe premier : faire davantage confiance à Michel Houellebecq pour brouiller les cartes que pour nous en tendre une qui prétende nous orienter. 




Faire feu


« [Jed] se demanda fugitivement ce qui l'avait conduit à se lancer dans une représentation artistique du monde, ou même à penser qu'une représentation artistique du monde était possible, le monde était tout sauf un sujet d'émotion artistique, le monde se présentait absolument comme un dispositif rationnel, dénué de magie comme d'intérêt particulier » (p. 272-273). Voilà la première question à laquelle l'artiste se trouve confronté : le monde vaut-il, vraiment, la peine d'être représenté ? 


« Le monde est ennuyé de moy/ Et moy pareillement de luy » : la citation mise en exergue de La Carte et le Territoire signe l'ouverture immédiate des hostilités. Tout lecteur houellebecquien le sait, le principe premier de l'œuvre, celui qui fonde l'écriture, c'est la déclaration de guerre à un monde honni10. En 1991, la première publication de Michel Houellebecq, son essai sur Lovecraft, était sous-titrée Contre le monde, contre la vie ; la même année, son premier essai poétique, Rester vivant, s'ouvrait sur ce constat : « Le monde est une souffrance déployée » – quelques pages plus loin, le poète conseillait de « passe[r] à l'attaque11  ». Le distique de Charles d'Orléans sonne certes de manière moins directement offensive : la mélancolie qui nimbe les vers du prince poète en estompe un peu l'ironique agressivité. Reste que les mots qui ouvrent La Carte et le Territoire expriment le face-à-face entre le moi et le monde sous la forme d'une antithèse absolue, et que cette convocation de Charles d'Orléans permet aussi au roman de commencer sur un anachronisme flagrant et délibéré, immédiatement perceptible à travers l'aspect désuet de la graphie. Nous voilà expédiés en plein XVe siècle : comment mieux exprimer, à l'orée d'un roman qui s'interroge sur l'art contemporain, une radicale étrangeté ? Étrangeté à son temps, étrangeté au réel, étrangeté à soi – c'est ce perpétuel décalage que va interroger La Carte et le Territoire : l'irrémédiable sentiment d'inconvenance qui nous place en situation d'intrus dans un monde que nous sommes contraints d'habiter alors même que nous n'avons, souvent, pas l'impression de lui appartenir12.  


Quel est-il donc, ce monde ? On retrouve dans La Carte et le Territoire la plupart des grands principes qui régissent l'univers houellebecquien depuis Extension du domaine de la lutte (1994). Ce monde, c'est celui de la déliaison, où les relations humaines s'appauvrissent et se raréfient toujours davantage, où l'on vit et l'on meurt isolé. C'est le domaine de la lutte, économique et sexuelle, caractérisée par « le combat brutal pour la domination » (p. 304), parce que « le capitalisme est dans son principe un état de guerre permanente13  », reposant sur la perpétuelle concurrence de tous avec chacun. Un monde, en somme, conçu sur le modèle de l'hypermarché, strictement déterminé par un système qui prive les êtres de leurs repères pour mieux les soumettre à la tyrannie du désir, et les condamner finalement à n'être que des produits parmi d'autres, menacés eux aussi d'obsolescence rapide. Car telle est la logique du marché : sans désir pas de profit, et sans peur pas de désir14. Il s'agit donc de planifier le désespoir et la terreur – terreur de manquer, terreur de perdre sa place, terreur de se voir mis au rebut – pour réduire l'homme à la docilité du consommateur et pour assurer le fonctionnement souverain de la machine. « Aucun romancier, affirme Bernard Maris, n'avait, jusqu'à [Houellebecq], aussi bien perçu l'essence du capitalisme, fondé sur l'incertitude et l'angoisse15. »


Si la violence de ce constat peut d'abord paraître s'émousser ou passer à l'arrière-plan dans La Carte et le Territoire, c'est que le terrain principal de l'analyse sociologique menée par le romancier est cette fois le milieu de l'art, étrange microcosme social dans lequel Jed se trouve projeté comme par hasard et qui paraît tout entier aimanté par l'étroite sphère qui conjugue fortune et célébrité. La Carte et le Territoire fait ainsi défiler toute la faune qui gravite autour de l'artiste contemporain, de l'attachée de presse aux mécènes en passant par le galeriste, les journalistes et surtout les riches acheteurs : on se situe là à mille lieues des classes moyennes qui forment le cadre habituel des premiers romans houellebecquiens. Et pourtant, il apparaît très vite que ce milieu ne déroge pas à la règle. Le tableau « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l'art », symboliquement placé à l'ouverture du roman, le suggère d'emblée : Koons incarne « le fun, le sexe, le kitsch », Hirst représente « le trash, la mort, le cynisme » (p. 221), et dans leur confrontation on reconnaît la logique du désir et de la destruction qui est au fondement du système capitaliste – on retrouvera ce même symbole, plus loin dans le roman, dans la juxtaposition sordide et grotesque d'un bordel rococo et d'une entreprise vouée à l'euthanasie (p. 363). Le sexe, la mort – peu importe au fond : ce qui compte, c'est que cela rapporte. Et c'est ce que révèle aussi le tableau de Jed : car si Koons et Hirst sont rivaux, c'est avant tout parce qu'ils se disputent la première place du classement des plus grosses fortunes artistiques. Dans un monde où « le succès en termes de marché justifie et valide n'importe quoi », la question de la valeur esthétique se règle elle aussi, désormais, à coups de millions d'euros ; et le milieu de l'art s'avère vite, comme tout le reste, « dominé par les hommes d'affaires les plus riches de la planète » (p. 222 et 220). 


Flambées de violence, accès de nausée : telles sont les réactions que suscite ce monde corrompu. À peine avons-nous fait connaissance avec Jed que nous le voyons vomir sur les débris du tableau représentant Koons et Hirst, qu'il vient rageusement de détruire et de piétiner. Et vomir à nouveau, quelques centaines de pages plus loin, lors d'un réveillon chez Jean-Pierre Pernaut. Le romancier force alors le trait jusqu'à la caricature pour contraindre le réel qu'il fustige à révéler crûment sa vérité : fête obligatoire pour tout le monde, mais fondée sur un strict partage entre invités, en habits rutilants, et figurants, affublés de costumes absurdes – paysans corses ou vendéens, serveuses alsaciennes, qu'importe, voilà le peuple, il est là pour le décor. Et pendant que ceux-ci portent les plateaux, l'élite se goinfre de victuailles, s'éblouit de paillettes, s'enivre de vacarme – telle est la curée moderne : le bonheur, c'est d'être gavé. Le clinquant des apparences recouvre mal cependant la férocité des rapports de force, qui n'élèvent provisoirement les uns que pour mieux broyer les autres. La réception mondaine de haut vol prend alors toutes les apparences de l'enfer. Et, au-dessus de l'orgie où ils règnent en maîtres, lévitent, impeccables et stoïques, nouvelle trinité, les trois représentants du directoire de Michelin, « conscients de représenter le pouvoir et la réalité du monde » (p. 253). 


Si la critique se fait acerbe, si la surenchère est de mise, c'est que l'on touche ici au cœur de cette société médiatique qui règle l'illusion et défigure le monde à son profit. Car tous ces discours que le roman reproduit jusqu'à l'écœurement – discours économique, discours journalistique, discours touristique – sont autant de modèles, autant de constructions fictives qui, universellement et uniformément diffusées, interposent entre nous et notre environnement un perpétuel écran langagier, prescrivent sentiments et sensations, règlent les conduites, et dictent, en les pré-disant, notre perception, notre évaluation et notre conception du réel. Ces mots factices, prêts à l'emploi et qui exigent notre adhésion, nous dépossèdent de toute expression personnelle – et dans le roman, l'italique, selon un modèle flaubertien, traque impitoyablement les clichés langagiers qui sont les automatismes d'une époque, la preuve en acte que la machine nous tient captifs : feu sur le win-win, le cœur de cible, le pouvoir d'achat et le temps libre, le tendance et le ringard… Mais ces discours homologués, qui quadrillent artificiellement notre environnement et nous soumettent au joug de l'unanime, ont des effets plus sourdement pervers : car tout en prétendant offrir une voie d'accès privilégiée à la réalité, ils la recouvrent et, irrémédiablement, nous en séparent. À tel point qu'un hôtel particulier ne peut plus être qu'un hôtel particulier, la vie de famille une vie de famille, un artiste un artiste – et qu'on pourrait finir, comme le suggère la méprise de Jed à propos d'une journaliste, par confondre le monde et Le Monde (p. 106). Nous voilà condamnés à vivre dans un simulacre, un vaste plagiat de la réalité, et un plagiat volontairement truqué – les thèses de Guy Debord dans La Société du spectacle fournissent à l'évidence un des soubassements théoriques majeurs de la critique que mène La Carte et le Territoire16. Mais ce que pointe plus précisément le roman, c'est la trahison et la tyrannie de ces mots, qui collaborent au leurre économique (plus le mot qui décrit l'objet sera inusité et précieux, plus élevé sera son prix – en témoignent les fastes hyperboliques des évocations touristiques et gastronomiques, p. 123-124), qui participent de mystifications morales (l'euthanasie comme mort digne, p. 338-341), et qui finissent par remodeler effectivement la réalité : il suffit d'une formule journalistique, la « “magie du terroir” » (p. 112), il suffit d'un discours touristique qui pose la France comme « un pays enchanté, une mosaïque de terroirs superbes constellés de châteaux et de manoirs, […] où, partout, il [fait] bon vivre » (p. 117), et voilà qu'en quelques années, le territoire se métamorphose, transformant la France en un vaste parc touristique17. Quand, à la fin de sa vie, Jed sort de sa réclusion volontaire et retrouve Châtelus-le-Marcheix, comme dans un conte (ou dans un cauchemar), le sortilège est accompli, le cliché a pris le pas sur la réalité : le monde n'est plus que l'ombre de lui-même, il est devenu décor.


L'exercice de l'art est-il encore possible dans un monde qui fait du nom de Kant celui d'un rond-point (à éviter, il ne mène nulle part), et réduit par là même la complexité de la pensée humaine au sens unique ? Ce n'est pas sûr. Le personnage du père de Jed comme celui du plombier croate qui répare le chauffe-eau de Jed au début du roman tendraient l'un et l'autre à prouver le contraire. Le plombier n'aspire qu'à abandonner l'« artisanat noble » (p. 57) de la plomberie pour partir ouvrir une entreprise de location de scooters des mers en Croatie ; Jean-Pierre Martin, lui, a progressivement renoncé à ses ambitions artistiques, puis à son rêve de créer, contre le fonctionnalisme en vogue, « une architecture complexe, ramifiée, multiple, laissant une place à la créativité individuelle » (p. 234). Parce qu'il faut bien vivre, il finit « par accepter une commande normale » (p. 240), et dès lors tout est dit : Jean-Pierre Martin construira des stations balnéaires à perpétuité. Les cartons à dessins qu'ouvre Jed à la fin du roman sont tristement révélateurs : en montrant qu'« au fur et à mesure sans doute de ses échecs successifs, l'architecte […] [s'est] livré à une fuite en avant dans l'imaginaire » (p. 392), ils suggèrent que, dans le monde contemporain, l'art paraît promis à devenir une simple utopie. 


On ne s'étonnera donc pas que Houellebecq rende un hommage appuyé à William Morris. Dès la fin du XIXe siècle, dans les conférences qu'il donnait partout pour convaincre son public de l'urgence d'une révolution socialiste, Morris démontrait en effet que le triomphe de la « production marchande », fondée sur le perpétuel accroissement du profit et donc sur la concurrence de tous contre tous, devait nécessairement porter « un coup fatal » aux arts18. Car le système marchand, qui exclut tout ce qui est indispensable à la pratique artistique (la communauté humaine, l'éthique du don, l'idée de beauté), s'avère aussi profondément incompatible avec la définition que donne William Morris de l'art : l'« expression du plaisir dans le travail19  ». Or le plaisir à effectuer son travail est indispensable à l'homme, qui, faute de l'éprouver, ne peut que s'enfoncer dans le désespoir et la haine – comme, probablement, cette femme de ménage croisée par Jed et Jasselin dans un relais autoroutier, et pour laquelle le monde se résume à une « surface douteuse recouverte de salissures variées » (p. 353). D'où l'importance, dans le roman, de la réflexion sur l'architecture – architecture qui est d'ailleurs, selon Morris, le « fondement de tous les arts20  ». Car ce que la disparition programmée de l'art met profondément en question, c'est la possibilité même d'habiter le monde : il s'agit de savoir si ce monde sera ou non vivable. La difficulté de trouver un endroit où vivre s'exprime à plusieurs reprises dans La Carte et le Territoire : Jed, lorsqu'il vendra la maison du Raincy, refusera significativement, comme quelque chose d'indigne, de « brader cet endroit où [son père] avait essayé de vivre » (p. 388) ; Houellebecq, lui, ne trouvera la paix qu'à la fin de sa vie, en regagnant la maison de sa grand-mère, car « il s'y était tout de suite senti bien, c'était un endroit où l'on pouvait vivre21  » (p. 84). Est-il encore possible de bâtir des demeures telles qu'elles rendent le monde habitable ? L'art et l'artisanat (que Morris refuse de séparer) peuvent-ils nous aider à vivre ? Si Jean-Pierre Martin échoue dans son ambition, c'est peut-être, comme le suggérait Morris, que du point de vue architectural il est déjà trop tard22, et que l'homme, pour tout habitat, devra désormais se contenter d'habitacles automobiles. En revanche, toute l'œuvre de Jed s'inscrit dans le sillage de William Morris en ce qu'elle tente désespérément de restituer à des choses simples (l'outil, la carte, les métiers) une beauté et une dignité – une poésie. Donner à des écrous, des boulons et des clés à molette la « luisance discrète » qui en fait autant de « joyaux » (p. 76), faire vibrer la carte de « la palpitation, l'appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d'âmes – les unes promises à la damnation, les autres à la vie éternelle » (p. 79-80), voilà ce qui fait de l'œuvre de Jed – que certains, nous dit-on, interprètent comme un « hommage au travail humain » (p. 77), une tentative pour contrer le désenchantement du monde et faire resurgir un sens. 







Dérouter


Il ne saurait donc s'agir uniquement de faire feu sur le monde. L'art, manifestement, doit constituer une riposte à l'aliénation qui est à l'œuvre dans le temps présent ; il doit chercher à proposer une issue23. Première méthode de résistance à la toute-puissance des circuits marchands : appliquer la technique « Beauvais » – prendre du recul. En revenant de Shannon, où il a rencontré Houellebecq, Jed réfléchit à la reconfiguration de la géographie par le libéralisme, qui substitue à la surface isométrique de la carte habituelle « une topographie anormale » : Shannon s'y révèle « plus proche de Katowice que de Bruxelles, de Fuerteventura que de Madrid » (p. 170). Bizarrement élu par la compagnie Ryanair, l'aéroport de Beauvais devient une plaque tournante des échanges touristiques – et c'est là que Jed, qui se rend à Paris, atterrit. Mais au lieu de reprendre immédiatement, comme le commun des voyageurs, l'autocar vers la porte Maillot, Jed décide de se rendre dans le centre-ville, et il s'arrête. Michel Houellebecq a dit plusieurs fois son attachement à la « poésie du mouvement arrêté », celle qui découle de ce que « chaque individu est […] en mesure de produire en lui-même une sorte de révolution froide, en se plaçant pour un instant en dehors du flux informatif-publicitaire »24. Ce « pas de côté », ce détachement volontaire revient à « se placer, par rapport au monde, dans une position esthétique », et il suffit pour cela, « littéralement, de s'immobiliser pendant quelques secondes »25. À Franz, son galeriste, qui lui demande avec stupéfaction « [ce qu'il] fou[t] à Beauvais », Jed répond, imperturbable : « Je prends un peu de recul. C'est bien, de prendre du recul à Beauvais » (p. 198).


Voilà une stratégie, si l'on peut dire, existentielle. Mais la littérature elle-même offre-t-elle des ressources ? Peut-elle résister au quadrillage et à la mise en spectacle perpétuelle du monde alors que les mots eux-mêmes s'avèrent corrompus ? Face à l'expansion du mensonge qui réduit l'univers à sa contrefaçon, l'arme du roman est précisément la fiction. Parce que le roman a cette honnêteté d'être une fiction qui se donne pour telle, il a le pouvoir de dénoncer toutes celles qui tentent de se faire passer pour vraies. En introduisant un jeu entre le réel et le fictif, en mettant en évidence la perméabilité de la frontière qui les sépare, il déjoue nos adhésions à des représentations imposées. 


Première page de La Carte et le Territoire : Jeff Koons et Damien Hirst, apparemment en grande discussion, boivent une Budweiser. Croyant entrer dans le monde fictionnel, le lecteur, éventuellement étonné de s'y trouver en mondaine compagnie, ne peut manquer de percevoir une certaine étrangeté : ces personnages en suspens, figés dans un mouvement improbable, paraissent pour le moins incongrus, tout autant que le décalage produit par la décoration de la chambre « en réalité inspirée par une photographie publicitaire » (p. 41). On en a d'emblée la sensation vague : quelque chose, dans tout cela, ne tient pas debout. Et pour cause : en tournant la page – en se retournant, en quelque sorte –, le lecteur découvre Jed, sa brosse et ses pinceaux. Et comprend du même coup que ce qu'il a pris pour l'univers de la fiction n'était en fait qu'un tableau. Cette ekphrasis insolite, placée à l'ouverture sans préavis, s'avère extraordinairement efficace : elle offre immédiatement l'expérience de la relativité de la frontière entre le monde et sa représentation ; elle suggère que toute représentation pourrait n'être que représentation d'une représentation ; elle a surtout pour effet de ne permettre au lecteur d'entrer dans l'œuvre que sur un malentendu qui ébranle la réalité et l'oblige, lui, à se défaire de ses certitudes pour adopter une position d'inquiétude et de soupçon. Secousse salvatrice : ce malaise inaugural, qui est celui de tous les héros houellebecquiens, est sans doute aussi la seule attitude juste face au monde contemporain. 


Jusqu'à sa dernière page, le roman ne fera qu'approfondir ce malaise fondateur, en malmenant systématiquement la frontière qui sépare habituellement la réalité de la fiction. Que Jed Martin et Olga fraient avec Frédéric Beigbeder et Jean-Pierre Pernaut, que Jasselin croise Teresa Cremisi26, nous l'admettons assez facilement, même si ce tressage, qui constitue une convention du roman historique, nous surprend davantage lorsqu'il se trouve transposé dans l'espace contemporain27  ; quand le romancier fait basculer un personnage réel dans l'espace de la fiction, en posant comme un fait établi l'outing de Jean-Pierre Pernaut, le lecteur peut en rire et penser que, décidément, Houellebecq s'amuse. Mais il apparaît vite que cet enchevêtrement du réel et du fictif n'est pas réductible à un divertissement ponctuel et gratuit : il affecte le roman à toutes les échelles. Celle du détail microscopique : il suffit par exemple que deux tableaux de Jed soient cités côte à côte, « Ferdinand Desroches, boucher chevalin » et « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac », pour que l'on se souvienne que le second des deux noms reprend celui du gourou d'une secte qui a fourni un modèle pour La Possibilité d'une île. Nulle trace en revanche d'un individu nommé Ferdinand Desroches. Doit-on pour autant considérer celui-ci comme plus fictif que celui-là ? En sommes-nous réduits à faire tenir la garantie du réel dans une célébrité toute relative, et dans un nom relié à une fiche Wikipedia ? Et Patrick Kéchichian, journaliste à l'existence tout à fait avérée et néanmoins auteur dans le roman d'articles tout à fait fantaisistes, doit-il vraiment être considéré comme plus « réel » que sa fictive collègue Pépita Bourguignon ? Ce continuel tremblement qui affecte l'univers fictif et qui nous oblige à réviser nos coordonnées habituelles devient secousse sismique lorsque le même Houellebecq fait irruption au cœur de son propre roman28, et que Jed Martin, qui veut « représenter un artiste » (p. 143), décide de réaliser son portrait. Le procédé revêt alors un tour vertigineux : car qui prend l'autre pour modèle ? Qui produit le portrait fictif, et qui écrit le livre que nous lisons ? C'est, à l'échelle macroscopique, l'ensemble du roman qui se trouve cette fois engagé.


L'inquiétude est à la mesure de la secousse, car la mise en spectacle du monde menace l'identité même. Dès qu'il entre dans la lumière aveuglante de la société médiatique, le moi se trouve réduit à une périphrase journalistique : à chacune de ses trois apparitions, en même temps qu'il apparaît environné de préjugés29, Houellebecq est d'abord désigné, selon une infaillible mécanique comique, comme l'« auteur des Particules élémentaires30  » (p. 157, 165, 180, 246, 261 et 318). Tout le travail du roman consistera à altérer cette étiquette et à brouiller les pistes. « Je suis difficile à situer », affirme Houellebecq dans l'un de ses poèmes31. Ô combien. Dans La Carte et le Territoire, non seulement l'écrivain multiplie les avatars32, mais les apparitions de son personnage n'offrent aucune cohérence les unes avec les autres : Houellebecq change d'attitude aussi vite qu'il « replong[e] au niveau charcuterie » (p. 182). Déjouant sa « réputation » d'alcoolique dépressif lors de sa première rencontre avec Jed, s'appliquant au contraire à la vérifier lors de la seconde, le personnage adopte à la troisième entrevue les traits d'un aimable et improbable gentleman farmer occupé de saines promenades au grand air autant que de la confection de pot-au-feu… Impossible de tirer des conclusions, impossible de fixer une identité à travers ces représentations mouvantes – même si, au-delà de ces éclats diffractés, se diffuse vite une sorte d'aura mystérieuse et touchante. La critique s'obstine à voir dans le roman la figure de l'auteur ? Avec beaucoup d'ironie, Houellebecq s'expose ostentatoirement. Mais cet excès de présence recouvre une absence plus frappante encore – et il n'est pas interdit de voir là une réflexion sur le devenir de l'écrivain en contexte médiatique : affiché, écartelé, il se voit finalement arraché à lui-même, projeté hors de soi33. D'où, peut-être, cet autre principe : Houellebecq n'apparaît souvent que pour mieux disparaître ; il ne pratique la mise en évidence que pour se dérober34. 


On pourrait objecter que le portrait de Jed, portrait d'un artiste par un autre artiste (portrait de soi par un autre soi-même) offre, lui, une image juste de l'écrivain – précisément parce que cette image est énigmatique, insaisissable, hors-norme. Mais même ce portrait, qui atteint à une vérité et semble doué de vie, se révèle être une malédiction. D'abord parce que c'est pour cette image de lui-même que Houellebecq mourra35. Ensuite parce que le devenir de l'image semble profondément incontrôlable : issu de la générosité d'un regard fraternel, transmis par le don, le portrait de Houellebecq par Jed Martin sera finalement retrouvé au milieu des horreurs innommables d'un pervers patenté, puis réinjecté dans un circuit marchand – rangé sous une cote : douze millions d'euros. Se méfier de l'image, ne pas s'y laisser prendre, chercher à s'en défaire quitte à la démultiplier : telle est la règle de survie. Contre les discours orientés, le romancier ne cesse donc de pratiquer une désorientation salutaire. 







Résister 


Aller contre le monde, c'est aussi refuser la fatalité à laquelle il tente de nous faire croire, et donc s'opposer à la logique de l'obsolescence programmée. Pas en cédant aux séductions illusoires de la « seconde chance » (p. 187), et encore moins en s'enfermant dans une déploration amère et nostalgique – autant d'attitudes qui condamnent à une passivité résignée. Il s'agit au contraire d'agir, et d'agir vite : « si [Jed] Martin se pencha en premier lieu sur deux professions sinistrées, ce n'était nullement qu'il voulût inciter à se lamenter sur leur disparition probable : c'était simplement qu'elles allaient, en effet, bientôt disparaître, et qu'il importait de fixer leur image sur la toile pendant qu'il en était encore temps » (p. 139-140). Voici l'une des tâches qui incombent à l'art, et qui s'inscrivent dans l'exacte mesure de ses possibilités : prendre le système de vitesse, réinstaurer de la durée, rendre possible une mémoire. En « fixant l'image », l'artiste a en effet le pouvoir de suspendre le temps36. Il œuvre ainsi à une survivance qui, si l'on en croit ce que dit Michel Houellebecq dans Ennemis publics, est aussi à l'origine de son désir d'écrire des romans : 






C'est mon destin depuis des années, depuis vingt ou trente ans peut-être, que les gens viennent me voir et me racontent sans même que je les interroge des choses que peut-être ils n'avaient racontées à personne, et que même parfois ils n'avaient jamais pensées – pensées clairement, avant de me les dire. C'est pour cela, très exactement, que je suis devenu romancier […]. Rien, sinon, ne m'y prédisposait vraiment : j'ai toujours préféré la poésie, j'ai toujours détesté raconter des histoires. Mais là j'ai senti, dès le début (et je sens toujours), comme une espèce de devoir (le mot est étrange, mais pour le coup je n'en vois pas d'autre) : j'étais requis à sauver les phénomènes ; à donner de mon mieux une retranscription de ces phénomènes qui se manifestaient, si spontanément, devant moi37.








Or, comme Jed Martin fixe l'image de l'écrivain Michel Houellebecq (« s'il y a une image de moi, une seule, qui persistera dans les siècles à venir, ce sera votre tableau », p. 194), Michel Houellebecq fixe celle de l'artiste Jed Martin. Cette mutuelle sauvegarde révèle en creux l'imminence de la menace : s'il y a bien une profession en voie de disparition, c'est celle de l'artiste – peut-être précisément parce qu'il est l'un des seuls à pouvoir entraver le bon fonctionnement du système. Quand Jed Martin ne sera plus, l'artiste nouveau, ce sera le barbu qu'il rencontre lors de sa dernière sortie à Châtelus-le-Marcheix, et qui, malgré une « technique picturale, défaillante », savoure les joies narcissiques de l'autofiction en se représentant lui-même sur ses quads, entouré de « zombies gluants » ou de « salopes goulues » (p. 404). Ainsi s'abîme le monde. 


Voilà quel pourrait être notre horizon – et pourtant, manifestement, nous n'en sommes pas encore là. Peut-être pas très loin, mais pas encore – on ne sait plus très bien. Car si l'image fixe le temps, le roman, lui, a le pouvoir de le dérégler et de le distendre. La Carte et le Territoire ne cesse d'enchevêtrer des dynamiques temporelles hétérogènes : sauts vers le passé, irruptions brusques du futur, le roman procède par bifurcations, par saccades qui rompent la linéarité chronologique. À peine fait-on la connaissance de Jed qu'on se trouve ramené « un an auparavant, à peu près à la même date » (p. 44) ; à peine le récit a-t-il résorbé cet écart que nous sommes à nouveau projetés en arrière, plus loin encore, pendant l'enfance de Jed – mais à cet ample retour en arrière se superposent soudain des commentaires issus des travaux des historiens de l'art qui, bien après sa mort, étudient l'œuvre de l'artiste. D'où parlent ces exégètes ? À quelle date situer l'« aujourd'hui » qui apparaît à plusieurs reprises dans le roman (p. 203 et 406) ? Difficile à dire, dès lors que la narration s'opère après la mort fictive de l'auteur du récit. Que la narration soit toujours ultérieure à l'histoire racontée, c'est le présupposé implicite de la plupart des romans (ce qui inverse le cours du temps : l'origine est toujours après). Mais le roman houellebecquien matérialise presque toujours cet après-coup de la narration, et en même temps qu'il la met en évidence, la rend problématique, impossible non seulement à situer mais à concevoir. Dans Les Particules élémentaires ou dans La Possibilité d'une île, Houellebecq situe ainsi l'origine du récit après la fin de l'humanité, au-delà d'une béance qui reste mystérieuse38. Dans La Carte et le Territoire, le procédé est plus discret : lorsqu'on sent que l'on glisse vers l'anticipation, c'est par une dérive insensible qui désarrime la fiction de tout repère fixe. Entre ces saccades et cette dérive, le roman rend impossibles nos habituels emplois du temps : tout emploi du temps devient inutilisable, impropre à servir le fonctionnement uniforme et implacable de la machine. En libérant le temps, en lui restituant son hétérogénéité constitutive, le romancier enraie le cours de l'irréversible. 


La question du contemporain se voit alors posée avec d'autant plus d'acuité – et ce n'est pas un hasard si cette réflexion se trouve abordée à travers le prisme de l'art. Qu'est-ce qu'être un artiste « contemporain » ? Le roman nous invite là encore à un déplacement : le regard se déporte de Jeff Koons et de Damien Hirst, grotesquement figés dans le tableau qui les représente, à Jed Martin. Or, Jed s'avère étrangement composite. La liberté totale qui est la sienne pour changer de support, de technique, de manière, l'ancre à l'évidence dans le contemporain. Cette extrême liberté a d'ailleurs pour revers une crise identitaire qui le prive de toute certitude et de toute prévisibilité : passant de la photographie à la peinture, puis de la peinture à la vidéo, l'artiste court le risque de se heurter à une incompréhension que lui-même n'est pas capable de lever (« j'ai l'impression que […] personne ne comprend plus où je veux en venir », avoue-t-il à Houellebecq après son retour à la peinture, p. 167). C'est pourquoi l'artiste contemporain dépend de ceux qui sont capables de « produire un discours théorique quelconque » (p. 175). Cependant, certains des principes qui régissent l'œuvre de Jed – la volonté de proposer une vision du monde exhaustive et cohérente, l'importance accordée à la figuration, l'exigence d'atteindre à la généralité – le rattachent aussi à une conception classique de la peinture39. Quant au rapport à la création et à l'imaginaire de l'artiste que représente Jed, il est directement hérité du paradigme romantique40. La réticence immédiate de l'écriture houellebecquienne face à toute forme d'exaltation lyrique ne doit pas nous tromper : certes, lorsque Jed répond « par l'affirmative » à son père qui lui demande s'il envisage « de poursuivre dans une carrière artistique » (p. 71) , c'est devant le sourire de Michel Drucker qui commente à la télé une étape du Tour de France ; et certes, lorsqu'il connaît la bouleversante révélation de la beauté des cartes Michelin, c'est « à deux pas des sandwichs pain de mie sous cellophane » (p. 79). Reste que Jed incarne en tout point l'imaginaire romantique de la vocation, qui exclut l'apprentissage (qu'apprend Jed à l'École des beaux-arts ? manifestement, rien, si l'on en reste à ce que dit – ou plutôt ne dit pas – le texte ; car il est déjà artiste lorsqu'il y entre) et qui fait avant tout de l'artiste un être de passion. Aucune des femmes qui ont aimé Jed ne s'y trompe : Olga comme Geneviève se disent frappées par son regard « passionné », doué d'une intensité particulière, et Jed reconnaîtra dans les yeux de Houellebecq cette même intensité quasi hallucinée qui signale dans tous les romans de l'écrivain la puissance créatrice du véritable artiste41. Cette face positive de la passion a aussi son revers passif : 






Bien des années plus tard, lorsqu'il fut devenu célèbre – et même, à vrai dire, extrêmement célèbre –, Jed devait être interrogé à de nombreuses reprises sur ce que signifiait, à ses yeux, le fait d'être un artiste. Il ne devait rien trouver de très intéressant ni de très original à dire, à l'exception d'une seule chose, qu'il devait par conséquent répéter presque à chaque interview : être artiste, à ses yeux, c'était avant tout être quelqu'un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, imprévisibles, qu'on devait donc faute de mieux et en l'absence de toute croyance religieuse qualifier d'intuitions ; messages qui n'en commandaient pas moins de manière impérieuse, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s'y soustraire – sauf à perdre toute notion d'intégrité et tout respect de soi-même (p. 129).








Là encore – là surtout –, cette conception de l'artiste investi par une inspiration mystérieuse, sujet à des révélations fulgurantes, nous renvoie vers l'imaginaire romantique de la vocation où la création artistique s'apparente à une possession mystique42. Bien que l'artiste ait soin de stipuler « l'absence de toute croyance religieuse », ces « intuitions » semblent en effet faire signe vers une forme de transcendance : difficile, même si rien n'est simple (il faudra y revenir), d'ignorer qu'avant de réaliser le portrait de Houellebecq, les deux « métiers » que Jed a échoué à représenter étaient l'artiste… et le prêtre. 


En introduction à la seconde de ses Considérations inactuelles, Nietzsche se donnait à la fois pour « fils du temps présent » et « disciple d'époques plus anciennes » : « c'est seulement dans cette mesure, ajoutait-il, que j'ai pu faire sur moi-même […] des découvertes aussi inactuelles […] car je ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir aujourd'hui, sinon celui d'exercer une influence inactuelle, c'est-à-dire d'agir contre le temps, donc sur le temps, et espérons-le, au bénéfice d'un temps à venir »43. Subsumant en lui les catégories historiques, perpétuellement et par essence déphasé, l'artiste représenté par Houellebecq semble incarner ce principe d'inactualité qui l'amène, plutôt que de se soumettre au cours continu et inflexible du temps qu'on lui impose, à éprouver son époque. 







Faire grâce


Peut-être faut-il alors en revenir à la question initiale : le monde, ce monde qui se présente comme « un dispositif rationnel, dénué de magie [et] d'intérêt particulier » (p. 272-273), vaut-il la peine d'être représenté ? Car, au-delà de sa portée offensive, le roman se présente aussi comme une quête : la quête d'une vérité, qui s'avère pourtant être aussi la quête d'un résidu de mystère, d'une zone d'opacité qui résiste à l'universelle mécanisation et standardisation du monde. La « vérité humaine et symbolique » (p. 155), cette « vérité profonde » (p. 206) de l'être que cherchent à révéler le peintre, l'écrivain et le policier44, conserve en effet un caractère énigmatique : c'est en quoi elle se distingue de l'exactitude implacable à laquelle voudrait nous soumettre la loi économique ; c'est en quoi elle s'oppose, et résiste, à la nouvelle idolâtrie moderne – celle de la toute factice « vérité du marché » (p. 47). 


Si l'art peut constituer ce point obscur qui est aussi un point de fuite, le roman pose la question de savoir si le crime peut également en être un. La discussion entre Jasselin et sa femme Hélène, professeur d'économie à l'université, revêt dans cette perspective un caractère central : Hélène, qui affirme que l'économie recouvre « tout ce qu'il y [a] de plus machinal, de plus prévisible, de plus mécanique » chez l'homme, l'oppose d'une part à l'art et d'autre part au crime, lesquels seraient des « acte[s] profondément humain[s] » – relié « aux zones les plus sombres de l'humain », s'agissant du crime, mais humains tout de même. Jasselin, dont le crime est la spécialité, la détrompe : « pour avoir longtemps fréquenté les criminels », pour avoir constaté l'invariabilité de leurs mobiles (le sexe et surtout l'argent), il peut « affirmer qu'il s'agi[t] bien des individus les plus machinaux et les plus prévisibles que l'on puisse imaginer » (p. 329). L'enquête policière autour du meurtre de Houellebecq, qui occupe la dernière partie du roman, prend ici tout son sens : Jasselin se heurte-t-il, pour la première fois de sa carrière, à un véritable mystère, qui arrache le crime à ses mécanismes habituels et le monde à son déterminisme ? Ce secret espoir explique la réaction paradoxale du policier, cette « tristesse affreuse » qui l'envahit lorsque Jed semble par hasard résoudre l'énigme : alors que l'« affaire se présentait sous un jour particulièrement atroce, mais original » (p. 359), la découverte du vol du tableau de Jed, estimé à près d'un million d'euros, semble une nouvelle fois rabattre l'horreur du crime sur un sordide et classique mobile financier. Et pourtant, l'absence de réapparition de la toile sur le marché de l'art ravive l'interrogation : il y a bien là autre chose ; ce crime, manifestement, déroge à la règle commune. C'est bien ce que vérifiera le dernier rebondissement de l'enquête – aboutissement imprévu, hasardeux, providentiel, qui échappe à la logique de l'investigation humaine. Le docteur Petissaud apparaît en effet comme une incarnation du mal absolu, motivé non par l'appât du gain mais par la jouissance perverse de la mutilation et du meurtre érigés au rang d'art : d'où la sauvagerie de la scène de crime, que Jed identifie à juste titre comme une imitation sanglante de Pollock ; d'où le cabinet de monstruosités, qui aligne des « compositions » (p. 377) hideuses et effroyables à côté d'œuvres d'art données comme telles (Bacon, von Hagens… et le tableau de Jed) ; d'où, enfin, la table aux cloisons transparentes qui permet à Petissaud, en faisant jouer un mécanisme, de contempler des insectes en train de s'entre-dévorer. Trouvant sa jouissance dans les tréfonds de la cruauté, le chirurgien, commente le narrateur, « se prenait pour Dieu, tout simplement ; et il en agissait avec ses populations d'insectes comme Dieu avec les populations humaines » (p. 378). 


Ce criminel qui se fantasme comme l'égal du Créateur est-il l'analogue sombre de l'artiste ? Non. Le roman est très clair là-dessus, et son verdict sans appel : outre le nom rédhibitoire qui afflige Petissaud, la scène de crime, selon Jed, n'est « qu'une assez médiocre imitation de Pollock », une copie mécanique qui ne présente « aucune force, aucun élan vital » (p. 349). Quant aux « monstrueuses chimères humaines » qui ornent de leurs hideuses grimaces le cabinet secret, elles sont dites « d'un réalisme insoutenable » (p. 377) – car dans leur effroyable difformité, elles ne font finalement que refléter l'horreur et l'abjection du monde45. Or, le véritable artiste n'a pas pour vocation d'« augmente[r] la médiocrité dans le monde » (ce qu'a fait Petissaud en tuant Houellebecq, selon Jed, p. 354) ; il n'adopte pas davantage, à l'encontre du genre humain, le « point de vue d'un Dieu moqueur, qui [s'amuserait] sans retenue de convulsions financières plongeant subitement dans l'opulence, puis dans la famine, […] des populations de centaines de millions d'hommes » (p. 401-402). Au-delà de la nécessité de « rendre compte du monde », la fonction de l'artiste est d'y rétablir ce qui lui fait défaut, cela même que Dieu a de toute évidence renoncé à lui offrir : la grâce. 


C'est là, peut-être, que se trouve la particularité de La Carte et le Territoire : dans cette volonté manifeste et bouleversante du romancier, pour cette fois, de faire grâce à ses personnages. Dans le monde tel qu'il est, cette grâce est fort improbable, elle ne peut apparaître que de manière incongrue, aussi incongrue, par exemple, que l'irruption poétique de cette comparaison : alors même que les policiers découvrent les atrocités commises par Petissaud, un jeune brigadier « s'évanoui[t] et tomb[e] doucement, avec grâce, comme une fleur coupée, sur le sol » (p. 377). Une fleur en plein cœur du mal et de l'horreur : voilà ce que parfois peut offrir le roman. 


On pourrait s'étonner pourtant : faire grâce ? Houellebecq meurt horriblement mutilé ; Jean-Pierre Martin finit par nourrir de ses restes les carpes du lac de Zurich ; Jed lui-même meurt seul, dans la tristesse et la souffrance. Où se cache donc la grâce ici ? Cette grâce, qui n'est telle qu'en restant floue et indicible, a à voir avec l'état d'enfance et avec toutes ces constellations mystérieuses qui relient les êtres entre eux et à eux-mêmes46. Ces liens se révèlent parfois de manière très inattendue, et (nécessairement) à contre-courant. Le meurtre innommable de Houellebecq semble signer la victoire de l'abjection : l'expression même du cadavre le suggère, qui le fige dans « une expression […] d'incrédulité et de colère » (p. 290) – à jamais non réconcilié47. Pourtant, en réduisant en lambeaux le corps de l'écrivain, son meurtrier lui aura malgré lui permis de rejoindre cet « hypothétique état d'enfance » (p. 387) à la recherche duquel Houellebecq était parti en s'installant dans le Loiret (p. 202). Le romancier, qui assurait alors à Jed que l'« on finit comme on a commencé » (p. 263), dormait là-bas dans son ancien lit d'enfant. Il s'y verra finalement couché pour l'éternité : cédant à des considérations rationnelles devant le « petit tas » de chairs qui représente tout ce qui subsiste du corps, les employés des Pompes funèbres générales placent ces restes dans « un cercueil d'enfant, d'une longueur d'un mètre vingt » (p. 321). Et la vision de ce cercueil inadapté, qui désormais dit moins l'horreur du crime que la vérité essentielle de celui qui n'est plus, provoque dans l'assistance une commotion qui prélude à la communion émotive des individus épars que l'enterrement a rassemblés. Car « là, de famille, il n'y en avait pas » (p. 322) remarque Jasselin48  ; ceux qui sont présents à l'enterrement sont presque uniquement des lecteurs de Houellebecq : mais c'est précisément cette famille que se choisit fictivement, post-mortem, le romancier. 


Faire grâce, c'est donc, par-delà la disparition, permettre de retrouver la « rivière d'innocence » de la première enfance49. Mais pas seulement : c'est aussi renouer des liens, faire resurgir une parenté que la réalité ne permet d'expérimenter que dans l'absence et la douleur. Toutes les étapes de la vie artistique de Jed s'ordonnent ainsi autour de sa propre généalogie : sa première révélation artistique se produit lorsqu'il découvre la chambre photographique de son grand-père, inexplicablement venu à la photographie alors que rien ne l'y destinait ; la seconde, celle de la carte Michelin, a lieu alors qu'il se rend à l'enterrement de sa grand-mère – et pour sa première exposition, il choisira la photo de carte qui représente le village où celle-ci a grandi. C'est à travers la ressemblance de sa mère avec un portrait de l'école flamande du XVIIe siècle qu'il parvient à conserver une image d'elle ; et les principaux liens qu'il se découvre avec son père surgissent lorsqu'il exhume les cartons à dessins de celui-ci, cartons qui retracent la naissance puis le naufrage de l'ambition artistique de Jean-Pierre Martin. Jed prend alors conscience que son père, qu'il n'a connu qu'adulte, est resté emprisonné dans son ancien chagrin d'enfant : il n'a « jamais cessé de vouloir bâtir des maisons pour les hirondelles » (p. 392). Et, dans la poésie de ces ultimes mots consacrés à celui qui à l'ouverture du récit est déjà « un homme fini » (p. 46), surgit encore la grâce offerte d'un retour à l'innocence. Enfin, même ces paysans anonymes qui forment la « flaque sociologique peu ragoûtante, stagnant depuis des temps immémoriaux » (p. 66) dont dérive la famille de Jed, sont susceptibles d'apparaître curieusement au centre de son premier tableau (les « foins en Allemagne ») ou de surgir au détour d'une conversation (le paysan qui vient réparer ses clôtures, et qu'évoque Jed dans sa discussion avec Houellebecq, p. 162), comme si le romancier veillait à les détacher de la caricature des « paysans vendéens » qui figuraient comme curiosité grotesque au réveillon de Jean-Pierre Pernaut (p. 247). L'art semble ici avoir pour fonction non seulement de ranimer la mémoire obscure des vies disparues, mais aussi de réinscrire l'être dans le réseau complexe de ses origines perdues. L'œuvre renoue ainsi les liens rompus de la généalogie, et le profil de l'artiste s'approfondit de l'ombre de tous ceux qui le précèdent et qui lui permettent, par contraste, de faire saillir sa propre existence. 







Préserver le mystère


Ces parentés mystérieuses ne se révèlent pas seulement à l'intérieur du cadre familial : elles opèrent aussi, plus étrangement encore, entre des êtres qu'aucun lien préalable n'unit. Les analogies entre Jed, Houellebecq et Jasselin prennent ici une autre résonance, plus étrange et plus intime. Entre le peintre, l'écrivain et le policier se tisse un réseau de correspondances fortuites, anodines en apparence, mais que le roman cherche à mettre en évidence : le narrateur souligne ainsi que Jasselin, au hasard d'une promenade autour du lieu du meurtre, s'arrête à « l'endroit précis qui avait servi de théâtre aux jeux de Houellebecq enfant » (p. 285) ; ou encore que, en conseillant à ses étudiants de l'école de police de prendre des notes quotidiennement, il formule « curieusement » et « sans le savoir des recommandations presque identiques à celles que devait donner Houellebecq au sujet de son métier d'écrivain » (p. 284). Quant à Jed et Jasselin, qui partagent la même initiale50, ils s'aperçoivent par hasard qu'ils « n'habit[ent] qu'à quelques centaines de mètres l'un de l'autre » (p. 349). À travers ces notations ponctuelles, une forme de fraternité spirituelle se fait jour, et le roman largue les amarres du réalisme pour basculer doucement dans une atmosphère poétique et onirique qui suspend la violence du monde. 


Sans doute n'est-ce pas un hasard si Ferber, le second de Jasselin, se plonge, pour se distraire de la scène du meurtre, dans Aurélia. Car au cœur de ce récit qui raconte le basculement progressif de Nerval dans la folie, il y a « l'épanchement du songe dans la vie réelle51  » et toute cette constellation de signes que suscitent les rêves et qui semblent entretenir avec la réalité de mystérieuses correspondances. Dans Ennemis publics, Houellebecq a dit sa croyance en une « parenté profonde entre l'art et le rêve » : les constructions oniriques permises par la suspension du contrôle de la raison manifesteraient cette vérité fondamentale selon laquelle « tout homme est un artiste »52. Immédiatement après sa première rencontre avec le personnage de Houellebecq, Jed Martin, qui attend son avion à l'aéroport de Shannon, s'assoupit doucement. Voilà qu'il se trouve « au milieu d'un espace blanc, apparemment illimité », sur lequel se distinguent, « de place en place, des blocs de texte aux lettres noires formant de légers reliefs ». Et « Jed compr[end] alors qu'il se trouve dans un livre, et se demand[e] si ce livre racont[e] l'histoire de sa vie » (p. 170). Ce livre, auquel Jed accède par le rêve, c'est précisément celui que nous sommes en train de lire : et l'impression nous saisit nous aussi de sentir affleurer la conscience de Jed au travers de la page, comme si une soudaine et impalpable présence sourdait de la matérialité des lignes. Rencontre avec le personnage, rencontre avec l'auteur : car, comme le dira plus tard le narrateur de Soumission (2015), « seule la littérature peut vous donner la sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l'intégralité de cet esprit53  ». Or, de Jed à Houellebecq, on l'a vu, tout circule sans cesse : les « blocs de texte » qui apparaissent dans le rêve, et qui correspondent précisément aux manuscrits de l'écrivain, convertissent l'écriture en un objet plastique, et font converger l'art du peintre et celui du romancier. Et l'on retrouvera significativement ces mêmes « blocs de texte ramifiés, reliés, s'engendrant les uns les autres comme un gigantesque polype » (p. 201) à l'arrière-plan du portrait de Houellebecq réalisé par Jed. Écho du rêve, révélation du texte. C'est aussi la beauté de La Carte et le Territoire, en dissolvant les seuils et les frontières de la fiction, que de rendre possible ce type d'étranges et émouvantes rencontres. Le roman semble avoir le pouvoir de distordre la matérialité de la page. Elle semblait plane, elle se soulève – et s'identifie au dessin du ruban de Moebius, celui-là même que le personnage de Houellebecq fait graver sur sa tombe : l'intérieur et l'extérieur, le livre et le monde, l'auteur et le lecteur ne s'opposent plus, ils se retrouvent sur une même zone de contact, ils se meuvent en réalité sur une seule et même surface. 


Y a-t-il, derrière ces mystères, une mystique ? Puisque la magie de l'art rend possible un contact entre le lecteur et l'artiste à l'interface du monde réel et de l'univers fictif, y a-t-il un point de passage à un niveau supérieur ? Le roman suggère-t-il que nous serions, nous-mêmes, les personnages du livre d'un métalecteur ? Et ce métalecteur pourrait-il être autre que le Dieu cruel et moqueur dont Petissaud, criminel et donc imposteur, figure l'inquiétante et grotesque réduction ? Nous entrons ici dans des territoires sans cartes, et le roman se refuse obstinément à nous en fournir. Si l'omniprésence de l'intertexte biblique, ou encore l'insistance de la scansion du calendrier religieux54 pourraient d'abord nous orienter dans le sens de la croyance, le (mal)traitement cruellement drôle de ce sous-texte nous en dissuade immédiatement. Le mysticisme enflammé des articles de Kéchichian tourne à la franche parodie ; et pourtant le vocabulaire religieux dont il use reparaît, cette fois assumé par le narrateur, dans d'autres épisodes du roman. Où devons-nous donc situer les frontières de l'ironie ? Là encore, mystère. Ce point aveugle est irritant. Car quel crédit accorder à ce prêtre, qui, lors de la messe funèbre permise par un baptême secret et tardif, célèbre – heureux de l'aubaine publicitaire – « la valeur humaine universelle de l'œuvre du romancier » (p. 318) ? Nulle réponse, nulle injonction. La parole dogmatique, concernant la littérature, n'est pas, comme dirait Jasselin, « parfaitement dans son élément » (p. 322) : il revient à chacun de mesurer l'écho du roman dans son for intérieur. Comme nous sommes réduits au pari face à l'existence de Dieu, nous voilà livrés à nous-mêmes quant à la croyance au texte. 


À nous-mêmes, et à l'ineffable. Car si « sur ce dont je ne peux parler, j'ai l'obligation de me taire55  » (Wittgenstein), c'est la beauté de La Carte et le Territoire que de représenter la fin d'un monde tout en suggérant que, dans une fragilité bouleversante, vibrant alors même qu'il reste imperceptible, autre chose est possible. « Il ne s'est à peu près rien passé et pourtant il nous est impossible de nous délivrer du vertige,/ Quelque chose s'est mis en mouvement56. » Quoi ? Et à quoi cela tient-il ? Quand la fin de ce roman éminemment crépusculaire dit, en écho aux dernières œuvres de Jed Martin, « l'anéantissement généralisé de l'espèce humaine » qui disparaît étouffée, ensevelie sous le triomphe « total » de la végétation (p. 414), quand tout espoir semble donc perdu, pourquoi avons-nous ce sentiment contradictoire et déchirant d'une émergence57  ? Peut-être grâce à la beauté d'une écriture qui se fait soudain intensément poétique. Peut-être parce que, à travers le spectacle de « ces pathétiques petites figurines de type Playmobil » (p. 414) qui se débattent en vain pour résister à la disparition, la mort et l'enfance sont une ultime fois associées. Peut-être surtout parce que, pour la première fois dans ce dernier feuillet, un « nous » apparaît : l'écriture s'évanouit dans le blanc de la page, mais dans ce blanc-là, du moins, nous nous précipitons à deux.
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La Carte et le Territoire




« Le monde est ennuyé de moy,


Et moy pareillement de luy. »


Charles d'Orléans17







Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d'enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le point d'émettre une objection ; son visage était rougeaud, morose1. Tous deux étaient vêtus d'un costume noir – celui de Koons, à fines rayures –, d'une chemise blanche et d'une cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits confits à laquelle ni l'un ni l'autre ne prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.


Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d'immeubles élevés qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu'aux confins de l'horizon ; la nuit était lumineuse, l'air d'une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubaï ; la décoration de la chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée d'une publication de luxe allemande, de l'hôtel Emirates d'Abu Dhabi.


 


Le front de Jeff Koons était légèrement luisant ; Jed l'estompa à la brosse, se recula de trois pas. Il y avait décidément un problème avec Koons. Hirst était au fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre « je chie sur vous du haut de mon fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son visage quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait d'un fan de base d'Arsenal. En somme il y avait différents aspects, mais que l'on pouvait combiner dans le portrait cohérent, représentable, d'un artiste britannique typique de sa génération. Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et l'exaltation de l'ascète. Cela faisait déjà trois semaines que Jed retouchait l'expression de Koons se levant de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d'enthousiasme comme s'il tentait de convaincre Hirst ; c'était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon.


Il avait des photographies de Koons seul, en compagnie de Roman Abramovitch, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates… Aucune ne parvenait à exprimer quoi que ce soit de la personnalité de Koons, à dépasser cette apparence de vendeur de décapotables Chevrolet qu'il avait choisi d'arborer face au monde, c'était exaspérant, depuis longtemps d'ailleurs les photographes exaspéraient Jed, en particulier les grands photographes, avec leur prétention de révéler dans leurs clichés la vérité de leurs modèles ; ils ne révélaient rien du tout, ils se contentaient de se placer devant vous et de déclencher le moteur de leur appareil pour prendre des centaines de clichés au petit bonheur en poussant des gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins mauvais de la série, voilà comment ils procédaient, sans exception, tous ces soi-disant grands photographes, Jed en connaissait quelques-uns personnellement et n'avait pour eux que mépris, il les considérait tous autant qu'ils étaient comme à peu près aussi créatifs qu'un Photomaton.  


 


Dans la cuisine, quelques pas derrière lui, le chauffe-eau émit une succession de claquements secs. Il se figea, tétanisé. On était déjà le 15 décembre.




Un an auparavant, à peu près à la même date, son chauffe-eau avait émis la même succession de claquements, avant de s'arrêter tout à fait. En quelques heures, la température dans l'atelier était tombée à 3 °C. Il avait réussi à dormir un peu, à s'assoupir plutôt, par brèves périodes. Vers six heures du matin, il avait utilisé les derniers litres du ballon d'eau chaude pour une toilette sommaire, puis s'était préparé un café en attendant l'employé de Plomberie en général – ils avaient promis d'envoyer quelqu'un dès les premières heures de la matinée.


Sur son site web, Plomberie en général se proposait de « faire entrer la plomberie dans le troisième millénaire » ; ils pourraient commencer par honorer leurs rendez-vous, maugréa Jed vers onze heures, circulant sans parvenir à se réchauffer dans l'atelier. Il travaillait alors à un tableau de son père, qu'il devait intituler « L'architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise » ; inévitablement, l'abaissement de la température allait ralentir le séchage de la dernière couche. Il avait accepté comme chaque année de dîner avec son père le soir de Noël, deux semaines plus tard, et espérait en avoir terminé avant ; si un plombier n'intervenait pas rapidement, ça risquait d'être compromis. À vrai dire dans l'absolu ça n'avait aucune importance, il n'avait pas l'intention de faire cadeau de ce tableau à son père, il voulait simplement le lui montrer ; pourquoi est-ce qu'il y attachait, d'un seul coup, tant d'importance ? Il était décidément à bout de nerfs en ce moment, il travaillait trop, il avait commencé six tableaux en même temps, depuis quelques mois il n'arrêtait plus, ce n'était pas raisonnable.


Vers quinze heures, il se décida à rappeler Plomberie en général ; ça sonnait occupé, constamment. Il réussit à les joindre un peu après dix-sept heures ; l'employée du service clientèle argua d'un surcroît de travail exceptionnel dû à l'arrivée des grands froids, mais promit quelqu'un pour le lendemain matin, sans faute. Jed raccrocha, puis réserva une chambre à l'hôtel Mercure du boulevard Auguste-Blanqui.


Le lendemain il attendit de nouveau, toute la journée, l'arrivée de Plomberie en général, mais aussi celle de Simplement plombiers, qu'il avait réussi à joindre dans l'intervalle. Simplement plombiers promettait le respect des traditions artisanales de la « haute plomberie », mais ne se montrait pas davantage capable d'honorer un rendez-vous.


 


Sur le tableau qu'il avait fait de lui, le père de Jed, debout sur une estrade au milieu du groupe d'une cinquantaine d'employés que comptait son entreprise, levait son verre avec un sourire douloureux. Le pot de départ avait lieu dans l'open space de son cabinet d'architectes, une grande salle aux murs blancs, de trente mètres sur vingt, éclairée par une verrière, où alternaient les postes de conception informatique et les tables à tréteaux supportant les maquettes en volume des projets en cours. Le gros de l'assistance était composé de jeunes gens au physique de nerds – les concepteurs 3D. Debout au pied de l'estrade, trois architectes d'une quarantaine d'années entouraient son père. Selon une configuration empruntée à une toile mineure de Lorenzo Lotto, chacun d'entre eux évitait le regard des deux autres, tout en essayant de capter le regard de son père ; chacun d'entre eux, comprenait-on aussitôt, avait l'espoir de lui succéder à la tête de l'entreprise. Le regard de son père, fixé un peu au-dessus de l'assistance, exprimait le désir de réunir une dernière fois son équipe autour de lui, une confiance raisonnable en l'avenir, mais surtout une tristesse absolue. Tristesse de quitter l'entreprise qu'il avait fondée, à laquelle il avait donné le meilleur de ses forces, tristesse de l'inéluctable : on avait de toute évidence affaire à un homme fini.


En milieu d'après-midi, Jed essaya en vain, une dizaine de fois, de joindre Ze Plomb', qui utilisait Skyrock comme musique de mise en attente, alors que Simplement plombiers avait opté pour Rires et chansons.


Vers dix-sept heures, il rejoignit l'hôtel Mercure. La nuit tombait sur le boulevard Auguste-Blanqui ; des SDF avaient allumé un feu sur la contre-allée.


 


Les jours suivants se passèrent à peu près de la même manière, à composer des numéros d'entreprises de plomberie, à être redirigé presque instantanément sur une musique d'attente, à attendre, dans un froid de plus en plus glacial, près de son tableau qui ne voulait pas sécher.


Une solution se présenta au matin du 24 décembre, sous les traits d'un artisan croate qui habitait tout près, avenue Stephen-Pichon – Jed avait remarqué la plaque par hasard en revenant de l'hôtel Mercure. Il était disponible, oui, immédiatement. C'était un homme de petite taille aux cheveux noirs, au teint pâle, aux traits harmonieux et fins, qui avait une petite moustache assez Belle Époque ; il ressemblait en réalité un peu à Jed – moustache mise à part.


Immédiatement après être entré dans l'appartement il examina la chaudière, longuement, démontant le panneau de commande, suivant de ses doigts fins le parcours complexe des canalisations. Il parla de valves, et de siphons. Il donnait l'impression d'en savoir gros sur la vie, en général.


Après un quart d'heure d'examen, son diagnostic fut le suivant : il pouvait réparer, oui, il était en mesure de se livrer à une sorte de réparation, c'était une affaire de cinquante euros, pas davantage. Mais moins que d'une authentique réparation il s'agirait au vrai d'un bricolage, qui pouvait faire l'affaire quelques mois, voire quelques années dans le meilleur des cas, mais qu'il se refusait pour autant à garantir sur le long terme ; plus généralement, il lui paraissait malsain de parier sur l'avenir de cette chaudière à long terme.


Jed soupira ; il s'y attendait un peu, avoua-t-il. Il se souvenait très bien du jour où il avait décidé d'acheter cet appartement, neuf ans auparavant ; il revoyait l'agent immobilier, trapu et satisfait, vantant la lumière exceptionnelle, sans dissimuler la nécessité de certains « rafraîchissements ». Il s'était alors dit qu'il aurait dû être agent immobilier, ou gynécologue.


Simplement chaleureux dans les premières minutes, l'agent immobilier trapu fut saisi d'une véritable transe lyrique lorsqu'il apprit que Jed était artiste. C'était la première fois, s'exclama-t-il, qu'il avait l'occasion de vendre un atelier d'artiste à un artiste ! Jed craignit un instant qu'il ne se proclamât solidaire des artistes authentiques contre les bobos et autres philistins du même ordre, qui faisaient monter les prix, interdisant ainsi les ateliers d'artistes aux artistes, et comment faire n'est-ce pas je ne peux pas aller contre la vérité du marché ce n'est pas mon rôle, mais heureusement ceci ne se produisit pas, l'agent immobilier trapu se contenta de lui accorder une ristourne de 10 % – qu'il avait probablement déjà prévu de consentir à l'issue d'une mini-négociation.


« Atelier d'artiste » il fallait s'entendre, c'était un grenier avec une verrière, une belle verrière il est vrai, et quelques obscures dépendances, à peine suffisantes pour quelqu'un comme Jed, qui avait des besoins hygiéniques limités. Mais la vue était, en effet, splendide : par-delà la place des Alpes elle s'étendait jusqu'au boulevard Vincent-Auriol, au métro aérien, et plus loin jusqu'à ces forteresses quadrangulaires construites dans le milieu des années 1970 en opposition absolue avec l'ensemble du paysage esthétique parisien, et qui étaient ce que Jed préférait à Paris, de très loin, sur le plan architectural.
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