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				« Mais combien [d’écrivains] ont pu en revenir ? 

				Toute une littérature nationale est enfouie là, 

				plongée dans l’oubli, non seulement 

				sans une pierre tombale, mais sans vêtements, 

				nue, avec seulement un numéro. […] 

				Là où devrait s’élever une calme forêt ne subsistent, 

				après cette coupe dramatique, 

				que deux ou trois arbres épargnés par hasard. » 

				 

				Alexandre Soljenitsyne, 

				discours de réception du prix Nobel de littérature, 1970








				

				

				Repères historiques

				1863-1953 : colonisation française ; 1

				953-1970 : indépendance et pouvoir personnel de Sihanouk ; 

				1970-1975 : coup d’État pro-américain et République khmère ; 

				1975-1979 : chute de Phnom Penh et régime khmer rouge. 

 

			
				Un écrivain dans la guerre civile

				Khun Srun fait partie de cette génération d’écrivains qui arrive à maturité à la fin des années 1960 et au début des années 1970, pendant le court « âge d’or » des lettres modernes cambodgiennes. Citons rapidement quelques noms : Chou Thani, Chhut Khay, Hak Chhay Hok, Koy Sarun, Laing Peng Siek, Nuon Khoeun, Soth Polin1, Vong Phoeurn, Yim Guechsè. Tous, nés pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous, symboles de la réussite du système éducatif mis en place par le prince Sihanouk2. 

				Tous, morts sous les Khmers rouges ou bien exilés. 

				Khun Srun est né en 1945 dans la province de Takéo, à 50 km au sud de la capitale. Orphelin de père à huit ans3, c’est sa mère, Chi Eng, petite épicière et fervente bouddhiste, qui l’élève avec ses six frères et sœurs. Excellent élève, il monte à Phnom Penh pour poursuivre ses études secondaires. Parallèlement à sa formation de professeur, il passe le bac mathématiques en candidat libre. 

				Il intègre ensuite l’Institut supérieur de Pédagogie et suit des cours de littérature et de psychologie à l’université. Il lit énormément et commence à écrire. En 1967, à la faveur des grandes manifestations de gauche, il se lance dans le combat politique.

				Admirateur des idéaux de la Révolution française, lecteur de Hugo, de Camus et de Sartre, Khun Srun voit dans la destitution de Sihanouk (1970) un nouveau 1789, mais il doit rapidement déchanter et finit par s’opposer au nouveau régime mis en place par le général Lon Nol4. 

				Bien qu’incarcéré à deux reprises – en 1971 et en 1973 –, il aura le temps d’être à la fois professeur de mathématiques, membre de la commission de khmérisation des nouveaux manuels scolaires, journaliste, essayiste (en psychologie, littérature et philosophie5), romancier et poète. Partisan d’une gauche introuvable qui rejette à la fois le républicanisme de droite et la violence du programme maoïste, écœuré par cette grande tuerie qu’est la guerre civile, il veut quitter le Cambodge. 

				Tout est prêt pour son départ en France en décembre 1972 (il a obtenu l’équivalence du diplôme universitaire d’études littéraires de l’université de Haute-Bretagne), mais, au dernier moment, le ministère de l’Intérieur lui interdit la sortie du territoire. Il décide finalement, en 1973, de rejoindre le maquis révolutionnaire khmer rouge.

				Le météore Khun Srun laisse derrière lui une œuvre littéraire insolite, personnelle, d’une qualité littéraire remarquable. En à peine quatre ans, il invente un style et des formes qui dessinent les contours d’une future et brillante littérature moderne. Il écrit Kumhoeunh (« Mes vues I, II, III », 1969-1970), trois fascicules composés de poèmes, de petits récits et d’anecdotes philosophiques (réédité en 1971 sous le titre Sâmrâh Tchiivit, « La Vie est belle »), deux livres à caractère autobiographique, Lumnoeuv Tchong Kraoy (« Dernière demeure », 1972), et Tchun Tchoap Tchaot (« L’Accusé », 1973), ainsi qu’un dernier volume de poésie, Tchuun Nierii Mneak (« Pour une femme », 1973)6.

				 

				L’Accusé

				Ce livre tient à la fois de la littérature carcérale, de la confession (rousseauiste), du « pêle-mêle » spéculatif et introspectif (à la Montaigne), et des stances bouddhiques sur la mort. 

				Le narrateur – Khun Srun ou son avatar littéraire, Chea Em7 – veut partir, « trouver du sens », « faire le grand saut », rejoindre une terre d’asile, loin des conflits, loin de la mort entêtante. C’est un cri lancé contre la guerre civile qui fait rage autour de Phnom Penh. Un cri lancé contre la vie elle-même, contre la condition humaine. Avec, en filigrane, la vision fugitive d’un bonheur possible, fait de paix, de frugalité studieuse, de rêveries, d’amour (avec la belle Sophary) et de liberté.

				Le narrateur veut quitter son pays parce qu’il est « accusé ». Il est « en examen », dans tous les sens du terme : 1) sur la sellette, il doit prouver son innocence (mais les rouages de la justice sont peu clairs) ; cette accusation politique fait écho à la première détention de l’auteur, dans les locaux de la police secrète de Lon Nol, une « garde à vue » interminable (plus de sept mois) que lui valent ses convictions progressistes et son refus de collaborer avec le nouveau régime ; 2) il s’analyse et analyse le monde qui l’entoure ; 3) il doit rendre impérativement sa copie (tout se passe comme s’il n’était jamais sorti de l’école). 

				L’Accusé est un livre composite, ambigu (on est à la limite de l’autobiographie et de la fiction), constitué de quatre parties bien distinctes. La première est signée Khun Srun (datée de janvier 1973, elle fait office de préface). La deuxième est datée (1971-1973) mais non signée. La troisième, non datée, non signée, est bâtarde : elle s’affranchit de la réalité – le narrateur se présente comme un fils de riche (alors que Khun Srun vient d’une famille pauvre), il parle de son père (alors que Khun Srun a perdu le sien très jeune), etc. –, mais sans accéder encore au statut de fiction autonome. La quatrième, qui donne son titre au recueil, est ouvertement fictionnelle (le narrateur s’appelle Chea Em), mais elle ressemble finalement aux parties précédentes, tant l’histoire qui y est racontée (la détention, la libération, le doute, la présence angoissante de la mort, et la décision de partir très loin) est faite de la chair des trois autres.

				Dispositif étrange, d’une modernité assez surprenante, où Khun Srun, à la fin de l’ouvrage, va jusqu’à émettre l’idée qu’une fiction puisse être « réelle »… 

				 

				Une subjectivité réduite en poussière

				Ce livre est touchant tout d’abord parce que c’est le dernier connu de Khun Srun. C’est une sorte de livre-testament. Après sa publication, en 1973, Khun Srun sera placé une seconde fois en détention préventive dans les locaux de la police judiciaire (que s’est-il passé, cette fois-ci ?). Libéré, il prendra le maquis khmer rouge une semaine après. Il a 28 ans. Sa vie d’écrivain est terminée. 

				Ce livre est touchant aussi parce que Khun Srun est à lui seul le symbole du drame cambodgien. Le symbole d’un immense gâchis. Comment un jeune écrivain prometteur, humaniste, pacifiste, lecteur de Heinrich Böll8 et d’Alexandre Soljenitsyne, amoureux de la liberté, défenseur des Droits de l’homme, a-t-il pu rejoindre les rangs d’un mouvement politique à l’origine de l’un des plus effrayants univers concentrationnaires que le monde ait connu (tout un pays transformé en prison à ciel ouvert) ?

				Comment associer, sans vertige, l’ennemi de la violence, incapable depuis l’enfance de supporter la vue du sang, avec l’une des pires exterminations de masse de la seconde moitié du XXe siècle ? Comment cet éducateur dans l’âme, proche de Chhuk Meng Mao9 (théoricien de « l’âme khmère »10), mettant le savoir et l’intelligence au-dessus de tout, cet esprit critique, digne représentant des jeunes modernistes turbulents de son époque, ce défenseur du « je » dans une société encore féodale où le je est « haïssable » (l’autobiographie, comme genre littéraire, n’est même pas pensable), où la fiction, collective, préexiste à chacun, où les notions d’auteur, d’originalité sont sans statut (il faut se faire le simple véhicule d’une vérité et d’une beauté immémoriale), où le seul qui ait pleinement le droit de dire « je » est le souverain, « maître des vies et des esprits », comment a-t-il pu se retrouver sous la bannière de l’idéologie la plus impitoyablement « anti-subjective » qui soit11 ?

				Il y avait bien sûr diverses tendances au sein du mouvement khmer rouge (terme inventé par Sihanouk pour désigner les Khmers de gauche). Il y avait des réformistes, des modérés (les « roses »), des royalistes (les « Khmers Rumdâh »), etc. Tous furent méthodiquement éliminés par le noyau dur, piloté par Pol Pot, Nuon Chea et Ieng Sary. Ces derniers avancèrent masqués. Ils firent appel à tous les diplômés khmers de l’étranger, et les massacrèrent dès leur retour à Phnom Penh. 

				Chhuk Meng Mao, l’un des maîtres de Khun Srun, fut l’un d’entre eux. Il mit ses compétences d’« éducateur » au service du régime, et se retrouva rapidement à S21 (Tuol Sleng)12, mis à la question et réduit en poussière. Il y en eut des centaines comme lui. Toute la fine fleur de l’intelligentsia du pays. 

				À l’instar des intellectuels qui rejoindront tardivement la guérilla, Khun Srun sera envoyé dans un camp de la zone spéciale (rattaché au service de la propagande) pour endoctrinement et mise à l’épreuve. Puis, il sera affecté comme chef d’atelier dans les chemins de fer. 

				Rescapé des dizaines de purges successives, il est finalement victime de la dernière. Il est arrêté le 20 décembre 1978, deux semaines avant la chute du régime de Pol Pot, incarcéré à Tuol Sleng et assassiné avec sa femme et ses deux derniers enfants13. 

				Il a 33 ans. 

				À la lumière de ces éléments biographiques, on lit évidemment les pages de L’Accusé d’une autre manière. Il y a des échos terribles. Il y a des phrases prémonitoires. Et puis, ironie de l’histoire, Tuol Sleng est encore une école, où l’on doit impérativement rendre sa copie14… 

				 

				Contre l’oubli

				Ce livre est touchant, enfin, à cause de l’oubli. Pouvoir lire L’Accusé de Khun Srun en français tient un peu du miracle. Le livre khmer original est quasiment introuvable aujourd’hui au Cambodge. Il n’a jamais été réédité. 

				Khun Srun y évoque d’ailleurs à plusieurs reprises la disparition de ses livres, il évoque l’oubli (le néant) qui l’attend vraisemblablement. 

				Mystère de la survivance de l’écrit… 

				Nous sommes tombés sur un exemplaire de L’Accusé il y a quinze ans, et nous avons décidé d’en traduire un extrait pour la revue Europe15. Puis Éric Galmard, après avoir lu cette traduction, a décidé de réaliser un documentaire sur Khun Srun16. Puis les Éditions du Sonneur, après avoir vu le film d’Éric Galmard, ont décidé de publier le livre en français… 

				Il n’y a pas de hasard. 

				Si nous avons traduit Khun Srun, c’est que nous avons été émus par sa voix si particulière. Tomoko Okada, la spécialiste japonaise de la littérature khmère, avait choisi, deux ans avant la parution du numéro d’Europe, et sans que nous nous soyons donné le mot, de traduire Dernière demeure. L’écrivain canadien Madeleine Thien17, émue par le destin de ce jeune écrivain cambodgien, a souhaité également traduire en anglais des extraits de L’Accusé.

				Nous croyons qu’on n’oublie pas la voix de Khun Srun après l’avoir lu. Cette voix a quelque chose, comme on dit. Quelque chose de franc, de sincère, d’ingénu presque. De tragique aussi. 

				Comme il l’écrit lui-même dans L’Accusé :

				« J’ai un espoir (je joins les mains et je prie en secret). […]

				Il y a une place, loin de la course aux honneurs et aux richesses. Une place pour autre chose. Une place pour étudier. Une place pour méditer. 

				 

				Il y a une voix. Dans le concert assourdissant des puissants. Une voix que personne ou presque n’écoute. C’est la voix du poète (de l’écrivain minuscule, négligeable, méprisable, du « pou »). […] 

				J’ai un espoir. Que cette voix, si faible soit-elle, ne meure pas. » 

				Nous partageons cet espoir. 

				Christophe Macquet, Phnom Penh, le 7 novembre 2017
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