


[image: couverture]






[image: image]





Shlomo Sand

Crépuscule de l’histoire

Flammarion

Collection : Champs

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2015
© Flammarion, 2017 pour cette édition

ISBN numérique : 978-2-0814-1791-5

ISBN du pdf web : 978-2-0814-1792-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0813-9616-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
Tandis que l’on débat du contenu des programmes d’histoire à l’école et que la loi fixe ce qui doit être commémoré, Shlomo Sand s’interroge : tout récit historique n’est-il pas idéologiquement marqué ? Peut-il exister une vérité historique moralement neutre et « scientifique » ? 
En brossant le tableau d’une vaste histoire de l’Histoire, de la Mésopotamie à nos jours, il dénonce les méthodes qui ont construit les mythologies nationales modernes, autant que la tendance à faire de l’historien le prêtre de la mémoire collective et le forgeron des identités nationales. 
L’auteur livre aussi un ouvrage personnel, où la polémique se mêle à la confession et au bilan désillusionné d’une longue carrière d’historien, pour aboutir à cette question provocante : « Pourquoi encore étudier l’histoire aujourd’hui ? » Certainement pas par pure dévotion pour la mémoire collective, suggère-t-il, mais pour mieux se libérer d’un passé fabriqué et se tourner résolument vers l’avenir.


Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Tel-Aviv, Shlomo Sand a notamment publié Comment le peuple juif fut inventé (2010), traduit en une vingtaine de langues, Comment la terre d’Israël fut inventée (2014) et Comment j’ai cessé d’être juif (2016), tous disponibles dans la collection « Champs ».
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    À mes professeurs d’histoire en France :


      Madeleine Rebérioux et Georges Haupt.


  






Prologue

Étudier l’histoire pour s’en libérer



L’histoire est toujours une théologie masquée. De même, la vénération dont l’illettré fait preuve vis-à-vis de la caste savante est encore un héritage de la vénération qui entourait le clergé. Ce que l’on donnait autrefois à l’Église, on le donne aujourd’hui, bien qu’avec plus de parcimonie, à la Science.

Friedrich Nietzsche, De l’utilité et inconvénient de l’histoire pour la vie, 1874.





L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines.

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, 1931.







En ouverture de ce livre, j’aimerais raconter aux lectrices et aux lecteurs deux épisodes de ma vie qui, bien que pouvant paraître de peu d’importance, ont été déterminants dans l’évolution de mon rapport au métier d’historien. Le premier (une conférence d’Isaiah Berlin) remonte à ma jeunesse, au tout début de mes études universitaires ; le second (une rencontre avec François Furet) s’est déroulé alors que j’étais déjà un agent « assermenté » du passé.


La part de l’idéologie : pourquoi il faut lire l’histoire « à rebours »

En 1973, Isaiah Berlin, le grand historien des idées britannique, est venu en Israël. Étonnamment, il avait choisi de donner une conférence sur l’énigmatique penseur français Georges Sorel. Je commençais alors tout juste mes études d’histoire à l’université de Tel-Aviv. Je connaissais déjà le fameux essai d’Isaiah Berlin sur la nécessité historique, mais Sorel était, pour moi, un complet anonyme. Le conférencier d’Oxford ne fit pas mystère des raisons pour lesquelles il avait choisi d’évoquer l’auteur des Réflexions sur la violence, quasiment inconnu en Israël : au début des années 1970, une vague de violentes manifestations étudiantes battait son plein, inquiétant fortement le philosophe libéral qui jugea propice de se référer à un exemple passé en guise de signal d’alarme. Selon lui, de même que le théoricien du syndicalisme révolutionnaire du début du XXe siècle avait, au soir de sa vie, exprimé sa sympathie et son soutien envers la violence fasciste, de même la jeune « nouvelle gauche » risquait de dériver, à terme, vers une dangereuse droite radicale1.

Étant déjà, à ce stade de ma vie, un « ancien gauchiste », certes encore jeune mais déjà las et déçu, j’ai absolument voulu savoir quel était ce danger qui me menaçait, et comment je pourrais m’en prémunir. Je me suis inscrit immédiatement à un cours sur l’extrême droite en Europe, et j’ai choisi de préparer un mémoire de séminaire intitulé : « Sorel, l’un des pères intellectuels du fascisme ». N’ayant, à l’époque, pas la moindre connaissance du français, j’ai eu recours à des traductions et surtout à la pléthore de commentaires anglo-saxons consacrés au théoricien français de la violence. J’avais de quoi être satisfait : non seulement j’ai obtenu une très bonne note, mais j’ai aussi assouvi ma curiosité à propos de Sorel. Et, en prime, j’ai su que je ne deviendrai pas fasciste !

À l’époque où je m’apprêtais à m’inscrire en doctorat à Paris, au milieu des années 1970, les écrits d’Antonio Gramsci venaient d’être traduits en français, et, aussi ironique que cela puisse paraître, ils ont été parmi les tout premiers textes que j’ai découverts dans la langue de Voltaire et de Rousseau. J’ai ainsi eu tôt fait de me rendre compte que le penseur turinois, marxiste original, considérait Sorel comme le plus sérieux théoricien du socialisme depuis Marx. De plus, il apparaissait que Gramsci n’était pas le seul intellectuel italien à puiser chez le penseur français des arguments philosophiques pour s’opposer au fascisme. Je nageais en pleine confusion, et, sur le conseil de mon directeur de thèse, le défunt Georges Haupt, j’ai décidé de me tourner, à nouveau, vers cette figure controversée et embarrassante du début du XXe siècle.

J’ai alors rapidement découvert que, malgré tous ses avatars (conservateur dans les années 1880, Sorel fut marxiste puis dreyfusard durant la décennie 1890, syndicaliste révolutionnaire au début du XXe siècle ; il flirta vaguement avec l’extrême droite autour de 1910 avant de se déclarer antinationaliste durant la Première Guerre mondiale puis partisan de la révolution soviétique en 1917), la pensée politique tourbillonnante de Sorel ne contenait pas une once du fascisme, et que sa violence théorique était plus que naïve, comparée à celle de nombre de ses adeptes, de gauche comme de droite, et même de ses détracteurs du XXe siècle2.

Le fait que des intellectuels fascistes italiens aient cherché une légitimation idéologique dans ses écrits n’est certes pas tout à fait anodin. La présence de Sorel dans la culture italienne d’avant la Première Guerre mondiale ressemble, à maints égards, au statut de Michel Foucault dans la culture américaine des années 1970. Les Italiens trouvaient, chez Sorel, suffisamment de formulations populaires et énigmatiques pour cautionner leurs contorsions et leurs variations politiques au service de l’État nouveau. Ce qui n’empêchait pas, dans le même temps, qu’un libéral, antifasciste prestigieux, comme Piero Gobetti ait été, lui aussi, un fervent adepte de l’inclassable penseur français3. Pour la première fois, j’ai alors appris à lire l’histoire intellectuelle en remontant en arrière, et non pas en suivant la progression du temps ; autrement dit, non pas de Rousseau à Robespierre, de Marx à Lénine, de Sorel à Mussolini, ou encore, plus tard, de la Bible au sionisme, mais, bien au contraire : de Robespierre à Rousseau, de Lénine à Marx, de Mussolini à Sorel, et du sionisme à la Bible4. J’ai aussi appris que le mot « influence » et le verbe « influencer » n’expliquent rien. Il faut, en permanence, s’obstiner, suspecter, et leur conférer des significations nouvelles et originales.

Au début des années 1990, devenu enseignant en histoire à l’université de Tel-Aviv, je suis revenu à Paris, pour un semestre sabbatique. Jacques Julliard, mon ancien professeur, m’a invité à rencontrer François Furet, ancien président de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), qui préparait un livre important sur le communisme au XXe siècle, et avait besoin, à cet effet, de disposer de textes de Sorel et sur Sorel. Je me réjouissais beaucoup à l’idée de cette rencontre avec le célèbre historien, qui m’avait aidé, dans les années 1980, à obtenir à l’EHESS mon premier poste, temporaire, d’enseignant en histoire.

Lors de cette rencontre, j’ai tenté de démontrer à Furet que le problématique Sorel n’avait pas été un proto-fasciste français, du fait, notamment, de son aversion permanente envers le nationalisme, et, qu’ayant en horreur les chefs populistes qui enflamment les foules, il n’avait pas, non plus, fini sa vie en partisan de Mussolini. J’ai ajouté que le « matérialisme historique » de Sorel n’était pas véritablement marxiste, et s’apparentait, en un certain sens, aux positions antijacobines exprimées par Furet lui-même dans son livre captivant Penser la Révolution française. Je me souviens aussi d’avoir souligné que, sous son manteau révolutionnaire, Sorel demeurait plutôt un penseur libéral, voire conservateur, constamment pris dans ses propres contradictions, mais qui, malgré tout, parvenait, dans ses analyses sur la présence des mythes et de l’imaginaire politique, à surpasser nombre de ses contemporains.

À la fin de la discussion, j’ai encore précisé que les remarques antisémites, certes tout à fait déplaisantes et particulièrement stupides, qui figurent dans certains de ses écrits tardifs, ne participent nullement de sa conception du monde, qui était, en réalité, antiraciste ; lui-même ayant d’ailleurs été dreyfusard5. Je ne me souviens plus précisément, aujourd’hui, des questions posées par François Furet ni du détail de mes réponses. La conversation s’est prolongée cordialement, et je lui ai fourni, à sa demande, une courte bibliographie des textes de Sorel qui, à mon humble avis, méritaient d’être lus, ainsi que des études intéressantes sur sa pensée.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lors de la parution du livre Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle6 ! De tous les matériaux que je lui avais recommandés et fournis, Furet avait choisi de ne citer qu’un journaliste de droite, marginal, nommé Jean Variot, qui avait servi incidemment de porte-voix médiatique au versatile Sorel dans sa période conservatrice des années 19107. Dans un texte ridicule, publié plus de dix ans après la mort de Sorel, Variot, écrivain profasciste raté, prétendait « restituer » mot pour mot les conversations qu’il aurait eues jusque dans la rue avec le penseur, et dans lesquelles ce dernier aurait exprimé son admiration pour Mussolini8. On ne trouve, nulle part ailleurs, la moindre confirmation de ce témoignage ; bien au contraire : précisément à la même période, Sorel fait part, dans sa correspondance, de son aversion pour la conduite pendant la guerre du dirigeant nationaliste et démagogue, et il brocarde le mouvement fasciste et ses partisans. Il se trouve parallèlement qu’un autre de ses correspondants, le philosophe libéral modéré Benedetto Croce, exprime son désaccord avec Sorel, et soutient, dans un premier temps, l’arrivée de Mussolini au pouvoir, semblable en cela à beaucoup d’autres libéraux italiens de sa génération.

Dans les années 1950, au moment de la guerre froide, divers théoriciens « antitotalitaires » avaient déjà stigmatisé Sorel comme le trait d’union logique entre les deux mouvements révolutionnaires du XXe siècle, le communisme et le fascisme. Ce courant d’idées s’est abondamment employé, et avec efficacité, à assimiler les deux mouvements (et même les trois, car cette démonstration erronée mettait aussi le nazisme dans le même sac) qui, malgré quelques ressemblances sur le plan politique, différaient radicalement sur les plans idéologique et socio-économique.

Quarante ans plus tard, l’antitotalitarisme devenant la pensée « à la mode » à Paris (alors même qu’en URSS, le totalitarisme avait battu en retraite depuis longtemps)9, Furet, pour les besoins de la cause, a instrumentalisé Sorel comme « soutien de Mussolini », dans le but déclaré de mettre au jour les racines de la passion révolutionnaire au XXe siècle. Il était logique, de son point de vue, de rattacher communisme et fascisme dans un même chapitre du livre, en y incluant aussi, par négligence scandaleuse, le nazisme. On eut donc recours, à nouveau, à Sorel, car, selon Furet, « il existe un mystère du mal dans la dynamique des idées politiques au XXe siècle10 ». Afin de clarifier et d’authentifier l’existence de ce « mystère », il a fallu enfreindre une règle de base, que n’importe quel étudiant de première année en histoire apprend à respecter : ne pas s’appuyer sur des témoignages de seconde main lorsqu’ils sont contredits, sans équivoque, par des sources originelles directes. La méthode moderne de recherche en histoire n’est-elle pas entièrement fondée sur cette distinction élémentaire ?

Par-delà leur grand intérêt partagé pour l’histoire intellectuelle, et la sensibilité libérale qui leur est commune, il existe, entre Isaiah Berlin et François Furet, de profondes différences dans le style et les stratégies de représentation du passé. Ainsi, bien que Berlin ait chargé Sorel pour des raisons ouvertement politiques, il a pris le temps de l’étudier, et, en cours de rédaction, il a perçu une certaine discordance entre son présupposé idéologique de départ, et la comparaison politique qu’il en a déduit, et ce d’autant plus qu’au moment où il rédigeait son essai, il ne pouvait pas savoir, en toute certitude, que Sorel n’avait exprimé aucun soutien au fascisme (la plupart des références critiques de ce dernier, à propos de Mussolini, ont, effectivement, été révélées plus tard). Furet, en revanche, a très peu étudié Sorel, et s’est contenté d’une brève littérature de seconde main ; mais surtout, ce qui me paraît plus grave, est qu’au moment où il a rédigé son livre, les lettres du penseur maudit du début du XXe siècle avaient déjà été presque intégralement publiées.

La critique par Isaiah Berlin du gauchisme vociférant des années 1960 était peut-être juste, bien que, contrairement à ses prévisions, le phénomène se soit achevé, non pas dans l’extrême droite, mais, pour beaucoup, dans le conservatisme, le conformisme, et surtout dans la stupidité politique. Certains aspects de la doctrine « antitotalitaire » de Furet méritent attention, même si, à mon avis, l’explication des crimes staliniens est à chercher davantage dans l’analyse des processus sociopolitiques que dans la passion révolutionnaire destructrice de certaines idéologies de la première moitié du XXe siècle.

Il est peut-être temps, à ce stade, d’expliquer au lecteur quelle est ma sensibilité politique – sachant qu’elle a contribué à définir ma façon d’écrire l’histoire, et continue, à ce jour, de la nourrir. En tant qu’homme de gauche, j’aurais « préféré », dans les années 1930 et au tout début des années 1940, vivre dans l’Italie fasciste plutôt qu’en Union soviétique communiste. Et ce pour une raison prosaïque : mes chances de survie auraient été plus grandes sous le régime italien. Mais en tant que descendant de juifs persécutés, ma préférence, si j’avais rétroactivement à choisir un lieu de refuge, se porterait sur l’URSS stalinienne et non pas sur l’Allemagne nazie des Aryens, ni sur l’État français de Vichy. Tel est, précisément, l’option qu’ont prise mes parents, contraints et forcés, et qui leur a permis de rester en vie contrairement à leurs propres parents, ou encore à d’autres de leurs proches qui avaient émigré en France avant la guerre. C’est aussi à ce choix-là que je dois d’avoir vu le jour.

Les gallo-catholiques français du début des années 1940 – de Philippe Pétain, Pierre Laval et Charles Maurras à René Bousquet et Paul Touvier – étaient dépourvus de passion révolutionnaire ; eux aussi éprouvaient une forte aversion envers Maximilien Robespierre, et ils n’étaient pas vraiment des « totalitaires ». Cela ne les a pas empêchés d’apporter leur soutien à la mise en œuvre « du mal » spécifique en son genre11. Or, ceux qui se sont sacrifiés dans le combat contre le régime de Vichy étaient, entre autres, animés d’une idéologie révolutionnaire non conformiste ; c’est d’ailleurs pourquoi le jeune Furet, comme beaucoup d’autres, les a rejoints, à la fin de la guerre. En fin de compte, les grands maux des temps modernes (colonialisme, fascisme, nazisme, stalinisme et maoïsme) ont été accomplis par des conservateurs avides de pouvoir et des conformistes typiques, tout autant que par des radicaux en mal de folie messianique12. Les ruses de la raison moderne et meurtrière se sont « servies » d’eux indifféremment.




Un long voyage de perplexité : du bon usage du rétroviseur

Mais revenons à mes deux rencontres, avec Isaiah Berlin et avec François Furet. J’ai plus appris d’eux sur les débordements idéologiques qui affectent parfois les techniques de retranscription du passé que dans n’importe quel cours à l’université. Les doutes quant aux constructions historiques qui m’ont taraudé durant toutes mes études ont été directement et fortement corroborés par ces deux éminents chercheurs, dont les écrits ont toujours suscité ma curiosité, même lorsque je me sentais en désaccord avec eux. Certes, tous les historiens n’affirment pas leurs thèses de façon si ouvertement tranchée ; ils recourent, généralement, à un style plus pondéré lorsqu’il s’agit de produire des « preuves », mais l’ombre pesante de l’idéologie filtre à travers toute fenêtre ouverte sur le passé. Celui-ci apparaît souvent comme un magma informe et muet, qui requiert un interprète, toujours subjectif, pour le faire parler. D’une part, les historiens professionnels, dans le monde moderne, produisent leurs œuvres dans le cadre d’institutions étatiques ou privées, dont ils dépendent, et, d’autre part, l’écriture de l’histoire porte toujours en elle une dimension autobiographique non négligeable.

Nous savons tous que le choix d’un projet de recherche découle d’une conception du monde, et de goûts politiques drapés dans des préférences esthétiques, et ancrés bien au-delà de la simple curiosité intellectuelle. Les motivations idéologiques, ou les affinités, deviennent perceptibles, tantôt en marge de la rédaction historique, tantôt au cœur du sujet traité.

En ce qui me concerne, je me suis tourné vers l’étude de l’histoire par vif intérêt pour Marx. J’ai, ensuite, choisi de consacrer ma thèse de doctorat à Georges Sorel, car je voulais analyser les caractéristiques du marxisme, et plus particulièrement les débuts de ses crises théoriques. D’autres se tournent vers le « Moyen Âge » parce qu’ils s’interrogent sur les origines de leur culture, vers de lointains espaces territoriaux pour satisfaire un besoin d’exotisme, ou encore vers l’« Antiquité » après avoir vu un bon film sur cette époque, et, peut-être, pour fuir un présent déprimant. Innombrables sont donc les motivations, « grandes » ou « petites », qui animent la personnalité du futur historien ! L’étendue du temps passé déroule un choix infini de sujets possibles ; et malgré les secousses du scepticisme au sein de la discipline historique d’aujourd’hui, d’aucuns essaient encore de réinventer la roue du temps, en la pensant, à chaque fois, plus « véridique ».

Les idéologies et les sensibilités politiques ont-elles un impact sur l’élaboration du passé et sur sa mise en forme ? Est-il possible de les laisser de côté, ou, à tout le moins, de les minimiser ? N’ont-elles pas constitué le moteur essentiel de la recherche historique, de son écriture, de son financement et de son enseignement, au cours des deux derniers siècles, et ce dans le monde entier ?

Faut-il admettre l’impossibilité, présente et future, d’une histoire moralement neutre, autrement dit, d’une « historiographie scientifique » ? Une éthique politique très particulière ne se trouve-t-elle pas à la base, et dans le développement, de la discipline qui traite du temps humain ? La majeure partie de l’écriture historique n’a-t-elle pas, longtemps, tenu lieu de théologie moderne destinée à entretenir et à transmettre, consciemment ou pas, des mythes nationaux fondateurs ?

Les réponses à ces questions ne sauraient être uniformes, et encore moins péremptoires. Elles méritent d’être réexaminées, et elles ne peuvent l’être que si on les resitue précisément dans un cadre historique – étant bien entendu que la connaissance du contexte ne suffit pas à résoudre l’ensemble des problématiques. Par ailleurs, le concept de « politique », qui a connu bien des avatars depuis son utilisation par Aristote, doit aussi faire l’objet d’une historicisation renouvelée.

Il y a quelques années, j’avais été frappé par une remarque incidente de Pierre Bourdieu, lors d’un entretien radiophonique, et qui fut publiée ultérieurement : « Le paradoxe, c’est que, par exemple, les historiens […] sont souvent d’une naïveté extraordinaire dans l’utilisation des catégories […]. Ce sont les catégories mêmes avec lesquelles on construit l’objet historique qui devraient être l’objet d’une analyse historique13. » J’avais d’emblée, spontanément, rejeté cette affirmation, que je considérais comme sarcastique. J’étais agacé par le fait que le célèbre sociologue n’applique pas le reproche de « naïveté » avant tout à ses confrères, mais je suis parvenu, plus tard, à la conclusion qu’il avait raison, sur le principe. Une des faiblesses caractéristiques des historiens est leur incapacité à penser les catégories par lesquelles ils pensent. Une telle lacune se retrouve dans d’autres domaines de recherche, mais elle est quasiment inhérente aux pratiques discursives de la discipline historique : l’élaboration de récits cohérents, qui se déploient dans le temps, et trempés dans de si nombreuses eaux, doit s’appuyer sur des concepts solides et convaincants. La perplexité et le scepticisme épistémologiques peuvent apparaître comme une menace fatale, et c’est précisément ce qui est advenu, au cours des dernières années, à la plus ancienne « profession » du monde.

Le défaut de rigueur et la négligence, de la part de l’historiographie, ne se limitent pas à des termes mineurs. Des concepts centraux comme « Antiquité », « Moyen Âge », « peuples », « nations », « révolutions », « crises », « classes », « démocratie », « libéralisme », et même « État » prennent, dans de nombreux textes, des sens différents, voire contradictoires.

Les historiens n’ont pas inventé ces concepts. Ils les extraient généralement de documents de la période étudiée, ou de celle immédiatement postérieure, et ils les calquent, ensuite, sur l’analyse de processus et de situations, relevant d’autres temps et d’autres lieux, sans prêter attention aux anachronismes dont ils sont imprégnés. Et, s’ils viennent à inventer un nouveau concept, ce qui ressortit au domaine spécifique de la philosophie, cela répond à des motifs idéologiques ou à des besoins clairement politiques. De même que, souvent et de façon non critique, les « sources » tiennent lieu de « preuves », beaucoup sont convaincus que ce qu’ils retracent à l’aide de leurs vocables « scientifiques » correspond, tout à fait, à la réalité passée, qui attendait impatiemment d’être restituée, avec précision, par le chercheur14.

L’ambition de ce livre serait d’être un résumé provisoire de mes rapports plus que quarantenaires avec l’histoire. Il s’agit, en quelque sorte, de carnets de travail, dont les quatre chapitres rendent compte de quatre rencontres décisives, de quatre moments-clés de ma relation avec la discipline, à différents stades de ma vie. De ce fait, le récit ne correspondra pas, chronologiquement, au temps historique linéaire habituel. Il y aura bien, certes, un commencement, un milieu et une fin, mais, comme l’a suggéré un jour Jean-Luc Godard, ils ne doivent pas toujours figurer dans cet ordre. L’« action » est déroulée et restituée selon un axe biographique personnel établi en fonction de temps forts successifs. Le « je » qui apparaît dans ce texte rompt volontairement avec les marques de l’objectivisme prétentieux que l’on trouve encore dans la plupart des ouvrages de l’histoire « scientifique ».

La première « rencontre » eut lieu à l’université de Tel-Aviv, tandis que j’étais encore étudiant : par-delà mon extrême enthousiasme pour la recherche du passé, se sont fait jour mes premières incertitudes concernant les rapports entre l’espace et le temps, et entre l’Orient et l’Occident. La deuxième s’est produite dans les murs de l’EHESS, où j’ai longtemps (trop longtemps ?) été fasciné par l’histoire culturelle, avant de trouver la force de me mesurer avec ses présupposés et ses implications. Le troisième temps fort se déroule après mon retour à l’université de Tel-Aviv en tant que professionnel diplômé : c’est le moment de mes premières réflexions critiques sur la place de l’histoire en tant que « science » et sur son usage politico-national, depuis sa création au XIXe siècle. Le quatrième et dernier chapitre aborde la signification des tournants que connaît la discipline dans la période actuelle, et s’interroge sur la perte de confiance dans le pouvoir des mots à représenter les « choses ». J’y exprime ouvertement le sentiment croissant de malaise que j’éprouve envers la profession15.

Chacune de ces étapes s’est apparentée à une marche d’escalier, que je ne savais pas toujours très bien dans quel sens j’empruntais – montée ou descente ; progression ou régression de ma compétence professionnelle ? Le parcours que j’ai accompli, entre la certitude matérialiste de mes débuts et mon relativisme dubitatif actuel, constitue, en fait, un long voyage de perplexité et d’incertitude. Le savoir est censé rendre plus intelligent, mais, en général, il fait aussi vieillir, en cela qu’il brise les illusions, invite à se conformer aux réalités telles qu’elles sont, et atténue l’esprit critique – et ce d’autant plus si le métier que vous exercez vous a aussi servi d’ascenseur social et culturel.

Conscient de la situation, je me suis efforcé de ne pas ressembler aux « bourgeois » chantés par Jacques Brel (s’agissant de l’université, on pourrait remplacer le terme par celui de « mandarins »), c’est-à-dire à ces jeunes gens qui brocardent la bourgeoisie avant de s’y installer confortablement, à l’âge mur. Le jeune a souvent les yeux embués par l’enthousiasme et le manque d’expérience, mais la vue de l’homme mûr se trouble sous l’effet des couronnes de lauriers qui lui sont décernées, ou, au contraire, de la fatigue et des défaites marquantes.

J’ai, aujourd’hui, le sentiment d’habiter un monde socio-culturel friable, fondamentalement différent, sur le plan des valeurs, de celui où je suis né et dans lequel j’ai grandi. Le fait que le monde change m’apparaît, bien sûr, comme « naturel ». Le fait que les changements ne prennent pas une direction que j’aurais souhaitée, certes me déçoit, mais demeure logique à mes yeux. Ce monde a-t-il le ressort suffisant pour prévenir de nouvelles catastrophes ? Je n’en suis pas sûr… et voilà bien le problème ! J’ai abandonné, depuis longtemps, la croyance en un progrès historique inéluctable ; cependant, l’inquiétude quant à la qualité du monde que nous laissons derrière nous m’a poussé à scruter l’avenir avec une perplexité croissante. Cela m’a aussi amené à regarder le passé avec beaucoup moins de certitude.

J’ai parfois l’impression d’être embarqué dans une voiture sans freins, qui roule de plus en plus vite ; le pare-brise est couvert d’une couche de poussière obstruant complètement la vue. Les essuie-glaces ont été volés, depuis longtemps, par Staline, Mao, Castro, et d’autres. Chez ceux de ma génération, parmi les déçus, beaucoup pensent que l’on peut continuer à conduire en regardant dans le rétroviseur : la dévotion pour la mémoire collective, familiale, religieuse, « ethnique », nationale, a gagné en popularité, durant les deux dernières décennies. Mais conduire ainsi, j’en suis persuadé, c’est foncer droit à la catastrophe. Je crois encore qu’il faut inventer un nouveau type d’essuie-glaces, ou bien, comme me l’a dit un jour une étudiante, casser le pare-brise, et avancer face à l’air vif, les yeux grands ouverts. Le rétroviseur, histoire ou mémoire, n’est qu’un outil secondaire, qui dépend entièrement du regard projeté vers l’avant, c’est-à-dire vers le futur. Pour continuer à conduire, il faut se détacher des rétroviseurs, autrement dit : il faut étudier l’histoire avant tout pour savoir comment s’en libérer.

J’espère que les récits du passé que j’ai exposés à mes étudiants les ont, de temps à autre, intéressés ; je suis certain que d’aucuns les auront trouvés ennuyeux, mais le plus problématique, à mes yeux, est de savoir à quel point ils ont été véridiques. La réduction des perspectives d’avenir projette, probablement, des ombres noires, et qui s’allongent, sur un passé instable et évanescent, et dont il apparaît, de plus en plus, que l’on n’a jamais réussi à le décrypter convenablement.








N. B.


Lorsque les étudiants en médecine ont terminé leur cursus et obtiennent leur doctorat, on leur fait prêter le serment d’Hippocrate. Les historiens divergent sur le fait de savoir si le médecin grec du IVe siècle av. J.-C. en est véritablement l’auteur ; il est possible que le fameux serment ait une autre origine. Mais, peu importe : ce serment a fait le tour de la Méditerranée, est passé dans la culture médicale musulmane, avant de parvenir dans l’Europe de la Renaissance. L’important pour nous, en l’espèce, est de se souvenir qu’aujourd’hui, le premier engagement de l’impétrant est : « D’abord, ne pas nuire. »

Les diplômés des départements d’histoire ne sont pas tenus de prêter un quelconque serment. Ils traitent d’une « science neutre » qui s’occupe des morts, et non pas d’une médecine ayant vocation à sauver des vies, aussi n’y a-t-il pas lieu de prononcer un engagement moral. Si une mauvaise pratique de la médecine peut tuer, il est admis qu’un traitement erroné ou trompeur de l’histoire est censé, apparemment, ne faire de mal à personne. Et pourtant, Eric Hobsbawm, dans la préface d’un de ses derniers livres, a cru devoir préciser : « J’avais l’habitude de penser que la profession de l’histoire, à la différence, disons, de la physique nucléaire, au moins ne pouvait pas faire de mal. Maintenant, je sais qu’elle le peut. Nos études peuvent se changer en usines à bombes, comme les ateliers où l’IRA a appris à transformer des engrais chimiques en explosifs1. »

Je n’ai compris qu’assez récemment la vérité dont est porteuse l’affirmation de l’historien britannique. J’ai grandi dans une culture où la Bible est enseignée comme le premier livre d’histoire, et non pas comme un récit théologique. On sait la part qu’ont en général, dans notre éducation, les premiers récits, pour la formation de notre conscience du passé, et dans l’impression de souvenirs marquants pour la suite de notre vie. Élèves à l’école, dès l’âge de 7 ans nous savions avec certitude que nous étions les descendants des guerriers du roi David, si ce n’est du roi lui-même2. Devenus grands, nous sommes allés combattre, avec ardeur, pour notre « terre antique », sans mettre en doute, un instant, la longue « histoire » qui légitimait la poursuite de notre avancée dans cet espace. Ceux d’entre nous qui ont survécu ont élevé de nouvelles générations qui étudient toujours la Bible, jusqu’au baccalauréat, comme un récit historique, et continuent de se croire les descendants des Hébreux installés entre Jéricho et Hébron, Bethléem et Jérusalem. Les étudiants qui intègrent l’université, après leur service militaire, portent encore avec eux ce barda mythologique. Les facultés en « sciences humaines et sociales » ne jugent pas utile de les en délester. Dans le meilleur des cas, elles n’y prêtent pas attention, et, le plus souvent, elles le confortent et le valident en tant que point de départ certain de tout débat et réflexion sur le passé national.

J’attire l’attention sur cet héritage pédagogique, que j’évoquerai, çà et là, en marge de cet écrit (dans les « Nota bene » qui terminent chaque chapitre), eu égard au privilège qui m’est échu de travailler en tant qu’historien en Israël. La connaissance de l’historiographie européenne, française notamment, m’a beaucoup apporté, mais il me semble, surtout, que le fait de vivre dans une atmosphère où, à la différence d’autres cultures occidentales contemporaines, l’histoire nationale est encore une mythologie chaude, m’a procuré un avantage non négligeable. La situation de la recherche sur le temps historique, dans les universités israéliennes, ressemble, à maints égards, à ce qui prévalait, il y a cent ou cent cinquante ans, au plan culturel, en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie ou aux États-Unis.

Quand on se trouve si près de Jérusalem, la « ville éternelle », ou d’Hébron, la « ville des patriarches », il est plus aisé de comprendre et d’examiner d’un regard critique le passé de l’historiographie occidentale, et particulièrement le lien immanent qui y a, presque toujours, figuré entre « scientificité » et nationalisme. Dans l’endroit où je réside, qui est un espace de colonisation continue, ayant eu besoin, depuis ses débuts, de justifications historiques, la construction de la nation et la fixation des frontières de la « patrie » ne sont pas encore achevées. Ainsi, la braise est toujours latente, qui alimente le passé, aussi bien antique que récent, et le transforme en un récit patriotique, tout en enflammant les cerveaux et en chauffant les cœurs.

Les livres précédents, je les ai écrits pour laïciser, quelque peu, le regard mythologique national sur cette terre où j’ai vécu la plus grande partie de ma vie, et qui m’est très chère. J’écris le présent récit afin de me laïciser moi-même, de me délester de mes dernières illusions professionnelles.







1

Défaire le mythe des origines



L’histoire de la Grèce et de Rome, c’est déjà notre histoire, puisque les origines de l’intelligence et de la politique moderne y sont déjà contenues.

Ernest Lavisse, « Enseignement secondaire : instructions, programmes et règlements », 1890.





Le temps historique est une invention relativement récente et hautement artificielle de la civilisation occidentale. C’est une notion culturelle et non pas philosophique […]. Le récit peut expliquer le temps et n’est pas expliqué par lui.

Frank R. Ankersmit, « Six thèses sur la philosophie narrative de l’histoire », 1994.







Au début des années 1970, je me suis inscrit au département d’histoire générale de l’université de Tel-Aviv. Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte que, malgré sa prétention à la « généralité », ce département, loin de traiter une histoire mondiale, s’était fixé, comme cadre exclusif, l’étude de l’histoire de l’Europe et de l’Occident. L’Asie et l’Afrique n’étaient pas, alors, considérées comme parties intégrantes de l’histoire générale, et il n’existait pas de département spécifiquement dédié à l’étude historique de ces continents1. En vérité, ma propre perception du temps était, à l’époque, outrageusement européocentriste, et il n’était donc guère surprenant que mon entourage ait, lui aussi, tout naturellement considéré cela comme une évidence ! Bien que la décolonisation touchât à sa fin, le monde non occidental était encore perçu comme dépourvu d’une histoire véritable.

Dès le début de mon cycle d’études, j’ai dû m’inscrire à des cours généraux répartis selon la division canonique bien connue : « Antiquité », « Moyen Âge », « Temps modernes » et « Histoire contemporaine ». Dans la restitution du passé, le temps, comme l’on sait, occupe le rôle principal ; il a ses propres logiques et directions : il y a ce qui se passe avant et ce qui se passe après. Plus tard, j’ai appris qu’il faut également distinguer le temps économique du temps politique et du temps culturel qui s’écoulent, chacun, selon un rythme différent. Mais, d’emblée, j’ai su qu’il fallait décomposer le temps, morceaux par morceaux et strates par strates, pour le rendre compréhensible et signifiant. Je me souviens d’avoir été longtemps amusé par le fait que le décompte des années et des siècles, dans le temps occidental (dans le calendrier grégorien) débute à la date de circoncision d’un personnage né de la rencontre entre une femme vierge et le Saint-Esprit. Le système de datation juif ou musulman ne m’a pas non plus particulièrement enthousiasmé. Le décompte juif des années commence précisément avec la création du monde (un an avant la naissance du premier homme), soit 5 773 ans avant la rédaction de ce livre. Le calendrier musulman, bien que légèrement plus « rationnel », n’est pas moins arbitraire que ses deux devanciers : le point de départ de sa chronologie est fixé à la date de l’Hégire, soit le moment où Mahomet et ses partisans s’enfuient de Médine pour gagner La Mecque, en 622 de l’ère chrétienne2.

À ces trois calendriers, j’ai, un temps, préféré la datation chinoise, avec ses noms d’animaux : année du porc, année du dragon, année du chien, etc. Mais je ne pouvais user moi-même de ce calendrier « animalier », et j’ai bien dû me soumettre à la partition du temps dominante – tout en étant conscient que, dans une telle chronologie, les dates sont comme des cintres vides dans un placard3. La datation chrétienne, embarrassante, voire risible (avant Jésus-Christ, après Jésus-Christ), ne m’empêchait pas de monter, avec joie, à l’assaut des mystères du temps long, alors même que de nouvelles questions surgissaient au fur et à mesure de l’apparition des réponses.

Le fond marxiste que j’avais emmagasiné avant de devenir étudiant – grâce notamment à la lecture de Friedrich Engels et de Karl Kautsky bien plus que de Karl Marx – m’a grandement aidé à absorber et à digérer l’enseignement de mes professeurs, dont certains étaient marxistes, d’autres spécialistes des questions sociales, d’autres encore historiens du politique, à la mode anglo-saxonne. Ce fond a même contribué, à l’époque, à légitimer à mes yeux le fait d’aborder l’histoire à partir des concepts standardisés : « Antiquité », « Moyen Âge » et « Temps modernes ». L’histoire, selon Marx et le marxisme, n’était-elle pas un enchaînement temporel dialectique de modes de production successifs ? L’économie antique reposait sur l’esclavage ; les contradictions de ce mode de production ont engendré le système féodal, fondé sur le fermage et le servage. Le développement des forces productives a entraîné l’effritement de ces nouveaux rapports de production, la montée du capitalisme puis de l’industrialisation. Ce dernier mode de production, reposant sur l’exploitation du travail salarié, nourrit nécessairement une lutte de classes, qui prépare l’avènement d’une société socialiste sans classes. Le progrès constituait le fondement de cette conception du temps, tandis que sa justification, par l’enseignement et la recherche, constituait la finalité de la discipline historique.

La téléologie marxiste a considérablement stimulé aussi bien mon approche des luttes socio-politiques que mon amour indéfectible de l’histoire, mais elle a aussi durablement ancré en moi l’idée d’un axe du temps linéaire, rigide et évident, qu’il était inenvisageable de remettre en question. L’historiographie académique n’a fait que conforter cette approche fondamentale, parfois cependant sous une forme moins déterministe que dans le marxisme. L’« Antiquité » avait nécessairement précédé le « Moyen Âge », lui-même antérieur aux époques moderne puis contemporaine. Ainsi, à mes yeux, l’histoire se dessinait comme une archéologie fort peu dynamique, façonnée par différentes couches géologiques empilées les unes sur les autres jusqu’à la surface terrestre, autrement dit jusqu’à l’écorce extérieure qu’est notre temps actuel, sans que l’on comprenne bien comment s’est déroulée la transition d’une couche à l’autre. Pour prendre une autre image, l’histoire pouvait être assimilée à un processus d’évolution biologique : la société humaine se développait selon un axe de progression linéaire jusqu’à la plus haute complexité, qui correspondait précisément à l’époque de l’historien.

On trouvait, bien évidemment, une palette de nuances dans cette classification globale. Certains enseignants, tout comme certains écrits, peignaient un Moyen Âge moins sombre et moins régressif que les autres ; de même, les bornes de cette période historique étaient mal définies et donnaient lieu à de légitimes controverses. Malheureusement, ni mes professeurs ni les livres d’histoire dont je me nourrissais alors ne mettaient en doute le sens de l’axe du temps ni les changements décisifs dont il était porteur. Pour tout le monde, l’histoire, en marche depuis « l’Antiquité », avait franchi un long intermède appelé « Moyen Âge », s’était ébrouée dans la « Renaissance » avant de s’épanouir à l’ère des « Lumières » puis de parvenir, au terme d’une course géniale, à l’époque moderne occidentale, c’est-à-dire à nous autres, « les élus ». Ce paradigme linéaire était, bien sûr, totalement imprégné de l’arrogante supériorité du moderne à l’égard de tout ce qui l’a précédé, forcément inférieur et arriéré.


L’Europe est-elle un continent ?

Derrière la conception linéaire du temps se dissimule, évidemment, la représentation d’un espace doté d’une tout aussi longue durée. La narration historique, sûre d’elle-même, s’appuie sur l’héritage d’une terminologie géographique. Le continent « Europe » a effectivement constitué l’arène où s’est déroulée la marche en avant de l’histoire. Le fait que cette « Europe » ne recouvre pas véritablement un continent (l’Oural n’est pas un océan) n’a en rien altéré le consensus ni la rhétorique habituelle : Athènes, Sparte et Rome ont fait partie de l’Europe dans le passé, tout comme Paris, Berlin et Londres en font partie aujourd’hui. L’Antiquité a, ainsi, commencé sur le continent élu, aux racines indo-européennes, dont l’histoire s’est déployée, non sans quelques soubresauts, durant plus de trois mille ans.

Comble d’ironie : le terme « Europe » trouve précisément son origine dans les langues sémites. Il marquait, chez les Phéniciens, l’endroit où le soleil se couche ; c’était donc, à l’origine, un concept géographique propre aux navigateurs. Dans les dialectes grecs ultérieurs, le terme « Europe » évoque la conjonction des mots « large visage ». Dans la mythologie grecque, Europe est la fille (parfois la petite-fille) du roi de Tyr Agénor ; passionnément épris d’elle, Zeus adopte l’apparence d’un taureau pour, à l’aide d’une ruse divine de son cru, l’enlever et l’emmener sur l’île de Crète. Le mythe indique donc l’origine « asiatique » de l’Europe, ou, du moins, des « racines » de sa culture, même si, longtemps, personne ne s’en est préoccupé.

Hérodote expliquait, en son temps, que le monde se divise en trois continents : l’Asie, l’Europe et la Libye (l’Afrique). Cela ne signifie pas, pour autant, qu’une correspondance ait existé entre le nom d’un continent et l’identité collective de sa population. Ainsi, n’oublions pas que Troie, l’un des piliers majeurs de l’identité hellénique, était située à l’est des Dardanelles, et que l’Iliade a, semble-t-il, été écrite en Anatolie ou dans l’une des îles voisines. À l’origine, les Grecs désignaient sous le vocable d’« européen » les habitants de la partie occidentale de l’Asie Mineure, et principalement les résidents des îles de la mer Égée. Peu à peu, le terme s’est aussi appliqué aux habitants du centre de la Grèce, et plus encore à ceux de ses régions septentrionales.

Il convient, cependant, de souligner que la lutte contre l’Empire perse a été menée par de fiers Hellènes, et non pas par des Européens ; autrement dit, ce sont des porteurs de la culture grecque, avec leurs dialectes divers, et non pas les ressortissants d’un autre continent, qui ont assumé le combat contre les envahisseurs « barbares »4. C’est effectivement bien plus tard, au début de la Renaissance (bien que quelques expressions isolées soient, semble-t-il, apparues avec l’arrivée de l’islam en Méditerranée), que l’« Europe » est devenue, plus distinctement, un réceptacle géopolitique culturellement opposé à l’Asie et à l’Afrique. Comme chacun sait, ce mot sera appelé à connaître, par la suite, une formidable destinée, non sans créer, au cours de la construction du récit historique, une fausse conscience du temps chez les « Européens ».

Mes premiers doutes concernant l’ordre traditionnel du temps historique ont surgi précisément à propos de la problématique géographique. Les tentatives des marxistes et de leurs alliés pour expliquer la naissance de la société féodale à partir des contradictions et de la désintégration de la société esclavagiste antique suscitaient en moi de lourdes interrogations5. Pourquoi les nouveaux rapports de production se sont-ils formés lentement dans les marges territoriales lointaines de l’Empire romain, et non pas en son centre développé ? Pourquoi Athènes ou Rome et leur périphérie immédiate ne sont-elles pas devenues le champ d’action de la nouvelle classe dominante, comme ce fut le cas pour Londres, Paris et Berlin, qui, de « féodales » se sont transformées en cités du capitalisme ? Pourquoi un monde porteur de la trame de sociétés agraires inconnues jusqu’alors a-t-il émergé précisément des forêts touffues d’Europe ? La civilisation grecque, incluant les rivages de l’Asie Mineure et la Crète, est-elle vraiment l’Antiquité de l’Europe ? Figure-t-elle l’aube de l’Occident futur, comme ne cessent de l’affirmer la plupart des historiens ? Il m’a fallu un long chemin et beaucoup de temps pour mettre un peu d’ordre dans toutes ces interrogations et formuler des hypothèses qui me satisfassent davantage.


Au commencement, l’Homo faber...

Au début des années 1970, les théories de l’aliénation, inspirées pour partie par les écrits du jeune Marx, mais aussi par les essais d’Herbert Marcuse, se sont répandues dans les cercles de gauche, en Israël tout comme en Europe. Parallèlement à l’avènement, en Europe et aux États-Unis, d’une histoire culturelle appelée à prospérer au fur et à mesure que le monde occidental glissait vers une phase post-industrielle (où la production s’effectue, de plus en plus, au moyen de signes et de symboles), « l’homme aliéné » s’est trouvé placé au centre de l’attention des intellectuels critiques de gauche.

Je n’ai pas eu cette chance : l’un de mes professeurs les plus talentueux – j’ai nommé Igal Wagner, un chercheur subtil, qui se tenait à l’écart des sentiers battus –, à rebours des idées à la mode, s’en tenait toujours à l’Homo faber marxien. Il n’avait de cesse de nous rappeler le « commencement », autrement dit, le passage de l’évolution génétique à l’évolution culturelle : l’homme, comme toute créature vivante, doit nécessairement satisfaire ses besoins primaires, à savoir : manger et boire. Comme l’ont écrit Marx et Engels, « le premier fait historique est donc la production des moyens permettant de satisfaire ces besoins […]. Le premier besoin une fois satisfait lui-même, l’action de le satisfaire et l’instrument déjà acquis de cette satisfaction poussent à de nouveaux besoins6 ».

À cette donnée, et contrairement à ce que l’on peut croire, il faut ajouter, enseignait toujours Igal Wagner, que la différence entre les premiers humains et les autres animaux ne réside pas dans le travail (voir les fourmis), ni, non plus, dans l’usage des outils (voir certains singes), mais précisément dans la faculté de créer des outils ou, comme l’a précisé finement le philosophe Henri Bergson, « des outils à faire des outils7 ».

L’homme, sans que l’on sache pourquoi il a opté pour un itinéraire différent des autres êtres vivants, a pensé l’ébauche de l’outil et, à la lueur de l’image se formant dans sa conscience, l’a façonné en accomplissant une suite d’actions physiques. Cette praxis particulière et originale de médiation entre l’homme et la nature a engendré l’Homo sapiens, en un court laps de temps à l’échelle cosmique mais pas non plus en ligne directe et continue de la hache en pierre africaine jusqu’à l’accélérateur de particules suisse (d’ailleurs, les émotions de l’homme ne se sont pas adaptées immédiatement au rythme des changements technologiques surprenants).

Cette révolution intellectuelle et matérielle initiale s’est insérée, par la suite, dans une autre stupéfiante réalisation culturelle. D’évidence, le langage courant apparaît, dès l’origine, comme un phénomène social ; cependant (et cette assertion est, semble-t-il, pleinement hypothétique), la transmission aux générations suivantes du savoir sur la production innovante ne pouvait pas, au fil du temps, demeurer réduite à de simples gestes d’imitation, ni à des expressions d’avertissement, de panique ou d’affection comme il s’en trouve chez d’autres animaux. La transmission de l’expérience et du savoir-faire technique visant à reproduire et à perfectionner l’outillage ont nécessité, notamment entre les générations, un type de communication sociale toujours plus sophistiquée ; le langage, à l’origine simple expression d’émotions ou désignation directe d’objets et d’événements, s’est fait plus abstrait et arbitraire, jusqu’à devenir clairement symbolique.

Ce phénomène, on le sait, est bien spécifique à l’espèce humaine. Dans ces phases d’évolution, le précieux savoir-faire, né de l’expérience, a commencé à être emmagasiné non seulement dans les gènes, non pas dans le corps humain mais « en dehors » de lui, dans une mémoire sociale collective dont le langage symbolique fut l’un des tout premiers vecteurs. Toute intervention collective et tout savoir sur la nature fut, désormais, médiatisé par des mots : des premiers nombres jusqu’aux termes abstraits.

Mon professeur préféré, Igal Wagner, avait pris le parti d’examiner le début des sociétés et des civilisations avant tout en fonction de leurs réactions et de leurs modes d’organisation collective face aux défis de leur environnement ; il s’employait toujours à décrypter le perfectionnement des formes du travail humain à partir des besoins des collectivités humaines étant donné l’espace territorial dans lequel elles interviennent. En effet, qui dit haut niveau de production dit formation d’un centre de pouvoir développé, et qui dit centre de pouvoir fixe et stable dit également existence d’une ville. Or, fonder une ville requiert la production d’un surplus alimentaire permettant de subvenir aux besoins non seulement de ses producteurs directs, mais aussi du souverain et de l’appareil du pouvoir à son service, qui, à partir d’un certain stade, inclut également les maîtres de la parole écrite œuvrant à sa dévotion.




La révélation Wittfogel : pour un récit alternatif

À la même époque, l’« École de Francfort » a fait l’objet d’un intérêt accru, et tous, nous avons appris à révérer Max Horkheimer, Theodor Adorno, et, bien sûr, Walter Benjamin. Mon professeur attira, toutefois, notre attention sur un autre chercheur, membre du célèbre institut de recherche allemand à la fin des années 1920 et dans les années 1930 : Karl A. Wittfogel, qui jouissait d’une moindre notoriété que ses collègues philosophes. Plutôt que de s’intéresser à l’aliénation en mêlant psychologie et marxisme, ou à la relation entre l’esthétique et la politique, ou encore au lien entre la superstructure et la « fausse conscience », il sollicitait l’attention de ses lecteurs sur le « mode de production asiatique ». Ce terme figurait déjà dans les écrits de Marx, mais, par la suite, il était devenu totalement marginal car il ne s’accordait pas avec l’enchaînement classique de l’histoire des classes sociales, tel qu’énoncé par la vulgate marxiste8.

En 1957, après avoir résidé aux États-Unis et être devenu anticommuniste (et même maccarthyste), Wittfogel paracheva son ouvrage le plus connu : Le Despotisme oriental9. Dans ce stimulant essai, il associe plusieurs postulats marxiens avec des thèses weberiennes afin de soulever la question des différences de développement des sociétés de classes préindustrielles. Wittfogel débat principalement de la Chine antique, qui s’est constituée sur la base d’une agriculture d’irrigation et non pas de sédimentation, tout comme d’autres grandes civilisations anciennes telles la Mésopotamie, l’Égypte et l’Inde septentrionale (et ultérieurement, dans l’Amérique précolombienne, les royaumes aztèque et inca). Même si l’on ne retient pas toutes les incidences politiques des analyses de Wittfogel, notamment sur la continuité linéaire qu’il trace entre le despotisme oriental et les régimes communistes des temps modernes, il n’en demeure pas moins que sa recherche constitue une contribution d’une rare qualité à la compréhension de l’histoire de l’Antiquité10.

La lecture de Wittfogel, les interprétations et les débats qu’il suscitait, ont livré des débuts de réponse à un certain nombre de questions de méthode et de géographie qui m’avaient troublé durant mes premières années d’étude. Construire un récit alternatif m’apparut plus logique qu’adopter celui ayant cours chez la plupart des chercheurs11. J’ai tout lieu de penser que nombre de lecteurs récuseront la périodisation que je m’apprête à proposer. D’aucuns ne manqueront pas d’y pointer, peut-être à juste titre, des défauts de méthode, des généralisations pas toujours fondées, des inexactitudes, des développements imputables à un savoir insuffisant, et, bien évidemment, une atteinte à la sacro-sainte chronologie de la profession.

C’est bien connu : seuls les enfants et les imbéciles ont le droit de demander « pourquoi » et de poser de grandes questions. Celui qui sort de son champ étroit de spécialisation, et s’aventure à proposer un métarécit alternatif doit savoir que les spécialistes des domaines spécifiques auxquels il touche monteront une garde intraitable autour de leur marchandise et lapideront impitoyablement l’intrus. En règle générale, aujourd’hui, tout récit laissant entrevoir une approche macro-historique est, plus que jamais, suspect de philosophie de l’histoire, et, comme tel, il sera récusé par les « savants » de la discipline.

Loin de moi la pensée que la chronologie très techno-matérielle que j’ai adoptée, à un stade relativement précoce de mes études universitaires à Tel-Aviv, ne saurait être amendée. Il s’agit là, selon moi, non pas d’une reconstitution « authentique » et parfaite d’un passé historique réel, mais d’une sorte d’idéal-type, au sens weberien du terme – et je m’emploierai, par la suite, à clarifier à nouveau cette démarche. Étant toujours persuadé que, malgré ses insuffisances, la ligne du temps différente que je propose ici demeure du domaine du possible, je la soumets à l’appréciation du lecteur. Bien du temps a passé depuis les premières fois où j’y ai réfléchi, et pourtant, elle ne me semble, encore aujourd’hui, pas moins plausible que les récits reposant sur la continuité européocentriste sur laquelle est construite, comme une forteresse, presque toute l’historiographie occidentale.






Des rives du fleuve aux bords de mer

Tout a commencé lorsque je me suis demandé pourquoi les civilisations antiques au long cours avaient émergé non pas autour de la Méditerranée, ni en Europe ni en Amérique du Nord, là où le climat et les conditions naturelles nous semblent aujourd’hui les plus favorables aux cultures nourricières. Pourquoi est-ce précisément en Mésopotamie, entre l’Euphrate et le Tigre, qu’est apparue, dans le royaume sumérien, une civilisation développée, dès le IVe millénaire avant l’ère chrétienne, tandis qu’autour de la Méditerranée et en Europe, l’homme ne vivait encore que de la cueillette, de la chasse, et peut-être, un peu, de la pêche et de l’élevage ? Comment se fait-il que précisément dans l’Égypte antique, le long des berges du Nil, l’on trouve, au début du IIIe millénaire avant J.-C., un royaume organisé capable d’entretenir un vaste espace agricole fertile et prospère, et aussi d’édifier des pyramides monumentales ? Comment, au XXIIe siècle avant l’ère chrétienne, a pu émerger en Chine, autour du fleuve Jaune, un puissant empire, doté d’une administration complexe et d’une culture de l’écrit développée et raffinée ?



Les vertus de l’irrigation : naissance des sociétés hydrauliques

On aura remarqué que ces grands royaumes s’étendaient sur des espaces plutôt desséchés et pauvres en sédiments. La spécificité de ces zones arides réside, en revanche, dans la présence de grands fleuves, qui les traversent et abreuvent leurs terres. Faut-il voir dans la navigation commerciale animée sur ces fleuves, ou bien, peut-être, dans la particularité et la variété de la végétation sauvage, utilisée pour les besoins domestiques, le secret de l’antériorité d’apparition de ces civilisations, comme certains chercheurs en formulent, çà et là, l’hypothèse12 ? Les thèses commerciales et éco-biologiques évoquées ne me satisfaisaient pas vraiment.

Le débat sur les hypothèses de travail originales de Wittfogel a permis de décoder l’énigme. La révolution néolithique a pu, semble-t-il, se concrétiser, s’étendre et donner lieu à une agriculture stable et se développant durablement grâce aux alluvions charriées par les grands fleuves et leurs affluents. Avec un peu d’imagination historique, on peut supposer que les premiers travailleurs de la terre, ayant entrepris d’ensemencer et de domestiquer la végétation sauvage, n’étaient pas à même de savoir pourquoi le sol s’appauvrissait et se desséchait en un temps relativement court. Ils ne disposaient pas encore de la connaissance des matières d’engrais nécessaires à la fertilisation (potassium, azote, calcium et phosphore). Ainsi, les premiers agriculteurs devaient-ils changer d’endroits pour cultiver une nouvelle terre fertile, suivre les récoltes sauvages ou se fixer sur les terres régulièrement fertilisées par les alluvions naturelles.

Les premières localités permanentes sont ainsi nées à proximité de petites rivières qui entraînaient avec elles du limon : Jéricho à Canaan, au VIIIe millénaire avant l’ère chrétienne, ou Çatal Höyük, en Anatolie, au VIIe millénaire. Les grandes civilisations qui ont réellement constitué la période antique de la société humaine ont émergé adossées aux grands fleuves qui ne s’écoulaient pas sur des espaces pleins de sédiments et d’une végétation abondante. Ce n’est pas sans raison qu’Enuma Elish, la plus ancienne épopée de la création du monde, découverte à Ninive en Mésopotamie, débute et s’achève par un combat et une domination violente sur les eaux13.

Hérodote, historien et fils de l’Asie Mineure, après avoir séjourné en Mésopotamie au Ve siècle av. J.-C., en avait opportunément rendu compte :

Le pays d’Assyrie reçoit peu de pluie : c’est ce peu de pluie qui développe la racine du blé ; mais c’est grâce à des arrosages avec de l’eau du fleuve que croît la moisson, et que le grain vient à point ; il n’en va pas comme en Égypte, où le fleuve monte de lui-même dans les champs cultivés : l’arrosage se fait à la main ou avec des machines élévatoires. Car la Babylonie entière, comme l’Égypte, est coupée de canaux […]. Ce pays, entre tous ceux que nous connaissons, est de beaucoup le plus propre à la production des céréales […]14.



Il va de soi que l’organisation humaine, sur de si vastes étendues, afin de maîtriser la nature, ne pouvait pas reposer sur le volontariat et l’égalité. L’absence de communication élémentaire entre des dizaines ou des centaines de milliers d’agriculteurs, dépourvus de toute instruction, parlant des langues ou des dialectes différents, imposait, en toute logique, la lente constitution d’un pouvoir coordonnateur centralisé, voire despotique. Les « bureaucraties » gouvernementalo-militaires de ces royaumes ont mis en place, à l’aide d’un appareil administratif hiérarchisé et d’immenses cohortes d’esclaves, les dispositifs de régulation des eaux et des terres limoneuses. Leur principale mission consistait en, d’une part la construction de barrages et de canaux sophistiqués pour empêcher les inondations et la destruction des récoltes, et d’autre part leur entretien sur le long cours.

Ainsi, la fonction de ces premiers grands royaumes n’était pas uniquement de défense militaire, mais elle s’imbriquait aussi étroitement dans les processus de production. De plus, l’implication directe des bras du pouvoir dans la division du travail de l’agriculture hydraulique leur a conféré dans l’histoire une légitimité et un statut particuliers : leur suprématie sur la masse des simples agriculteurs, totalement inféodés, avait structuré leur pouvoir absolu. Nombre d’érudits, de la Grèce antique à Max Weber, en passant par Montesquieu, se sont interrogés, par la suite, sur les origines et les causes du « despotisme oriental »...

Les élites régnantes, les membres de l’appareil monarchique, les chefs militaires, les fonctionnaires et les prêtres ont également permis, grâce à l’important excédent de production, de stocker des réserves alimentaires pour les années de sécheresse, tout en développant une opulente culture de haut niveau alliant l’architecture monumentale à l’art de la magnifique peinture murale, la formulation de codes et la rédaction de lois. Un semi-monothéisme hésitant commençait à poindre, de même que naissait une géométrie avancée. Le « cerveau hydraulique oriental », dans les étendues de l’Inde, de la Chine, de la Mésopotamie ou du Nord-Est de l’Afrique, a inventé la roue, le ciment, l’allumette, le papier, la boussole et le sextant, et il a aussi découvert les principes de la vapeur, de la poudre à canon et de l’imprimerie. La plupart de ces étonnantes inventions techniques et scientifiques n’ont pas connu d’utilisation répandue et efficace (à l’exception de la roue et du ciment) en l’absence de division du travail développée, de spécialisation et de compétences technologiques avancées capables de donner une base productive à leur réception, à leur mise en œuvre et à leur déploiement. Ainsi, dans l’Égypte ancienne, la vapeur a-t-elle servi pour le système d’ouverture des portes des temples, tandis qu’en Chine, la poudre à canon était surtout utilisée dans les feux d’artifice.

On doit mettre au crédit de ces civilisations anciennes l’invention de l’écriture originelle, qui s’explique, très vraisemblablement, du fait du niveau de communication requis par l’appareil bureaucratique pour son intervention technique et centralisatrice sur les travaux à exécuter dans des espaces en expansion continue. L’information sur la régulation des eaux, sur le nombre nécessaire d’esclaves dans chaque région, tout comme le calcul de l’impôt à appliquer au surplus de production des paysans, étaient conservés et gravés sur des tablettes, sur des rouleaux en peau, sur des os, sur des carapaces de tortues, sur des morceaux de bois et de bambou, sur des coquilles, voire à l’aide de nœuds dans un réseau de fils.

La première écriture cunéiforme est née, comme l’on sait, dans l’antique royaume sumérien ; bien que ce point donne lieu à controverses, il semble qu’elle soit également apparue, de façon autonome, dans d’autres sociétés hydrauliques : en Égypte pharaonique (hiéroglyphe), en Chine impériale (hanzi), et dans l’Empire inca (quipu). Utilisée, à l’origine, pour transmettre les instructions du pouvoir monarchique et l’information économique, l’écriture cunéiforme servit bientôt à la transcription de mythes religieux, à l’échange de correspondances entre dirigeants, et à la rédaction de chroniques sur les dynasties royales. L’écriture a constitué une découverte intellectuelle stupéfiante et une phase révolutionnaire dans la formation de la mémoire collective. Elle a également marqué, de fait, la fin de la « préhistoire », et le début de l’histoire, puisque nous en construisons et reconstituons les récits depuis la création de l’écrit15.

Dans leurs marges, les royaumes de Mésopotamie et d’Égypte touchaient des zones géographiques aux climats différents, au sud-est de la Méditerranée : Canaan, la Phénicie, et l’Asie Mineure se trouvèrent alternativement sous le pouvoir de l’Égypte et des royaumes mésopotamiens successifs. Une partie du savoir scientifique et technique, puis de la richesse culturelle, s’est ainsi, peu à peu, infiltrée dans ces « périphéries ».




Des civilisations hydrauliques vers les sociétés méditerranéennes

Le pourtour méditerranéen – de Canaan à l’Asie Mineure, la Crète, la Grèce et jusqu’à la Sicile, le Sud de l’Italie, l’Espagne et l’Afrique du Nord – connaît des climats différents de ceux des sociétés hydrauliques. La quantité de pluies y est modérée et ne dure qu’une seule saison, mais elle a permis l’amorce de développement d’une agriculture fondée principalement sur la sédimentation. La condition nécessaire au développement de la production agricole impliquait une connaissance de base des caprices de la terre ; autrement dit : la compréhension du besoin élémentaire de la laisser se reposer, et aussi de la fertiliser au moyen d’engrais naturels. Par-delà les autres acquis des sociétés hydrauliques, il s’agissait là d’une découverte majeure et décisive pour le développement de l’humanité.
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