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Présentation


« La psychanalyse est toujours à reformuler dans une langue de chair pour que ses mots ne soient pas des mots morts fonctionnant comme une langue de bois, un dogme » nous dit Marc-Léopold Lévy dans et par ce livre.

Si l'analyste est d'abord un analysant qui s'est approprié la psychanalyse avec ses propres mots, son trauma particulier, il lui faudra sans cesse travailler sa relation à la toute-puissance qui pourrait découler de sa place dans le dispositif, son dogmatisme étant le symptôme de cette identification à la simple fonction qu'il occupe. L'analyste n'est pas un prestidigitateur. Il n'est pas non plus l'officiant d'un quelconque Dieu, fût-il l'inconscient réifié. Croire à l'inconscient, ne pas y croire... comme si cet inconscient consistait en quoi que ce soit et que l'analyste en était devenu le maître.

L'originalité du tour que Marc-Léopold Lévy fait subir à la pensée analytique repose en ceci : l'inconscient ne serait qu'une opération, une modalité de ce que Freud et Lacan ont nommé jouissance. Si l'analyste tient une fonction, c'est alors celle-ci : être le « tenant-lieu » d'une critique de la jouissance Une, celle monomaniaque, toujours incestueuse, à laquelle est soumis le névrosé. Cette position, il ne la tiendra pas au nom d'un quelconque principe de tempérance. Ainsi va le paradoxe de la psychanalyse : comme toute éthique, elle critique la jouissance mais au nom d'autres jouissances, celles qui viendraient limiter cette toute-puissante, impérialiste car inconsciente, qui soumet le sujet.

Critiquer la jouissance comme Une, c'est donc à la fois sortir la psychanalyse de sa tentation dogmatique, proposer à sa théorie une reformulation qui, partant de la jouissance et de la pulsion de mort, en montrera la division en pulsions partielles, et enfin, repréciser les buts de la cure analytique : que le sujet cesse de désirer à côté de ses pompes !
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Introduction
     
    
	« Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies. La première est de ne pas obtenir ce que l’on veut, et la seconde est de l’obtenir. La dernière est de loin la pire, la dernière est une véritable tragédie ! »
Oscar Wilde, L’éventail de Lady Windemere









Je me risquerai, dans cet ouvrage, à une avancée théorique, poussé par la nécessité de transmettre ma trouvaille : recentrer la psychanalyse sur ce qui s’avère, quant à moi, être son objet, la jouissance, l’inconscient n’en étant que la modalité principale et la langue, son agent. Poser la jouissance comme son objet permettrait à la psychanalyse d’accéder à la dignité de science. Placer la jouissance comme l’affaire de sa pratique l’élève au rang d’un art. En tant que pratique, l’analyse se vérifie d’un gain thérapeutique, car, bien qu’il soit de mode d’en douter, l’analyse reste une thérapie dont la technique relève de sa seule éthique. La psychanalyse critique la jouissance à laquelle est soumis à son insu le sujet, non pas au nom d’un quelconque principe de tempérance, mais pour faire accéder le sujet à d’autres jouissances. La psychanalyse, comme toute éthique, demeure critique de la jouissance, mais c’est bien la seule qui l’effectuera au nom de la jouissance même.






 
Il s’agira donc dans ce livre de recentrer la psychanalyse sur son objet de fait, car l’inconscient, ou plutôt ses formations ou ses représentants, ne peuvent en être l’objet. Il est vrai que parler de « formations de l’inconscient » permet un discours théorique sur la pratique de la psychanalyse puisqu’il s’agit, dans la cure, de travailler sur la résistance comme un de ces effets, cette résistance étant la manifestation même de la vérité du sujet en tant qu’elle produit celui-ci. Mais ce choix d’objet a deux inconvénients. D’abord, une discipline qui se donne pour objet un phénomène aussi insaisissable que l’inconscient risque de se ravaler au rang d’une croyance – n’entend-on pas les gens se demander s’ils croient ou non à l’inconscient ? –, puisqu’elle tente d’appréhender un objet sans consistance, de même nature qu’un nombre imaginaire ou que Dieu ; ce qui apparente souvent le discours analytique au discours théologique. De plus, poser qu’il y a de l’inconscient comme objet et non comme fonction suppose sa réification et le place en position de vérité, ce qui a pour conséquence dans la cure que le désir inconscient est considéré comme étant « plus vrai » que le désir conscient, alors qu’il n’est en fait que plus puissant. On dira par exemple : « Votre véritable désir, c’est que… », alors que ce désir agit avec plus de prégnance et de force seulement parce qu’il fonctionne à l’insu du sujet et donc sans que celui-ci puisse avoir prise dessus.






 
L’inconscient n’est en fin de compte qu’une opération, une modalité de ce que nous appelons la jouissance au sens freudo-lacanien du terme, c’est-à-dire la recherche constante de la sensation d’exister propre à l’être humain du fait qu’il est parlant et donc condamné à une quête d’un au-delà de la satisfaction d’un besoin, le mot ratant toujours la chose. C’est cet abord de la jouissance dont nous nous proposons de développer les implications aussi bien sur la théorie du psychisme que sur les conduites de la cure.






 
Puisqu’il n’y a de psychanalyse que freudienne, Freud ayant été l’inventeur de sa méthode, il m’a semblé nécessaire dans une première partie intitulée Fondements de resituer ma pensée dans sa filiation freudo-lacanienne pour ensuite montrer comment notre appropriation des fondements épistémologiques de la psychanalyse nous permet d’ouvrir certains de ses concepts à une reformulation. Cette dernière enclenchera par là même la nécessité de repréciser les buts de la cure analytique. Pour moi, ceux-ci doivent rendre le sujet capable de « désirer dans ses marques », cela ayant impliqué pour lui de renoncer à être ou à avoir ce qui satisferait totalement le parent d’élection, c’est-à-dire de renoncer à la « jouissance Une » de notre titre, une jouissance inconsciente toujours incestueuse, monomaniaque, dont l’impérialisme s’en trouvera limité par d’autres jouissances, celles dont on ne voulait rien savoir.






 
Dans un deuxième temps, et toujours dans le même but de sortir la psychanalyse de la religiosité qui la guette, je me pencherai sur les prolégomènes de la formation du psychisme. À l’inverse de Freud dont le génie a été de fonder une discipline à visée scientifique sur un mythe, celui de l’existence des pulsions, ce qui subvertissait complètement la vision comtienne de la science alors en vigueur – il était d’ailleurs tout à fait cohérent avec sa propre pensée qui faisait naître l’imaginaire de toute théorie dans le roman familial du chercheur ! –, je pense que nous n’avons plus besoin de cette mythologie originelle : le montage pulsionnel peut en effet se décrire. Cette description serait-elle aujourd’hui rendue possible du fait même de notre tierce position dans la généalogie freudienne ? Étrangement, cette position ne semble pas permettre à la plupart des théoriciens de penser les concepts psychanalytiques autrement que dans l’ordre de leur apparition historique dans la découverte freudienne. Dérogeant à cette temporalité de l’Histoire, je ferai remonter l’origine du psychisme dans l’histoire du sujet lui-même, en partant de la jouissance et de la pulsion de mort pour ensuite montrer la division de celles-ci en pulsions partielles. Notre deuxième partie s’appuyant sur ces problématisations théoriques ouvrira un travail non encore accompli, celui d’un entaillage pratique du système pulsionnel freudien : penser le premier écart qui fait que le sujet humain peut se penser, avoir conscience de soi. Je pense que ma tentative de description de cette genèse de la jouissance, qui fonde le sujet en tant que tel, peut sortir la psychanalyse de son dogmatisme, même si évidemment quelque chose dans son fonctionnement même gardera toujours les traces de son origine, celle d’être une laïcisation de la pensée juive (un deuxième ouvrage démontrera cette dernière problématique).






 
Si la psychanalyse est d’abord une méthode thérapeutique, qui implique et invente par là même une théorie du psychisme, elle se spécifie de son acte. Rendre compte de celui-ci est alors une nécessité à plusieurs titres, car un psychanalyste qui en serait incapable, disait Lacan, se ravale au rang d’un prestidigitateur pour qui, en effet, rendre compte de son acte signifierait dévoiler ses trucs et donc empêcher le tour – par contraste et de façon tout à fait étonnante, le « dévoilement du tour » n’enlève rien à l’efficacité de la psychanalyse : pour preuve, l’actualisation dans la cure des mécanismes inconscients chez le praticien-analyste qui, comme on le dit, « refait une tranche » et pour qui, quoi qu’il en sache, le transfert refonctionne en plein. De plus et de façon essentielle, ce travail auquel doit se soumettre l’analyste limitera chez lui la tentation de la toute-puissance par laquelle il mettrait le transfert de ses analysants au compte non pas du dispositif même, dispositif dont il n’est en fait que le gestionnaire, mais au bénéfice de sa propre personne. Comme le titre de notre troisième partie le suggère, je tenterai de « saisir le psychanalyste dans son acte » et de montrer parallèlement comment le recentrement de la psychanalyse sur la jouissance transforme sa pratique même. En effet, si le psychanalyste est saisi par son acte, son acte est de saisie, saisie de la jouissance : de la saisie de la sienne, le psychanalyste pourra alors se laisser excéder par la jouissance de l’autre afin de se maintenir en état d’être pour l’autre le « tenant-lieu » d’où s’effectue la critique de la jouissance comme Une.






 
Enfin, si son discours peut s’enseigner en tant que faire-savoir, la psychanalyse comme savoir-faire se transmet. Il faudra donc l’expérience incontournable du divan à celui qui veut la pratiquer. De plus, pour que le discours analytique se perpétue, il suppose un corps vivant pour le parler. Ainsi, chaque analyste se doit de réinventer la psychanalyse en la parlant « dans ses signifiants propres » tout en étant le continuateur de la méthode freudienne. C’est la raison pour laquelle de nombreux articles théoriques sont en fait des mises en écrit de conférences parlées, car la théorie analytique n’est pas figée. Elle est toujours à reformuler dans une langue de chair pour que ses mots ne soient pas des mots morts fonctionnant comme une langue de bois, un dogme. Le didacticien ne peut faire œuvre théorique que dans les signifiants de son trauma, c’est-à-dire dans sa façon à lui d’approximer le réel, fondant par là sa vérité singulière qu’il tentera, pour une part, de faire passer à l’universel. C’est cette problématique, celle de la transmission de la psychanalyse, qui sera mise à l’œuvre dans la fin de cet ouvrage, celui-ci y participant également dans son entier… s’il n’a pas raté son but.






     
	 


    Critique de la jouissance comme Une


Fondements

Les lois de la déraison[1]
 Ou tout ce que vous savez déjà sur la psychanalyse sans jamais oser le demander
     
    
	« Si en vérité pure on a toujours raison de ne pas avoir tort, en réalité altérée on a souvent tort d’avoir raison. »
Pierre Dac








La découverte de Freud défie les lois de la logique et de la raison tout en se maintenant dans le cadre de la rationalité. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes. Dans le tableau scientifico-rationnel où nous aimons à nous situer, elle occupe la place du point de fuite, de la perspective à l’infini où se profilent la raison de l’irrationnel et l’irrationnel des raisons. La pratique cohérente avec cette découverte, quoique régie par des règles strictes, ne paraît pas moins déraisonnable. En réalité, la psychanalyse est la seule discipline capable de reconnaître et de situer l’irrationnel sans céder au vertige.  








Ce que Freud établit…

  
 Au regard de la raison, ce que Freud établit peut se résumer en peu de mots : pour l’humain, il n’y a pas de totalité. L’idée d’un champ unique, d’une homogénéité, celle d’une mise en ordre totale et univoque sont des illusions. Illusions dangereuses et étouffantes comme toutes les illusions, car la division constitue le sujet, et toute tentative de totalitarisation l’assassine. Les conséquences de cette découverte, celles que Freud suit le premier, pas à pas, nous n’avons pas fini d’en prendre la mesure.






 
Est-ce si nouveau ? La plupart des sagesses affirmaient déjà que l’unité n’est pas de ce monde. La pensée juive, en particulier, se construit à partir de cette exclusion ; elle en traque les conséquences dans tous les aspects de la vie (en tant qu’ils ont une signification symbolique) et interdit comme dangereuse toute tentative de retour à la nature, toute prétention à la perfection, toute recherche de l’unité. La Loi nous défend contre ces tentations et nous permet de continuer à vivre, car elle dit ce qui est bon pour l’homme en tant qu’il n’est ni un animal ni un dieu mais un être vivant, parlant et sexué. L’histoire commence lorsqu’Abram, un chef de tribu, décide de « partir pour soi » en même temps qu’il fait alliance avec l’Auteur (l’Autre) de la Loi. Son nom en est modifié[2], et sa descendance sera nombreuse sur la terre. Il n’est pas question de ciel, encore moins de paradis.






 
Par la suite, dans l’aire culturelle correspondant à la diffusion du judaïsme, les religions tendront à effacer l’abîme qui sépare l’homme de ses idéaux, faisant fond sur l’éternelle nostalgie de ce qu’elles appellent l’âme pour l’unité « perdue ». Cette connaissance de la psyché n’est d’ailleurs pas sans pertinence ; la psychologie idéaliste y prend sa source, mais elle ne débouche que sur des sables mouvants. La Loi juive promeut la vie, les lois religieuses promettent la jouissance avec la mort. C’est pourquoi leurs limites sont incertaines et leurs préceptes ambivalents : il leur faut un bras séculier pour rappeler que la jouissance n’est normalement pas de ce monde… ou pour l’apporter de force à ceux qui refusent de jouir comme il faut. Inversement, les monothéismes orientaux, qui n’ont pas été inaugurés par la coupure juive, maintiennent l’idée d’une harmonie universelle dans laquelle chacun doit tenir sa sortie, ainsi que l’idéal de fusion dans le grand Tout.






 
*






 
Face à ces pensées et à ces pratiques ancestrales, Freud ne fait pas qu’établir « scientifiquement » le fait de la division – à la manière d’une science, c’est-à-dire en élaborant des concepts à partir d’une expérience réglée ; il invente aussi une méthode thérapeutique radicalement nouvelle, car elle procède par l’application de cette division qu’il démontre, par sa mise en valeur et en acte. La psychanalyse est la seule thérapeutique qui n’ait pas pour objectif de dénier ou de réparer la division du sujet, et cela sans pour autant faire appel à une quelconque transcendance.






 
Le « juif athée » rejoint en cela la démarche de ses Pères, car selon eux la Loi guérit ; elle dit comment limiter les effets de la pulsion de mort sans nier son existence, en les reconnaissant à leur place d’interdits, de façon à les transformer. « N’as-tu pas mieux à faire ? », répond le rabbin à l’homme qui voulait chasser pour le plaisir – alors que la Loi interdit de manger des animaux qui ont été chassés parce qu’ils n’ont pas été abattus selon les règles – mais ne dit rien sur la chasse elle-même. Encore faut-il que l’homme aille voir le rabbin, c’est-à-dire se reconnaisse concerné par la Loi, autrement dit encore, reconnaisse la division qui le déchire entre la Loi de ses Pères et ses pulsions personnelles. S’il fait son travail, le rabbin sera le passeur de cette division : il saura faire en sorte que la contradiction se déplace et que le « chasseur » trouve une autre façon de satisfaire le désir sans se jeter dans la mort.






 
Mais les interprètes de la THoRaH n’avaient pas trouvé le moyen d’amener chacun à reconnaître pour lui-même la nécessité de la Loi. Le juif y était appelé par sa naissance au sein du « peuple qui a élu la Loi » ; il pouvait devenir un « bon juif » s’il consentait à étudier le Livre, s’il reconnaissait la valeur sacrée de la Lettre et travaillait à l’interpréter. Mais ce qui pouvait amener ce consentement restait de l’ordre de l’exhortation, faite au nom de l’appartenance à la Loi des Pères et des Mères, du devoir et de l’amour, sans référence au sujet lui-même.






 
Sans doute, dans le discours de l’époque, l’identité ne se conçoitelle que comme une reprise sans réserve des insignes et des engagements de la tribu, comme le montre Freud dans Totem et tabou, par exemple, ou dans « Psychologie collective et analyse du moi », et comme le prétendent aujourd’hui fascismes et intégrismes. Il n’y a pas de place prévue pour des modes plus complexes d’identification. Toutefois, le signifiant « juif » se présente d’une façon plus complexe que des termes comme « catholique » ou « bororo ». Le juif est l’homme du Livre, certes, mais aussi celui qui passe sa vie à l’étudier, c’est-à-dire à l’interpréter en fonction de la situation présente. Il y a donc une marge de liberté, un lieu de questionnement ouvert entre la lettre et sa signification. Mais l’origine divine de la Loi vectorise tout de même le monde, même si c’est d’une façon minimale par rapport aux religions de la volonté divine. De ce fait, l’homme reste « libre » de son intention bonne ou mauvaise, libre de dire oui ou non, libre d’être un Méchant ou de vivre la Loi.






 
Freud ne se montrera pas aussi laxiste ; nous ne sommes pas libres d’adhérer ou non aux signifiants qui nous constituent. Notre structure est responsable de nos impasses, de nos manquements, de nos errements. Tout ce que nous pouvons faire, avec ou sans cure psychanalytique, est d’en accepter la responsabilité parce que nous ne pouvons pas faire autrement, parce que la structure nous constitue. Celui qui dit non à la Loi n’est pas un Méchant, même s’il prend plaisir à tromper et à faire du mal. Il lui manque la torsion structurale qui permet de s’identifier à l’autre dans le fantasme : il est seulement plus fou que le malade qui s’efforce de dire oui sans y parvenir. Pour le judaïsme, tout homme est malade de la Loi puisque personne ne peut s’y conformer totalement, puisque son advenue n’est pas de notre monde ; tout comme pour la psychanalyse personne ne peut accepter toute la castration. Celui qui se détourne de la Loi y est porté par sa structure tout comme celui qui s’y intéresse : ce n’est ni la liberté ni le mérite qui font la différence, mais les effets des arrangements signifiants tels qu’ils nous ont été refilés par les autres, nos parents, notre « culture », notre histoire. En attribuant à l’éternel une consistance propre, même minimale, le judaïsme reste une religion qui postule une origine au sens et joue à la fois sur la responsabilité et l’alliance. De ce fait, le judaïsme n’est pas véritablement… laïc[3].






 
La psychanalyse, elle, part de la réalité du sujet. À partir des impasses de son désir et de la souffrance qui en résulte, elle conduit chacun à se reconstruire une éthique : à admettre des limites, à trouver un comment-vivre pour soi et pour les autres, avec soi et avec les autres. Il ne s’agit pas de s’adapter à une morale communément admise, encore moins à des règles imposées de l’extérieur et auxquelles on se soumettrait par nature, par crainte ou par imitation, par prudence ou par calcul. L’éthique, la Loi répond à un besoin véritable, cohérent avec la réalité psychique avant de l’être avec la réalité tout court[4].








… comment le penser ?

  
 Pour Freud comme pour beaucoup de pensées philosophiques ou religieuses, il faut au moins deux « logiques », deux ordres de réalité pour rendre compte de l’humain. La différence tient d’une part à la façon de les décrire, d’autre part surtout à la conception de leur rapport. Les processus primaires et secondaires ne s’opposent pas comme le mal et le bien ou comme l’inférieur et le supérieur mais comme deux domaines ayant leurs lois de fonctionnement propres. Ils sont moins opposés que séparés, non seulement séparés mais hétérogènes. Ils ne peuvent pas plus se rencontrer que « l’ours et la baleine, séparés par la banquise du refoulement ». À l’inverse des philosophies ou des religions (et de bien d’autres méthodes psychothérapeutiques), plutôt que de chercher à réduire l’un à l’autre ou l’un par l’autre, plutôt que d’établir, d’inverser ou de maintenir une hiérarchie afin de préserver l’unité, Freud essaie de comprendre de quelle façon les deux ordres de réalité peuvent coexister dans un même être. Ce faisant, il rend manifeste le caractère de croyance de ce qui semblait fonder le rationalisme : la prééminence de l’esprit sur la matière ou de la raison sur la passion. Ce n’est que la première d’une longue série de décroyances dont il va se rendre responsable.






 
Il a eu le courage de simplement reconnaître que l’antipathie n’était pas seulement un sentiment mais une forme (d’ailleurs très répandue) de relation : le primaire parasite le secondaire, il lui donne des boutons (des symptômes, des lapsus, des délires…). Le secondaire ainsi perturbé défend comme il peut sa prétention à la rationalité, à la normalité, à la maîtrise aussi. Mais il se trouve régulièrement débordé par une réalité rebelle, irrationnelle et beaucoup plus forte que lui. Au point que, de compromis en omission et de mensonge en méconnaissance, il finit par « conduire sa monture là où elle veut aller ». Le centaure humain ne marche pas autrement.






 
Cet échec du pouvoir de la raison n’impressionne pas spécialement Freud. Il n’éprouve pas le besoin de supposer une force encore plus grande avec qui le moi devrait s’allier pour reprendre les rênes en main. Pour lui, l’objectif n’est pas de réaliser d’urgence l’idéal mais de comprendre ce qui se passe et d’en rendre raison. Et c’est aussi au nom de la raison qu’il ruine un autre préjugé rationaliste : celui suivant lequel la satisfaction de l’esprit est un critère de vérité. De ce point de vue, l’absurdité apparente de sa découverte ne l’arrête pas non plus : parti à la recherche de la spécificité du « psychique », le voilà à la tête de deux sujets antagoniques dans un même être, tous deux doués d’intentionnalité, capables de calcul et disposant d’un pouvoir sur la motricité. Comment résoudre ou du moins traiter ce paradoxe ?






 
Parce qu’il est attaché à décrire ce qui se passe dans la psyché plus qu’à réduire le symptôme, parce qu’il est plus un chercheur scientifique qu’un thérapeute, Freud comprend que ce qui est en cause est un problème d’interface. La « banquise » devient alors la structure essentielle d’un appareil psychique complexe qui rend raison de la combinaison et de la coexistence non pacifiques des deux forces. Mais comme l’opération du refoulement est éminemment un acte du sujet, c’est donc un troisième sujet qui vient de surgir dans la même psyché. L’appareil psychique se complique en trois niveaux toujours aussi antagoniques les uns aux autres et dont le dernier (Überich) participe du premier (Es), tandis que la tension se polarise entre libido d’objet et libido du moi, puis plus radicalement entre pulsion de vie et pulsion de mort. La dualité dans laquelle nous naviguons se situe entre la vie et la mort, mais le navire, l’appareil psychique, présente une structure ternaire complexe. Ces mécaniques hypothétiques et boiteuses sont tout ce que nous avons en matière d’unité.






 
Dès le début, la raison freudienne s’inscrit donc en faux contre la raison cartésienne. Plus exactement, elle la confirme et l’infirme à la fois : la substance pensante (psychique) n’est pas une mais au contraire plurielle et contradictoire, sans compter que le phénomène de la conscience n’y joue qu’un rôle secondaire. Le critère de l’idée claire et distincte bat de l’aile. La dualité des substances est à la fois maintenue, puisque les lois du psychique et de l’organique sont absolument hétérogènes, et mise en cause, puisque la substance pensante agit directement sur la substance étendue et réciproquement. Quant au mystère de l’union de l’âme et du corps, qui devait par nature, pour Descartes, échapper à la pensée, il reçoit un début de solution qui le rend encore plus énigmatique qu’avant. Car, jusqu’à Freud, la place n’étant pas faite pour une parole singulière, on savait bien que les eczémas et les paralysies ne se guérissent pas par la parlote. L’hypnose, au moins, laissait supposer un état particulier du système nerveux ; mais Freud s’acharne à se passer de toute implication de la physiologie. Ce qu’il observe doit être décrit en termes de mécanismes ou d’opérations psychiques. Il suppose seulement qu’on découvrira plus tard des mécanismes physiologiques correspondant aux faits qu’il constate.






 
Paradoxes, contradictions internes, divisions, absurdités apparentes, énigmes incompréhensibles pour ne pas dire révoltantes, voilà ce que dès le début la psychanalyse apporte aux exigences de la raison. Et le moins paradoxal dans sa démarche n’est pas qu’elle ne cesse pas pour autant de se réclamer de la rationalité et même de la science, alors que ses conclusions autant que sa démarche (sans parler de ses institutions !) rappellent bien plus le discours religieux, pour ne pas dire mystique ou sectaire, que la rigueur implacablement quantifiable du discours scientifique. Il n’est pas étonnant que les plus sensitifs des psychanalystes manifestent une tendance à flirter avec les énoncés et les expériences ésotériques et que « le flot de vase noire de l’occultisme » menace toujours de déborder les digues qui protègent notre « Zuydersee ».








Les butées de l’expérience

  
 Quant à l’expérience ou à la clinique sur laquelle Freud assoit ses certitudes jusqu’à leur conférer – sans doute non sans humour – le statut de dogmes, elle se présente comme un défi aux règles de l’expérimentation scientifique tout autant qu’aux principes élémentaires du raisonnable. Par exemple, la conviction résultant de cette expérience reste strictement incommunicable, ce qui semble la ranger du côté de la foi… Il n’est évidemment pas question en psychanalyse d’un observateur neutre, encore moins d’expérimentation en double aveugle ( !) : son objet est en même temps son sujet, etc. Un observateur extérieur ne peut pas ne pas avoir le sentiment que les psychanalystes se perdent en conjectures.






 
Sans compter que la forme du lien social instauré par la psychanalyse défie le bon sens le plus élémentaire : parler à quelqu’un qui ne répond pas et ne promet même pas de résultat, payer alors qu’on ne vient pas, payer pour abandonner la légitime maîtrise qu’un sujet qui se respecte exerce sur lui-même, rendre l’autre maître de son temps et attendre de lui le sens de ses actes et de ses paroles, n’est-ce pas un retour à une servitude dont l’exercice de la raison, justement, semblait nous avoir délivrés ?






 
Le discours philosophique de la rationalité cherche à améliorer les conditions ou les fondements du consensus en explorant et déployant le monde de la pensée. La science, elle, introduit une façon nouvelle d’interroger le réel lui-même au moyen d’un appareillage symbolique déjà constitué et même concrétisé dans ses machines. C’est pourquoi la pensée vivante n’y intervient que dans des moments rares. Si à la même question il reçoit toujours la même réponse, le scientifique se sent autorisé jusqu’à nouvel ordre à continuer de faire comme si ses notions, ses séquences conceptuelles étaient adéquates, comme si elles structuraient le réel lui-même et autorisaient de ce fait la prédiction. L’ambition de Freud se situe résolument de ce côté. Par exemple, il peut prédire que, dans la situation qu’il instaure, quelque chose qu’il appelle le transfert va se produire.






 
Seulement, ce quelque chose est irrationnel. En plusieurs sens. Déraisonnable d’abord, moins parce que la patiente va s’éprendre du médecin à qui elle fait ses confidences, ce qui après tout est dans l’ordre des choses (sexuelles), que parce que le patient va rejouer des expériences et revivre des affects infantiles en les attribuant à quelqu’un qui n’a rien à y voir. Irrationnel, non seulement parce que cela se met en acte sans pouvoir se dire, comme les représentations inconscientes, mais surtout parce que, même avec l’aide de l’analyste, cette transformation du faire en dire rencontre une limite : le passage du primaire au secondaire, de l’inconscient au conscient, du réel au représenté, ne peut pas se faire de façon exhaustive.






 
C’est là qu’il faut de nouveau reconnaître l’extraordinaire courage de Freud. En effet, ces butées qui se répètent, dans ses cures comme dans celles des autres analystes, il ne les attribuera pas à son ou à leur insuffisance, à l’impuissance. Il ne dira pas : si l’analyse des analystes était suffisamment poussée, menée jusqu’à son « terme », s’ils étaient bien analysés, ils analyseraient mieux leurs patients et nous serions débarrassés des ennuis avec l’inconscient. Il dit : si tout le monde bute toujours, ne serait-ce pas sur la même chose ? Cette « chose », il l’identifie : roc de la castration, ombilic du rêve, refoulé originaire… À ces butées, il y a une raison structurelle. Nous ne sommes pas dans l’impuissance mais dans l’impossible. Et cette raison, il la cerne : en passant par l’idée du narcissisme, c’est-à-dire d’un retournement et d’une fermeture sur le moi de la libido d’objet, il aboutit à la terrifiante et énigmatique pulsion de mort, qui lui coûtera tant de camarades psychanalystes. (Les pulsions de vie ne sont pourtant pas plus claires !)






 
Autrement dit : l’humain est ainsi fait que l’irrationnel ne peut pas être réduit. Pas plus chez l’analyste que chez le patient, aussi loin que l’analyse soit poussée. Par conséquent, s’il y a une psychanalyse « scientifique », tout ce qu’elle peut espérer au niveau théorique, c’est d’intégrer l’irrationnel en tant que tel dans son calcul, ce qui ne manquera pas d’y introduire un principe d’aléatoire. Au niveau pratique, elle devra reconnaître et même marquer sa place, et inventer des façons de le traiter. L’idéal scientifique restera à l’état d’idéal, guidant la visée sans que la pensée ni la pratique s’y conforment jamais parfaitement : des idéaux de la raison, seul est conservé le principe de raison.






 
*






 
Or, ce renoncement apparent est le contraire d’un sacrifice au pragmatisme ou de la résignation à un à-peu-près. C’est un gain de rationalité, même s’il s’accompagne d’une perte de consistance, car le travail de reconnaissance, désignation et circonscription de l’irrationnel empêchera que, sitôt admis, l’irrationnel n’envahisse tout le champ de l’expérience et de la pensée.






 
Tel est, par exemple, le rapport de Freud à l’occulte. Lorsque ses amis très chers, Jung ou Ferenczi, déclarent leur intérêt pour de tels phénomènes, il leur dit ses réserves mais ne les décourage pas. « Allez explorer, leur dit-il, mais allez-y ensemble car le terrain est glissant. Et revenez vite car on a besoin de vous ici. » Il a été impressionné par la visite qu’il a faite à la voyante en compagnie de Ferenczi et par la prédiction aussitôt réalisée de Jung suivant laquelle le terrible craquement d’un meuble qui venait de les faire sursauter allait se reproduire. Mais Freud ne saute pas pour autant à pieds joints dans la marmite infernale : il rappelle l’existence de fantasmes de toute-puissance de la pensée. En bon analyste, il décèle dans l’affirmation du fait sa dimension de jouissance. Réfléchissant aux conditions de l’expérience, il remarque aussi que la magie cesse en l’absence de l’aimé : les conditions transférentielles ne joueraient-elles pas un rôle déterminant dans la perception de tels phénomènes ? Mais nos deux jeunes talents refusent de s’encorder. Ferenczi, docile, confirmera pour la télépathie. Il remarquera aussi que, dans ce cadre transférentiel, les « pensées » se « transmettent » suivant les mêmes lois que les associations d’idées (thèmes fantasmatiques et assonances approximatives). Jung, lui, s’est retiré dans son laboratoire d’apprenti-sorcier ; il ne veut pas d’un témoin qui relativiserait ses expériences. Finalement, aucun des deux ne s’aperçoit que Freud les accompagne autant qu’il peut dans leurs explorations. Ce qu’ils poursuivent passionnément et qui finalement les entraînera loin de lui n’est pas de l’ordre de la rationalité. Ferenczi veut pouvoir sauter dans ses bras, il irait jusqu’à accepter la posture inverse. Jung veut montrer à son père pasteur qu’il comprend Dieu et le religieux beaucoup mieux que lui… L’un et l’autre préfèrent le débordement à l’arpentage, le tout au quelque chose, l’urgence au temps.






 
À l’irrationnel est généralement attribuée cette propriété de submerger l’ensemble du paysage dès que lui est consentie la plus petite ouverture. C’est pour se garder de cet envahissement que le « rationalisme » impose de choisir à l’avance entre les faits qui seront reconnus et ceux qui ne le seront pas. Inversement, celui qui admet la télépathie étend rapidement sa croyance à l’astrologie, encore qu’elles n’aient rien de commun, puis au corps astral, à la métempsycose et à tout ce qu’on voudra de magique. C’est donc bien un rêve de puissance occulte qui conduit la croyance. La sombre jouissance qui s’en dégage prend appui sur la confusion courante entre le perçu, le vrai et le réel.






 
Par sa méthode spécifique, et aussi par sa recherche de rigueur et de conceptualisation, la psychanalyse permet (pour la première fois) de penser les mécanismes de la passion[5], de la folie et de toutes les formes de l’irrationnel. Elle apporte aussi une possibilité de s’y confronter sans en dénier la nature ni se laisser entraîner par une adhésion fascinée. En réalité, chaque analysant, de façon plus ou moins intense, a fait ponctuellement l’expérience de ce vertige en appliquant la règle fondamentale, qui consiste à énoncer fidèlement les associations telles qu’elles se présentent, dans les moments où il n’a rien à dire, lorsqu’il se sent bloqué ou angoissé, ou après certaines interprétations de l’analyste. Il découvre alors qu’il y a un autre côté de l’impossible, et que sur cette autre scène se trouvent représentées la cause de son effroi avec la raison de son symptôme. Continuer à dire, alors que tout incite à se retenir au senti ou à se précipiter dans le faire, trouver le moyen de rétablir la communication alors qu’elle semble tout à fait coupée et impossible, telle est la règle de la psychanalyse. C’est ce qui lui permet de maintenir le principe de raison au moment où on en a le plus besoin : lorsqu’il vacille. Là résident sans doute une des raisons de l’intérêt qu’elle continue de susciter, malgré les balourdises dogmatiques des analystes, et aussi l’un des ressorts de ses effets thérapeutiques.
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