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    Présentation

    
La psychanalyse a ouvert le débat sur l'hypothèse d'une transmission de la vie psychique entre les générations. Il ne faudrait pas pour autant la traduire en termes de causalité, de destin inéluctable. Si tout homme naît héritier, il n'en construit pas moins lui-même sa propre histoire à partir de son terreau généalogique - à moins qu'on ne lui en ferme l'accès.

Martine Lani-Bayle a élaboré la réflexion qu'elle expose ici dans le cadre de sa pratique de psychologue clinicienne auprès d'enfants qui souffrent de ne pas vivre dans leur famille de naissance ou qui souffrent d'y vivre. Elle montre la nécessité de les aider à poser des mots authentiques sur leurs ressentis, grâce à des démarches comme les arbres ou les histoires de vie. Celles-ci leur permettent d'articuler une histoire parfois difficile en se l'appropriant, déjouant ainsi les pièges des « interdits d'oublier » et de la discordance entre le vécu et l'ignorance imposée par les « interdits de savoir ».

Cette mise en mots narrative, créatrice de sens, ne change pas le passé, mais elle transforme le regard que chacun peut y porter. Par là, elle favorise la genèse des savoirs qui se construiraient, comme le développe l'auteur, là où le récit est possible.
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« Marcheur, ce sont tes traces ce chemin, et rien de plus ;

Marcheur, il n’y a pas de chemin,

Le chemin se construit en marchant.

Et en regardant en arrière

On voit la sente que jamais

On ne foulera à nouveau.

Marcheur, il n’y a pas de chemin,

Seulement des sillages sur la mer. »

Proverbios y cantares, Antonio Machado.



Julie, 7 ans, est assise en face de moi et pose une fois de plus au fond de mes yeux son regard noir, interrogateur et vide. Elle a envie de savoir quelque chose que je ne peux pas lui dire. Elle a besoin de savoir, et moi, je ne sais pas.

Gênée, je lui rends son regard :

— Julie, raconte, raconte-moi une histoire. Raconte-moi ton histoire, l’histoire de ta vie.

— ?...

Que veux-tu dire...

Julie tremble. La mine de son crayon se casse brutalement sur le dessin qu’elle ne peut achever, une dame toute rouge avec les bras en croix dont elle gribouillait le ventre.

Julie fait un trou au centre de la feuille et crache. Puis elle froisse le papier, le jette à la poubelle et sort en claquant la porte.

J’entends encore le bruit de ses pas. Mais le son de sa voix ne me revient pas. Seul son souvenir est resté tapi derrière la porte.

Jérôme a 9 ans. Lui aussi questionne sans fin. Que lui répondre ? Où démarrent les limites du sordide, dans les histoires de famille ? Quels sont les seuils du dicible, de l’audible ? Jérôme questionne sans fin et, comme il n’obtient rien, il se heurte aux murs de l’intolérable. Cabossé de partout dans sa tête et dans son cœur, il porte sur lui les stigmates d’une souffrance sans nom. Dans mon bureau, il saute avec acharnement sur le matelas dont il a cassé les ressorts, pour tenter d’atteindre tout là-haut ce qui lui reste inaccessible à plat.

J’ai été psychologue pendant vingt ans, tout juste, et je n’ai pas oublié. Enfin, pas tout. J’ai reçu des centaines de Julie, et encore plus de Jérôme. Avec eux, j’ai tenté de rapiécer des bouts de leur vie. Mais la magie des mots m’a souvent échappé.

C’est cela que je voudrais aujourd’hui raconter.

Il y a des psychistes qui tentent d’expliquer la vie des autres, qui cherchent leur intimité et qui savent pour eux. Peut-être comprennent-ils véritablement, en tout cas ils en ont l’impression. Comme beaucoup d’entre eux, arrêtée aux frontières de l’intolérable et de l’infranchissable, je me suis abritée sous un rempart de théorisations. J’y ai participé. Et puis je suis partie. J’ai tenté de prendre de la distance, de penser autrement qu’à l’abri de certitudes, fussent-elles incertaines. J’ai reculé, même, me rendant compte que la diffusion de réflexions, sur le thème de la famille par exemple, pouvait susciter des lectures idéologisantes et renforcer des croyances en les exacerbant. Longtemps, j’ai projeté de ne plus écrire sur ce thème.

Et puis Julie et Jérôme sont revenus me hanter. Ils n’ont pas de contours précis, ces enfants que tout le monde côtoie. C’est bien là le problème, d’ailleurs. Ils ne savent même pas qui ils sont. On a l’impression d’une grande pesanteur en eux et autour d’eux, que leur vie leur glisse entre les doigts sans rien retenir sur son passage.

Julie et Jérôme cherchaient, semble-t-il, un ouvreur de chemin, quelqu’un qui n’occupe pas pour eux la « place du roi » et qui facilite la narration. Un temps, je me suis laissée (sur)prendre en otage de leur désir.





Avant-propos





« Ici, il nous est rappelé ce que partout ailleurss on s’efforce de nous faire oublier : que penser est un acte. Un acte où nous sommes totalement engagés, même si nous pouvons arguer de l’intention bonne, de la méconnaissance, et de l’inconscient. Que les mots peuvent faire vivre ou mourir. Qu’il faut pouvoir les emprunter aux sentiers battus par les savoirs constitués, leur faire traverser les coupe-gorge de l’ineffable, les porter à travers les brouillards tenaces des marais de l’émotion. »

Emilia M.-O. Marty [1] .



Voilà longtemps que l’idée de ce livre m’habite sans pour autant aboutir, ni parvenir à mettre en veilleuse tout ce qui de mon expérience clinique m’occupe toujours. Mais, déformations universitaires sans doute, distanciation nécessaire aussi, m’incitaient à faire appel et à me raccrocher, au fil des phrases et des pages, à de multiples autres idées, noyant ma pensée, qui finirent par l’alourdir, voire par détourner le lecteur du cœur des textes que je commettais.

Quand un lecteur compréhensif autant qu’intéressé par le sens m’a demandé de débarrasser le plus possible mes phrases des guillemets et des bas de pages, de quitter les précautions usuelles et l’habitude d’étayages annoncés pour les laisser deviner, pour les laisser remonter à travers mes propres mots — pour remettre un peu de vie dans le grand cimetière des idées —, je n’ai pas souri tout de suite. Mon surmoi universitaire a grincé des dents, soutenu par l’évocation de quelques pointilleux collègues, refusant, voire rejetant, de tels procédés. « Et la “scientificité”, alors, qu’en faites-vous ? » ai-je cru entendre de très près... A cette question, j’ai rétorqué que mes travaux s’inscrivent dans des sciences dites « humaines ».

Alors mon inquiétude a cédé. D’abord parce que l’armature est forte : elle passera les filigranes et n’échappera pas à ceux qui ont coutume de réfléchir. Ensuite, parce que j’ai réalisé que cette demande était proche de celle que je propose aux étudiants. Des références, certes, une solide culture derrière, évidemment, mais de l’appropriation : faire acte de pensée à partager.

Rien de plus difficile, en fait.

Voyageant un moment avec une telle idée avant de me lancer dans la reprise d’un pré-texte déjà bien encombré, je me suis aperçu que m’écarter du jeu conventionnel l’espace d’un ouvrage ressemblait à un grand bol d’air, propice à l’expressivité que je souhaitais communiquer à ce projet, proche en tout cas de la dignité de ce que j’ai choisi d’aborder.

Alors, j’ai osé me prendre aux mots d’un défi quelque peu audacieux. J’ai pris la plume, « pour de vrai » ai-je envie de dire. Je me suis mise à table sans le secours des multiples carcans dont on s’entoure dans ces cas-là. J’ai pris de l’encre, quelques feuilles, la musique de la vie et ma mémoire réactivée. Comme j’oublie beaucoup au fur et à mesure du passage du temps, la tâche s’est trouvée en soi relativement circonscrite. Et, pour ne pas mettre en contradiction la forme retenue pour ce texte et le fond du message qu’elle contient, j’ai tenté de raconter ce que je souhaitais dire, tout en laissant parler le plus possible les enfants que j’avais entendus.

Tout de même, j’ai concédé quelques clins d’œil à tel ou tel penseur de profession et quelques citations, en exergue des chapitres (elles ne sont pas là pour le décor mais éclairent l’ensemble du texte qui suit) ou même à l’intérieur. Je les aurais voulues surtout littéraires, voire poétiques — on y trouve les enseignements et les échos de vie les plus riches —, mais d’autres m’ont glissé entre les doigts plus souvent que je ne l’aurais souhaité. Car j’ai eu du mal à me tenir à ce défi, et n’ai pas résisté non plus in fine à des visites en librairie, revenant les bras chargés. Des traces en figurent ici ou là. Au-delà de ces évocations, ceux qui souhaiteraient approfondir les références esquissées par mes propos les découvriront pour la plupart dans mes autres textes. Ceux qui croiraient se retrouver en dehors des citations précises ne sont sans doute pas là où ils le pensent. Vous remarquerez aussi que je voyage essentiellement en nomade, parmi les reliefs d’un pays mouvementé et mouvant d’une complexité qui m’entraîne à chaque pas, à peine entrevue, déjà modulée.

Quelques interludes enfin ponctueront ces pages, dévoilant des pans d’une expérience dont on n’émerge pas impunément. J’ai suivi dans ce récit le déroulement d’une pente chronologique — non pas celle des faits ou du temps des horloges, mais celle du sens né de leur rappel. Une telle mise en mouvement n’a pas la prétention de résoudre quoi que ce soit — à peine les énigmes seront-elles frôlées — ni de faire le tour des thèmes abordés, mais bien de présenter (et donc de susciter) des questions sensibles soulevées aux détours d’une pratique.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Les enfants de l’oubli, Paris, Dunod, 1996, p. 7.




Etonnements initiaux





« Dans la vie il n’y a jamais de problèmes intellectuels qui ne concernent que l’esprit seul Dans la vie il n’y a que des problèmes existentiels qui irradient la personne entière — chair, âme, esprit. »

Christian Bobin, La merveille et l’obscur.



L’enfant naît curieux. Cette qualité de base lui est éminemment nécessaire, car lorsqu’il arrive son entourage est pour lui comme un livre dont il ignore le code. Ainsi part-il à la découverte du monde pour l’inventer et le construire. Mais ce passage de l’inconnu ou du pas-encore-connu vers le connaissable est angoissant et ne peut se faire que par un apprivoisement progressif ; sinon, cette curiosité s’étouffe vite. La sécurisation se gagne à partir de petites proximités conquises au fur et à mesure ; c’est ainsi qu’une anticipation créatrice de significations peut se développer. L’enfant en cette aventure s’abreuve d’une multitude de questions ; les réponses à y apporter, s’il ne les a pas lui-même fabriquées, ne le préoccupent guère.

Dans un état d’esprit voisin ma propre curiosité a été réveillée car elle a été frappée de plein fouet dès l’entrée dans une carrière de psychologue clinicienne, au début des années soixante-dix [1] . Tout de suite en effet, j’ai été saisie d’étonnements à propos d’attitudes d’adultes devant la situation de certains enfants, par exemple ceux qui, retirés d’un contexte de naissance jugé dysfonctionnant et trop dangereux, avaient été placés dans une famille dite d’accueil, souvent en toute méconnaissance de cause. L’habitude culturelle et sociale était alors majoritairement de leur opposer l’injonction d’un interdit de savoir concernant leurs modalités de vie antérieure. Ceci s’inscrivait bien sûr dans la poursuite d’un objectif généreux : tenter de préserver ces enfants, leur éviter qu’ils ne souffrent d’une histoire passée considérée comme trop dure, voire leur éviter par la suite, puisqu’on les leur cachait, de répéter des comportements fautifs à l’image de ceux commis par leurs ascendants (ce qu’on appelle la répétition, le destin, la fatalité voire encore l’atavisme...).

Un tel état d’esprit concernant la jeunesse était alors communément admis : au nom d’un naïf « pour leur bien », on étouffait les interrogations, on masquait aux enfants ce qui sinon risquerait, une fois dévoilé (pensaient les adultes), de les « traumatiser ». Tout scrupule éventuel était étouffé d’un péremptoire « ils sont trop petits pour comprendre », souvent énoncé en leur présence, montrant bien qu’ils étaient considérés comme sourds et comme sots, et de surcroît comme non doués de capacités de communication ni de compréhension, et que cela au moins, il ne fallait pas qu’ils l’ignorent.

Aux questions qui me furent posées par les premiers jeunes que j’ai rencontrés : « Pourquoi je suis placé ? Qui sont mes parents ? Est-ce que j’ai des frères et soeurs ? », une autre se superposa aussitôt en mon esprit : « Pourquoi ne le savent-ils pas ? » La psyché humaine n’est pas simple, et Françoise Dolto n’était pas encore venue diffuser sur les médias que « tout est langage » en défendant la cause des enfants, c’est-à-dire en demandant qu’on leur cause.

De fait, il est possible de constater que ce qui est masqué a le pouvoir de revenir comme une obsession, qui n’a alors plus aucune commune mesure avec le contenu initial dont l’accès est verrouillé. Le refus explicite de communiquer à quelqu’un une information le concernant et que l’on détiendrait a le pouvoir de faire retour implicitement et insidieusement, puisque le vécu de la personne, dès lors inexprimable, se montrera en décalage avec les mots faux ou les non-mots proposés par l’entourage. En effet jamais l’enfant n’est dupe de ce qui lui est volontairement tu ou dit mensongèrement : ce qu’il ne sait pas avec des mots, il le sait dans son corps, qui était à ce moment-là présent/témoin de l’événement barré et en a gardé une trace inaltérable. Celle-ci toutefois restera insensée car inarticulable, c’est-à-dire qu’elle ne pourra se métaboliser en savoir assimilable et potentiellement surmontable, à moins que quelqu’un n’étaie ce passage avec des mots en phase : capables de résonner avec ce vécu incorporé.

Cette rencontre avec des enfants soumis à des obligations instituées de non-savoir m’a permis de remarquer qu’ils étaient en outre la proie de symptômes existentiels massifs, parmi lesquels un échec scolaire paralysant, statistiquement spectaculaire [2] . Je m’appliquais à ne jamais trouver normales ces caractéristiques. Pourtant, à ce constat, d’aucuns m’opposaient toutes sortes de « causes », ne parvenant qu’à malencontreusement banaliser la situation, croyant l’« expliquer ». Je tentais de déconstruire ces raisons au fur et à mesure : ces croyances non fondées ne chassaient pas les questions de fond pour qui restait un tant soit peu lucide, mais risquaient de les masquer sous des tonnes de bonne conscience à peine voilées d’un brin de fatalisme.

A contre-courant je m’ingéniais à ne pas oublier qu’il y a dans tout parcours existentiel du flou, de l’imprévisible et de l’audace, et que c’est là que se joue l’infinitésimale marge de liberté qui nous fait nous lever à rythme alterné.

En effet, tenter de comprendre les facteurs humains par des explications linéaires d’enchaînements inéluctables revient à se fourvoyer dans une voie unique, sans issue, et reste tant projectif que fâcheusement irréfutable ; tout comme chercher à raccrocher des dysfonctionnements aux méfaits directs de non-dits en tant que tels amène des glissements pernicieux, que certains traqueurs des secrets de famille comme déclencheurs inéluctables de troubles gravissimes n’ont pas hésité à franchir, allant jusqu’à prôner comme « en soi » libératrice la « révélation » de ce que l’on croit tu.

Non. Evitons le manichéisme ou les prises de position trop radicales, le souffle de la vie n’est pas si simple. Ce qui fait avancer dans la tentative de compréhension des constats que je viens d’évoquer, ce ne serait pas tant, pour ces enfants, le fait de ne pas savoir en mots les événements qui les ont faits. Ce serait plutôt la rupture subie par rapport aux réseaux de transmission émanant de leur passé : elle les figerait dans leur prise de connaissance du monde ; une rupture auréolée d’un interdit signifiant danger, qui les empêcherait de la court-circuiter pour repriser, au-delà du temps brisé, une continuité ; une rupture accompagnée des mensonges instaurés pour camoufler la faille, et anéantissant la confiance nécessaire envers ceux qui élèvent. Or seuls ces sentiments de continuité et de confiance permettraient — à partir de la déchirure et malgré elle — de se constituer, par le biais de la narration, une identité propre et potentiellement sachante, incluant un avant, un « pré-texte » [3]  faisant appel à un possible après. Pour ce faire, l’instauration d’une instance tierce fonctionnant comme relais/guide paraît essentielle.

Mais au-delà de ces situations d’interdits de savoir, il est aussi divers points aveugles que l’on peut pointer dans les rapports extrêmes de fermeture face aux circuits et aux potentialités de savoirs : le refus inconscient (dont l’expression « théorique » a comme support l’autisme), et l’illégalité (incarnée par les enfants issus de relations incestueuses).

A l’heure actuelle, et à la lumière de telles prises de conscience concernant l’importance des mots et des récits pour donner du relief au vécu, la politique culturelle s’est inversée. Elle est passée de cette attitude extrême de zones d’interdits de savoir imposés à l’enfant que je viens de rappeler à son opposé que sont les interdits d’oublier, avec obligation de réminiscence et commémorations régulières. Plus rien ne doit être laissé dans l’ombre, tout fantôme doit s’afficher au grand jour et participer aux débats en toute visibilité, plus un grain de poussière ne doit stagner dans les placards : c’est l’ère du souvenir contraint, de la mémoire obligatoire, de la transparence absolue, de l’omniscience triomphante, comme si le savoir était épuisable et perdait toute opacité structurante. D’un excès l’autre, pourrait-on dire...

Pourtant, force est de constater que les enfants soumis à ce dernier régime s’y retrouvent mieux, en toute apparence, que leurs prédécesseurs. Ils n’ignorent plus officiellement ce qui les concerne, les savoirs ne leur sont plus bouchés, ils leur sont donnés, voire ressassés, et ils en (ap)prennent ce qui passe à leur portée. Ou du moins le peuvent-ils : ils en ont les moyens à leur disposition. Et certains le font. Et les enfants placés ne se démarquent plus sensiblement, comme jusqu’à il y a une bonne dizaine d’années encore, de leurs congénères en difficultés contextuelles et familiales. Quelques-uns même osent les dépasser un peu. Les souffrances s’affichent plus ouvertement, ils savent de quoi l’on cause autour d’eux, de quoi ils sont la cause.

C’est ce mouvement de basculement que je propose de raconter. Pour aborder ces questions, ce texte va faire référence à des enfants ayant un vécu fragilisé, émaillé de ruptures dans leur vie intérieure et/ou extérieure, et qui ont besoin d’appuis spécifiques pour les étayer dans leur chronologie. Ce sont eux qui ont été mes principaux maîtres. L’expérience à leur côté m’a montré qu’il ne sert à rien de voiler l’histoire, ni de tenter a posteriori de la détourner avec des mots faux, voire d’imposer des interdits de savoir. Sans faire une obsession du passé ni poser une obligation de se souvenir, voire un interdit d’oublier, autoriser une vision poly-chronique transversale — en permettant de déployer l’histoire, son histoire — procure un équilibre formateur entre ces deux visions extrêmes.

Cette histoire, ainsi apprivoisée, peut alors s’affranchir du déroulement événementiel pour devenir la reconstruction propre et mouvante que chacun peut s’en faire, à sa façon et à tout moment de son vécu, en donnant sens aux traces que celui-ci, en passant, procure.

Dire son histoire pour vivre sa vie...

Car il en est qui perdent le fil de leur parcours au fur et à mesure de leur vie, dont les traces se perdent sans s’articuler, s’imprimant sans parvenir à s’exprimer. Ceux-là se trouvent exilés du sens de leur existence. Alors, tâchons de leur communiquer l’art de l’interprétation du signe imprimé en eux, art que la parole à l’œuvre permet de déployer.
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