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			Introduction

			Voici un pays dont la trajectoire récente est tout à fait surprenante et rarement expliquée. Au cours des premières années de ce siècle, le Brésil a souvent été présenté comme la puissance émergente, la nation qui décollait et s’attelait enfin à l’énorme tâche de l’éradication de la pauvreté. Avec l’élection de Luis Ignacio Lula da Silva à la présidence en 2002, le monde a commencé à regarder ce pays continent avec un peu moins d’indifférence ou de morgue. Nouvel eldorado du capitalisme, économie émergente, terre d’opportunités : ainsi a été présenté le géant sud-américain par les chroniqueurs économiques et financiers. Il faut rappeler ici la une d’une édition du magazine britannique The Economist, publiée en novembre 20091. Le fond de couverture est centré sur la statue du Christ Rédempteur du Corcovado, qui se lance vers le ciel comme une fusée. Un titre barre ce montage : « Le Brésil décolle ».

			Cette publication n’était pas la première à annoncer la naissance d’une nouvelle puissance économique. Dès 2003, la banque d’investissement américaine Goldman Sachs avait publié un rapport dans lequel le Brésil était dépeint comme une des grandes nations émergentes (avec la Russie, l’Inde et la Chine) qui allaient dépasser les vieux États occidentaux au cours du XXIe siècle. Jusqu’au début de l’actuelle décennie, les éloges n’ont pas manqué, qu’ils concernent l’essor de l’économie ou la figure de l’ancien président Lula et les prouesses qui lui étaient attribuées sur le terrain social. La presse française a apporté elle aussi sa contribution au panégyrique. À la fin de l’année 2009, le journal Le Monde décernait à Lula le titre d’homme de l’année2. En septembre 2010, Libération publiait un portrait de celui qui allait quitter la tête de l’État après deux mandats. Le quotidien retraçait le parcours du président sortant, présenté comme une référence pour tous les dirigeants de l’Amérique latine3.

			À la gauche de l’échiquier politique et idéologique européen, lorsque Lula commence à gouverner le pays, la lucidité cède totalement la place aux illusions. Le nouveau chef de l’État et le projet qu’il annonce correspondent aux archétypes révolutionnaires qui peuplent encore les rêves de nombre d’intellectuels du vieux monde. Sa présence au Forum social mondial de Porto Alegre en 2003 suscite l’enthousiasme. L’ancien syndicaliste et fils d’émigré du nord-est brésilien, devenu chef de l’exécutif, sera loué plus tard pour ses initiatives sociales, son souci affiché des pauvres et sa réussite politique dans un pays traditionnellement gouverné par des élites indifférentes à la misère du peuple. Les thuriféraires de l’ex-président loueront aussi ses initiatives internationales (rapprochement avec l’Afrique, refus de s’aligner sur les pays occidentaux) et sa prétendue volonté de briser le pouvoir des grandes puissances.

			Jusqu’à la fin de l’année 2010, tous courants d’opinions confondus, les médias et les formations politiques du continent européen ont souvent contribué à forger une image du Brésil et de son gouvernement qui ne correspondait pas à celle que pouvaient s’en faire ceux qui connaissent le pays de l’intérieur. Vivant depuis plusieurs décennies dans le Brésil réel, celui qui travaille et qui produit, l’auteur de cet ouvrage a été interloqué à maintes reprises par les analyses que les médias européens ont proposées pendant toute la période qui va de l’arrivée de Lula au pouvoir au naufrage du gouvernement de Dilma Rousseff qui lui a succédé. La liste des articles, des publications et des reportages qui témoignent d’un manque de clairvoyance, de recul critique, ou tout simplement d’un minimum de connaissance sur l’histoire du pays, est impressionnante. Les professionnels de l’information épousent même parfois les clichés messianiques dont se nourrit encore trop souvent la propagande politique au Brésil. Lula, la gestion de l’espoir : tel est le titre d’un documentaire, diffusé par la chaîne de télévision Arte en ٢٠٠٥, qui ressemble à s’y méprendre à un outil de propagande partisane. Le film prétend retracer le parcours d’un leader politique hors-norme dont le pari serait tout simplement « d’inverser le cours d’une histoire marquée par cinq cents ans de domination exercée par les élites blanches4 ».

			Soyons justes. Un grand nombre d’observateurs n’iront pas jusqu’à de tels excès. Aux discours présentant Lula comme le « père des pauvres », ou le héros de la lutte contre la faim, ont très vite répondu les interrogations d’experts plus lucides5. Les grands médias ont d’ailleurs mis leur panégyrique en sourdine dès les premières années du gouvernement de Dilma Rousseff. Le manque de charisme de la présidente, les mouvements de protestation massifs qui ont envahi les rues à partir de juin 2013, les premières dénonciations de scandales de corruption, puis la dégradation des indicateurs économiques à compter de 2014 ont suscité la perplexité. Un instant surpris, les adulateurs de la gauche brésilienne au pouvoir vont assister à l’effondrement du mythe qu’ils avaient contribué à construire. Ils retomberont pourtant très vite dans leurs erreurs ; les grilles de lecture idéologiques résistent aux faits. Pour eux, la crise économique qui devient évidente à partir de 2014 n’a rien à voir avec les choix faits par la présidente. Elle n’a rien à voir non plus avec les faiblesses structurelles du pays que la gauche au pouvoir n’a rien fait pour réduire et éliminer : éducation de base défaillante, épargne insuffisante, déficits publics chroniques, médiocrité des infrastructures, bureaucratie pesante, services publics inefficaces. L’effondrement politique du gouvernement de Dilma Rousseff en 2015 et la destitution de cette dernière n’ont, pour eux, aucun rapport avec la gouvernance pratiquée pendant douze ans par les partis au pouvoir. La corruption n’a été le fait que de quelques individus égarés. Les médias à la solde des forces économiques ont exagéré la portée de ces « erreurs » pour fragiliser les représentants d’un « peuple » en lutte contre une « élite » revancharde.

			Nombre de médias occidentaux se font alors les relais du discours que va produire la gauche brésilienne pour tenter d’expliquer la récession historique et le cataclysme politique majeur que le pays affronte depuis 2014. Cette récession serait la conséquence de l’instabilité politique, elle-même provoquée par des juges irresponsables. Forcément à la solde du grand capital, voire d’intérêts étrangers, ces magistrats auraient poursuivi leurs investigations sur les scandales de corruptions des quinze dernières années sans se préoccuper des conséquences économiques de cet acharnement. En dénonçant et en inculpant des personnages de premier plan de la vie économique et politique nationale, ils auraient affaibli les entreprises du pays, provoqué une chute de l’investissement et un ralentissement brutal de l’activité. Dans une version proche de la paranoïa, des intellectuels brésiliens en vue ont même dit que ces juges étaient les instruments de puissances étrangères qui voudraient empêcher le Brésil de devenir une puissance pétrolière et de tirer parti des énormes ressources offshore découvertes par la compagnie Petrobras au milieu des années 20006. En somme, la descente aux enfers que le Brésil a vécue au cours des années récentes serait le résultat d’un complot forgé par des forces du mal contre les organisations qui représenteraient le Brésil des plus humbles. Dans sa version la plus caricaturale, cette vision manichéenne réduit la crise actuelle à une conspiration des élites blanches et conservatrices contre les forces de gauche au pouvoir depuis 2003. Elle serait le résultat de la mobilisation de ces élites contre le Parti des travailleurs (PT) de l’ancien président Lula, défenseur des populations pauvres, métisses et noires. Lorsque Dilma Rousseff a été destituée, en 2016, toute une population d’intellectuels, d’idéologues et de compagnons de route du PT n’a pas hésité à dénoncer un coup d’État, un putsch des élites contre le peuple…

			Si la gauche brésilienne s’est souvent contentée de chercher des boucs émissaires ou d’inventer des conspirations, les autres secteurs de l’opinion n’ont pas apporté d’explications plus convaincantes. Souvent, les forces d’opposition au parti de Lula et les secteurs les plus conservateurs du pays se sont contentés d’un discours de revanche. Le délabrement brutal du système politique miné par la corruption, la dramatique récession qui a commencé en 2014, la dégradation catastrophique des finances publiques, la situation de faillite de plusieurs des 27 États fédérés, le maintien d’inégalités sociales criantes ; tout cela a été mis au passif de la gauche. Comme si le déséquilibre du budget de l’État avait commencé en 2003. Comme si, avant la victoire de Lula, le financement de la vie politique avait toujours reposé sur des mécanismes légaux. Comme si la crise apparue en 2014 était la première qu’affrontait le pays… Le monde économique, les agences de notation internationales et la presse financière spécialisée qui portaient le Brésil aux nues au début de l’ère Lula ne se sont guère attardés à expliquer pourquoi leurs prévisions avaient été si rapidement déjouées. En septembre 2013, quatre ans après son premier diagnostic optimiste, la revue britannique The Economist passait des louanges au doute. Le Christ Rédempteur poursuivait son vol en couverture, mais cette fois la fusée partait en vrille vers la mer. Le 23 avril 2016, le Brésil faisait encore la couverture de la publication. Fixé sur son promontoire, le Christ Rédempteur brandissait désormais une pancarte réclamant de l’aide. Pour justifier de l’évolution de son jugement sur le pays, la revue faisait référence à la fin du cycle de hausse des prix des matières premières. Pays industrialisé, doté d’une économie de services importante, la première nation sud-américaine reste (cela est indéniable) un grand exportateur de produits de base. L’augmentation des cours mondiaux des denrées agricoles et des minerais observée entre le début des années 2000 et la fin du gouvernement Lula aurait été à l’origine de la croissance que le pays a connue dans l’intervalle. La chute des prix enregistrée à partir de 2010 expliquerait, au total, les malheurs d’une économie encore très dépendante de ressources naturelles qui sont la cause de crises cycliques.

			Si l’environnement international et les errements des marchés mondiaux de produits de base ont fait partie du scénario des quinze dernières années, ils ne suffisent pas, loin s’en faut, à répondre à la question que veut explorer ce livre : pourquoi la statue dotée initialement de propulseurs et imaginée en couverture de la célèbre publication britannique a-t-elle changé si rapidement de trajectoire ? La réalité est plus complexe et plus grave que ce que disent les formateurs d’opinion étrangers qui se contentent de reprendre les discours militants de la gauche brésilienne. Cette crise est la conséquence des politiques économiques pratiquées depuis la fin des années 2000 dans le premier pays d’Amérique du Sud. Elle est aussi le résultat des blocages sévères et structurels, inhérents à l’économie et à la société brésiliennes. Elle est encore le produit d’un système politique qui fait une large place au clientélisme, à l’utilisation de l’État omniprésent à des fins qui sont souvent très éloignées de l’intérêt collectif et du bien public. Il n’est pas possible de réduire la descente aux enfers que vit le pays depuis plus de quatre ans à quelques clichés simples. Pendant les premières années du gouvernement Lula, on a pu croire qu’une approche sociale-démocrate intelligente s’imposerait, que les nouveaux dirigeants du pays sauraient conjuguer le réalisme économique et la lutte à bras-le-corps contre les énormes injustices dont souffre la majorité de la population. À partir de 2005, la flamboyance d’une diplomatie internationale originale et une stratégie de communication efficace vont masquer l’essentiel.

			La gauche au pouvoir a été incapable d’inventer une politique économique et sociale qui combine à la fois l’intégration à l’économie mondialisée et l’éradication des privilèges qui perpétuent les énormes inégalités sociales. Elle s’est contentée de bégayer. Alors que les échanges connaissaient à l’échelle mondiale un essor sans précédent, elle a favorisé un repli sur le marché intérieur et une fermeture de l’espace économique national. Elle a cherché à revenir à un âge d’or : celui du capitalisme de connivence qu’avait construit le président Getúlio Vargas dans les années 1930, à une époque où cette option-là faisait sens au sein d’un monde qui se fragmentait et s’enfermait dans le protectionnisme. Sous le second mandat de Lula (2006-2010), et surtout sous le gouvernement de Dilma Rousseff (2011-2016), le Brésil a été forcé de jouer le remake d’un vieux film. Au lieu d’adapter aux logiques de la mondialisation une économie riche de ressources considérables (et notamment l’énergie de la société civile), les dirigeants ont ainsi cru qu’ils pouvaient tourner le dos à l’environnement extérieur et répéter un scénario qui avait réussi dans un tout autre contexte.

			En regardant l’avenir dans un rétroviseur, la gauche brésilienne n’a pas seulement voulu assurer le développement du pays. Elle a aussi cherché à s’appuyer sur les franges les plus archaïques de l’élite politique pour assurer sa pérennité au pouvoir. Et elle n’a pas hésité à utiliser tous les « outils » que cette élite manie depuis des décennies : détournement de fonds publics, pots-de-vin, concussion, prévarication… Les moyens n’avaient aucune importance pourvu que la fin soit atteinte : durer, asseoir une emprise de plus en plus forte sur l’État et étendre les prérogatives de ce dernier afin qu’il continue à distribuer des privilèges. Culte nostalgique d’un capitalisme national protégé d’un côté, projet de perpétuation au pouvoir utilisant toutes les ressources de la politique traditionnelle de l’autre : voici les deux éléments qui vont fonctionner à partir du début de la décennie comme les catalyseurs d’un effondrement économique et d’un délabrement du système politique. La classe politique brésilienne et les formations qui ont géré le pays pendant ces quinze dernières années n’ont pas compris que la société avait mûri. Elles n’ont pas compris le sens de l’ampleur et de la durée de la contestation massive qui s’exprime depuis juin 2013, lorsque des millions de citoyens sont descendus dans les rues pour dire qu’ils ne supportaient plus l’incapacité de l’État à fournir des services de qualité, les inégalités et les énormes privilèges qu’il reproduisait, ni les mœurs et les pratiques de nombreux représentants élus qui s’occupaient d’abord d’eux-mêmes.

			La majorité des parlementaires, des responsables de l’exécutif fédéral et des gouvernements locaux n’ont pas davantage compris que l’autorité judiciaire avait changé et qu’elle entendait désormais faire son travail. Depuis l’époque coloniale, le Brésil connaît des scandales de corruption. Depuis des siècles, des dirigeants confondent leur intérêt personnel avec le bien public, utilisant les rouages de l’État pour défendre des clans, des corporations, des castes. Ces fléaux paralysent le pays. Pour la première fois de son histoire, la justice ose enfin condamner massivement des élites économiques et politiques qui ont vécu jusqu’à l’aube du XXIe siècle dans la plus complète impunité. En cette fin de décennie, des dizaines de personnages qui occupaient hier des postes clés dans le monde des affaires ou dans la sphère publique sont sous les verrous. Les relations incestueuses que le système politique a longtemps entretenues avec les entreprises et les institutions financières ont été largement dévoilées. Le Brésil vient de vivre plusieurs années d’une crise que l’on peut qualifier de « crise de maturité ». Les grands maux qui entravent ce géant sont désormais exposés, mis à nu et combattus.

			À partir des faits économiques, politiques et sociaux de ces dernières décennies, nous tenterons de formuler une explication à la tourmente protéiforme dans laquelle s’est trouvé plongé le pays à partir de ٢٠١٤. Écrites alors que la crise brésilienne entre dans sa troisième année, les pages qui suivent mettent évidemment l’accent sur les fléaux dont souffre le pays et qui ont précipité la dérive récente. Cet essai de diagnostic est indispensable pour envisager un avenir moins ingrat. La société brésilienne a montré à plusieurs reprises dans son histoire qu’elle savait franchir les obstacles, y compris les plus difficiles. C’est parce que l’auteur a conscience de cette capacité de rebond qu’il esquisse à la fin de l’ouvrage ce qui pourrait être un scénario de sortie de la tourmente.

			En 2022, le pays commémorera deux cents ans d’indépendance. En octobre 2018 auront lieu des élections générales. Les électeurs doivent élire à la fois le prochain chef de l’État, les gouverneurs des 27 États fédérés, les parlementaires du Congrès fédéral (513 députés et 54 sénateurs) et les membres des 27 assemblées législatives locales. Ce scrutin est sans doute le plus important de l’histoire des trente dernières années. Il peut déboucher sur un renouvellement en profondeur de la composition des institutions législatives et du profil des élus. Il peut aussi porter à la Présidence une personnalité nouvelle, décidée à affronter enfin les obstacles que le Brésil doit vaincre pour ne pas rester un éternel « pays du futur ». En 2022, le Brésil peut donc être un pays marginalisé, déchiré par la violence, paralysé par les inégalités et incapable de se développer. Le 200e anniversaire peut être aussi l’occasion de célébrer le début d’un processus de transformations profondes qui feront du pays un acteur global majeur et une société capable de tirer parti de toutes ses énormes ressources. Le choix se fait maintenant.

			1

			Un colbertisme tropical

			Administrer et défendre un territoire de taille continentale7 : tels sont les défis auxquels est confronté d’emblée le royaume portugais après la découverte de cette terre en 1500, qui sera bientôt désignée sous le nom de « Brésil ». Le premier modèle de gestion de la colonie est décentralisé. Pour assurer et contrôler le peuplement de ce territoire immense, il fallait disposer d’énormes moyens financiers que la Couronne portugaise ne possédait pas. Lisbonne va donc décider en 1530 d’introduire au Brésil un mode de gouvernance qui a fait ses preuves sur d’autres possessions d’outre-mer comme Madeira, le Cap-Vert et les Açores : le système des capitaineries héréditaires. D’immenses lots de terres (14 au total) sont distribués à des nobles proches de la Couronne. Ces gentilshommes doivent financer sur leurs propres deniers la colonisation de ces vastes provinces. En contrepartie, ils disposent de tous les pouvoirs : distribuer des parcelles de terre aux arrivants qui veulent les exploiter, soumettre les Indiens au travail forcé, prélever des impôts, assurer la justice, etc. Moins de vingt ans après sa mise en œuvre, la Couronne doit reconnaître que ce dispositif est un échec. Les populations indiennes résistent à l’esclavage ; les nobles qui sont chargés de gérer les capitaineries pour le compte de Lisbonne ne disposent pas de moyens financiers suffisants pour organiser une administration, une politique de peuplement et un développement économique.

			Ces gentilshommes à qui l’on a confié la responsabilité de construire le Brésil colonial ne parviennent pas non plus à le défendre. Dès 1530, le littoral est menacé par des invasions de navigateurs étrangers et de pirates qui développent un commerce de contrebande du Pau Brasil8. La Couronne portugaise multiplie les expéditions militaires, installe des garnisons sur les côtes mais cela ne suffit pas. En 1548, Lisbonne change de méthode ; elle instaure un gouvernement général de la colonie. Elle établit une autorité centrale sur le territoire. Celle-ci va coordonner et contrôler les capitaineries locales. Les nobles que la monarchie avait chargés d’occuper le continent perdent leurs pouvoirs : ils deviennent les délégués locaux d’une structure centralisée qui représente et prolonge sur la colonie le pouvoir royal de la métropole. Le gouverneur général est doté de toutes les compétences nécessaires à l’exercice des trois missions essentielles qui lui sont confiées : défendre le territoire du Brésil ; le peupler ; y développer une activité économique rentable pour la Couronne. Accessoirement, il doit aussi assurer la propagation de la foi catholique. Le nouveau dispositif de gouvernance fonctionnera jusqu’au début du XIXe siècle9.

			Pour protéger la colonie et lutter contre les invasions, les gouverneurs généraux vont bâtir des dispositifs de défense. Le littoral sera parsemé de fortifications. Installée jusqu’en 1763 à Salvador, l’autorité coloniale fait construire une flotte militaire, organise l’importation et la distribution d’armes, met en place un système de renseignements destiné à prévenir les incursions de corsaires ou de puissances étrangères. Afin de mobiliser tous les potentats locaux et de développer un réseau administratif d’une grande capillarité, le gouverneur motive et récompense les sujets qui s’engagent dans la défense du territoire en distribuant des titres de noblesse et des privilèges. La protection des ports et la construction d’édifices de défense, la mise en place dès le XVIe siècle d’un service militaire obligatoire, la mobilisation de la population civile seront des atouts décisifs lorsqu’il s’agira de lutter puis d’expulser des puissances étrangères comme les Pays-Bas ou la France qui parviendront à occuper plusieurs parties du territoire colonial sur des périodes relativement longues. De 1548 à 1808, c’est aussi au gouvernement général qu’il revient de gérer les relations difficiles avec les populations indiennes. Les premiers occupants européens sont incités à éviter les conflits. Les Indiens qui s’attaquent aux colons et promeuvent des guerres sont sévèrement condamnés. Les communautés indigènes sont contraintes d’abandonner un habitat traditionnel très dispersé pour se regrouper à proximité des premiers villages et agglomérations qui se créent. L’autorité portugaise veut ainsi pouvoir contrôler plus efficacement ces populations et faciliter le travail de missionnaires jésuites qui doivent assurer leur conversion au catholicisme.

			Le gouvernement général est aussi doté de compétences larges en matière économique. Le représentant du roi du Portugal assure la distribution des terres fertiles. Il organise et promeut le développement des plantations de canne. Il choisit les investisseurs qui sont autorisés à construire des moulins à sucre. Cette denrée sera jusqu’au milieu du XVIIIe siècle la principale ressource produite sur la colonie et acheminée vers la métropole : comme les territoires insulaires de la Caraïbe, plusieurs régions littorales du Brésil colonial présentent des conditions climatiques et des sols particulièrement favorables pour la culture de la canne à sucre. Pendant des siècles, pour organiser l’exploitation efficace d’une telle ressource, le mode de production utilisé sera basé sur l’esclavage. Au Brésil, dès le XVIIIe siècle, les importants contingents d’esclaves d’origine africaine fournis grâce à la traite constituent une composante essentielle de la population installée dans la colonie10.

			La société coloniale créée par l’État portugais est d’emblée marquée par un haut niveau de concentration des richesses, du capital humain et du pouvoir politique. Une fois établi le contrôle de cet immense territoire, des colons d’ascendance européenne vont pouvoir dégager d’importants revenus parce qu’ils sont associés à la production d’une denrée bien valorisée à l’échelle internationale. Ils appartiennent à l’élite d’une société pyramidale au sein de laquelle la force de travail manuelle est fournie par les esclaves, les populations indiennes natives et une multitude d’artisans et d’agriculteurs exploitant des structures de toutes tailles. La base de cette pyramide est condamnée à exercer de génération en génération les mêmes fonctions, les mêmes activités, les mêmes rôles. Les institutions assurant un minimum de mobilité sociale sont inexistantes ; l’autorité coloniale interdira jusqu’au début du XIXe siècle la création d’institutions d’enseignement supérieur. Elle proscrira également l’émergence de la presse : sous tous les gouvernements généraux qui vont se succéder pendant trois siècles, il sera interdit d’importer au Brésil des outils d’imprimerie.

			Dans ce type d’organisation sociale très fermée et caractérisée par une extrême inégalité entre les divers groupes, l’élite administrative liée à l’État portugais parvient à établir progressivement un système juridique et institutionnel qui lui garantit une part disproportionnée du pouvoir politique. Les règles et institutions mises en place sont destinées à permettre l’extraction de rentes11. Le grand organisateur de cette extraction aura été pendant des siècles la métropole portugaise, qui utilisait les activités économiques de la colonie comme source principale de revenu. La couronne de Lisbonne a mis en œuvre sur le territoire brésilien tous les procédés caractéristiques d’une organisation sociale basée sur l’extraction de la rente : la colonie avait l’interdiction de développer des relations avec des territoires n’appartenant pas à la sphère d’influence du Portugal. À l’exception de quelques cultures vivrières, la seule production agricole autorisée était la monoculture de la canne – qui intéressait la couronne. Pour s’engager dans de nouvelles activités commerciales ou de services, les colons devaient au préalable obtenir une autorisation délivrée par le gouverneur général. Seules les personnes proches du représentant local de la couronne pouvaient obtenir des concessions leur permettant de détenir le monopole d’une offre de services, comme le trafic maritime. L’ensemble des activités créatrices de richesses était soumis à des prélèvements fiscaux très élevés.

			Avec la mise en place de ce modèle économique et social centralisé et organisé autour de l’extraction de la rente se constitue une classe proche des centres de pouvoir et de la métropole. Cette bureaucratie d’État liée à la royauté va vivre grâce à l’exploitation des règles et des mécanismes institutionnels qui viennent d’être évoqués. Elle gère un marché d’influences. Créer et multiplier les difficultés pour ensuite vendre des facilités : ce principe pervers de gestion des affaires publiques devient l’ambition, le moteur et la raison d’être de cette bureaucratie. Les agents économiques qui envisagent d’investir, de développer un commerce, de fournir un service ou d’installer une manufacture doivent avoir accès à l’autorité portugaise afin d’obtenir une faveur, une concession, le bénéfice d’un monopole ou des facilités. Qu’il s’agisse de négocier l’assouplissement d’une loi qui perturbe ou interdit une activité, ou de revendiquer plus de protection de la part de la métropole, il faut traiter avec la bureaucratie coloniale.

			Au Brésil, dès les premiers temps de la colonisation, le contrôle et l’exploitation de ce territoire immense acquièrent une dimension stratégique pour Lisbonne. La bureaucratie installée sur la colonie va dégager une rente bien plus importante que celle que parvient à capter la monarchie sur l’espace métropolitain. À l’apogée de la domination du petit pays ibérique, plus de la moitié des revenus captés par l’État portugais provenait du Brésil. La métropole s’est acharnée à constituer et à consolider sur la colonie un appareil bureaucratique puissant permettant de maximiser la rente extraite. À partir du milieu du XVIIIe siècle, le Brésil n’est plus seulement un fournisseur de sucre. Les activités minières ont été développées dans le Sud-est du territoire. La colonie livre à Lisbonne, de l’or, du diamant et d’autres métaux précieux. À la veille du XIXe siècle, le Brésil est plus riche que le Portugal. Il est également un pays continent aussi riche que les États-Unis qui se sont formés au nord des Amériques.

			Du déclin de l’Empire au XXe siècle

			Le processus de centralisation et de contrôle de l’économie du Brésil, déjà engagé au XVIIIe siècle, est considérablement renforcé à partir de 1808, lorsque la famille et la cour royales portugaises s’installent à Rio de Janeiro après l’invasion par Napoléon de la péninsule ibérique. Ce transfert élimine l’obstacle de la distance et favorise une accentuation du contrôle royal sur l’ensemble du territoire de la colonie. Le système de gouvernement, de régulation économique et de distribution des privilèges qui se met alors en place depuis Rio est totalement concentré entre les mains du monarque portugais. Les nobles qui ont fui en masse vers le Brésil sont plusieurs milliers. Ils ne disposent guère de ressources financières. Le roi Dom João va assurer la survie de la famille royale et de la cour en vendant aux négociants et aux propriétaires fonciers brésiliens des titres de noblesse non héréditaires. L’anoblissement des principaux acteurs économiques de la colonie permet à ces derniers d’intégrer les réseaux d’initiés constitués autour de la Couronne et de participer activement au système d’échanges de faveurs et de privilèges, de partager la rente. Pour tous les entrepreneurs et les commerçants, l’essentiel n’est pas de développer une activité compétitive et de s’imposer sur un marché de libre concurrence. Il s’agit de gagner les faveurs du pouvoir central, d’obtenir des privilèges, d’acquérir la protection et le soutien d’institutions centralisées, bâties pour assurer à une minorité des rentes de situation solides.

			Les institutions et l’appareil bureaucratique destinés à protéger et à reproduire une élite rentière sont maintenus pendant toute la période dite « de l’Empire », qui va de l’indépendance du Brésil (1822) aux débuts de la République (1889). Le régime impérial brésilien est marqué par une très forte centralisation du pouvoir exécutif. L’empereur contrôle directement toutes les activités économiques et commerciales jusque dans les provinces et les villes les plus éloignées de sa capitale. La clef de voûte du dispositif de mise sous tutelle de la vie économique est un Conseil d’État, organe composé de 12 membres nommés par le monarque et rattachés directement à ce dernier. Aucune activité commerciale (importation, exportation, distribution à l’intérieur de l’Empire) ne peut être lancée sans autorisation délivrée par ce collège. Le monarque instaure ainsi, grâce à ce Conseil, un modèle de dirigisme absolu. Par ailleurs, directement ou indirectement (par l’intermédiaire de ses ministres), il attribue et répartit tous les postes importants de la fonction publique, qu’il s’agisse du gouvernement central, des administrations locales (gouverneurs de provinces, chefs de police et des douanes, collecteurs d’impôts, etc.).

			Ce pouvoir exclusif s’étend aussi à l’appareil judiciaire et aux institutions législatives (l’empereur nomme des sénateurs). Un système politique et institutionnel ultra-centralisé va assurer un essor impressionnant du marché d’influences et d’échanges de faveurs évoqué plus haut. Entrepreneurs et commerçants, propriétaires agricoles et investisseurs industriels devront rivaliser d’initiatives pour accéder à l’empereur et/ou au Conseil d’État. La création et l’entretien de réseaux qui permettent un contact régulier entre ces instances impériales et les agents économiques deviennent des enjeux majeurs. Seul le bon fonctionnement de tels réseaux permet en effet d’obtenir les privilèges indispensables que sont la concession de monopoles, l’accès aux marchés publics, l’exécution d’un investissement décidé par l’empereur, une exemption fiscale ou un assouplissement d’une réglementation très contraignante. Sur toute la période impériale, le pouvoir politique reste le pivot du fonctionnement de l’économie. L’État distribue les financements qui permettent les investissements publics et privés. Il coordonne ces investissements, choisit les secteurs dont il encourage l’essor par des mesures d’incitation ciblées et en intervenant sur la fixation des prix.

			C’est au cours de cette longue période, qui va du début du XIXe siècle à l’instauration de la République, que le Brésil connaît un affaiblissement relatif. Les institutions politiques en place, le centralisme du pouvoir et la rigidité du contrôle social ne permettent pas l’émergence d’un capitalisme industriel dynamique ouvert sur le monde et tirant parti de l’essor que connaît le commerce international sur la seconde partie du XIXe siècle. Entre l’inertie politique d’un système impérial autoritaire et conservateur, et le libéralisme politique qui accompagne l’essor économique sur le nord du continent, le contraste est considérable. Le Brésil décline. Le PIB augmente en moyenne de 2 % par an entre 1820 et 1890. Au cours de la même période, la population connaît une forte progression. La hausse du revenu moyen par habitant est quasiment insignifiante (+ 0,4 % par an). Cette relative stagnation contribuera à la perte de légitimité d’un système politique remis en cause par de larges secteurs de l’élite nationale. En 1889, l’Empire s’effondre ; le pays devient une République.

			Après ce changement de régime, pendant plus de quarante ans, le pays va alterner des phases de gouvernements démocratiques et de pouvoirs autoritaires. Les représentants des élites économiques traditionnelles se succèdent à la tête de l’État. Les mécanismes qui leur permettent de capter et de consolider des rentes sont non seulement maintenus mais amplifiés. La puissance publique n’est pas l’instrument de la défense du bien commun et de l’épanouissement d’un intérêt collectif. Elle protège et sert une minorité de citoyens qui ont plus de droits que la majorité parce qu’ils sont grands propriétaires terriens, commerçants en vue, industriels, fonctionnaires des administrations, parlementaires ou leaders politiques. En matière de développement, l’État fournit une protection commerciale, soutient par des subventions et garantit les profits de quelques secteurs sélectionnés afin de promouvoir la croissance de l’économie. Pendant la période dite de la « Vieille République » (1889-1930), cette protection bénéficie essentiellement aux propriétaires fonciers et à l’élite agraire. Le développement des exportations essentiellement agricoles (café, sucre, coton, cacao, caoutchouc) permet au pays de tirer parti de la phase d’expansion du commerce international qui se poursuit jusqu’à la grande crise mondiale des années 1930.

			La croissance de l’agriculture, l’essor de nouvelles activités urbaines, le développement du commerce et des premières industries imposent à ce pays sous-peuplé de recourir de plus en plus à une main-d’œuvre étrangère. Le Brésil devient la nouvelle terre de millions d’Européens chassés de leurs pays d’origine par la misère. L’arrivée d’immigrants et la croissance naturelle de la population entraînent un véritable bond démographique. De 17,4 millions d’habitants recensés en 1900, on passe à 30,6 millions vingt ans plus tard, soit une augmentation de 75,8 %. Le marché intérieur se développe. Les premières décennies du XXe siècle sont marquées par l’essor d’un capitalisme d’entrepreneurs. Les revenus dégagés par les produits agricoles exportés financent l’émergence de nouvelles industries fournissant des biens de consommation (textile et vêtements, cuirs, matériaux de construction, métallurgie, alimentation). Une expansion soutenue assure une forte progression du revenu moyen. Le PIB par habitant augmente de 63 % entre le début du siècle et 1929. C’est le début d’une mutation économique et sociale profonde. Le Brésil d’après la Première Guerre mondiale est encore un pays rural, une économie peu diversifiée et organisée autour de quelques grandes productions agricoles (notamment le café). Au détour des années 1930, il entre résolument dans l’âge industriel. Sur 30,6 millions d’habitants en 1920, à peine 5 millions vivent en ville. Trente ans plus tard, la population sera de 52 millions d’habitants, dont 18 millions de citadins.

			Getúlio Vargas ou l’âge d’or du capitalisme de connivence

			Les profondes mutations démographiques, culturelles et économiques des premières décennies du XXe siècle vont évidemment susciter des aspirations politiques nouvelles. La « Vieille République » des grands latifundiaires est renversée en 1930 par un mouvement militaire qui place au pouvoir son leader civil, un avocat qui a commencé sa carrière politique dans le Sud : Getúlio Vargas12. Cette figure charismatique dominera la vie publique nationale pendant près d’un quart de siècle. Dans un pays qui s’urbanise et connaît un début d’industrialisation, Vargas renforce considérablement le rôle central de l’État comme acteur du développement économique. Il va asseoir son pouvoir en jouant sur deux tableaux. D’un côté, il étend et consolide la fonction traditionnelle de la puissance publique, pourvoyeuse de privilèges et distributrice de rentes. De l’autre, il contribue à développer le marché intérieur en promulguant un ensemble de lois sociales qui répondent aux attentes et aux besoins des masses urbaines.

			Après la crise de 1929, la plupart des États occidentaux choisissent le protectionnisme. La « grande dépression » va entraîner un grand retour du nationalisme économique. Les gouvernements occidentaux donnent la priorité au soutien de la production domestique. Ils ferment l’accès à leurs marchés intérieurs ; le commerce international s’étiole. Dès 1930, Vargas choisit lui aussi une stratégie économique parfaitement en phase avec cette dynamique de fragmentation de l’environnement extérieur et de repli sur les espaces nationaux. Le Brésil, qui dispose d’un énorme territoire, de ressources naturelles considérables et très diversifiées, fait à son tour le choix d’un développement totalement autocentré : tout doit être produit à l’intérieur de ce marché national émergent. Vargas ne se contente pas d’imiter les pays occidentaux sur le terrain économique. En Europe, l’époque est aussi marquée par l’effondrement des démocraties et l’installation de dictatures. Le régime de Vargas devient franchement autoritaire. Le modèle politique, social et économique de l’Italie mussolinienne séduit le président brésilien qui instaure en 1937 l’Estado Novo, l’« État nouveau », un système dictatorial et répressif qui ne prendra fin qu’en 1945.

			Avec Vargas, plus encore que sous les régimes précédents, l’essor économique du pays devient une affaire d’État. Les élites intellectuelles et universitaires brésiliennes élaborent dès les années 1930 les bases théoriques de ce qui deviendra après la Seconde Guerre mondiale le credo de nombreux penseurs du développement économique en Amérique latine13. Un corpus d’idées justifiant un dirigisme étatique poussé et le protectionnisme commercial le plus radical prend forme. Désigné sous le terme de « nacional desenvolvimentismo14 », il sera la doctrine de Getúlio Vargas et de plusieurs de ses successeurs. Selon les concepteurs de cette idéologie, l’industrialisation poussée, rapide et systématique du pays est la principale priorité. Il faut défendre, protéger et étendre un marché intérieur qui a commencé à se développer. Dans le contexte international qui suit la grande crise de 1929, le repli sur l’espace national et le volontarisme industriel paraissent être les seules voies possibles pour sortir le Brésil de la pauvreté et du sous-développement. Ces ambitions ne peuvent pas être abandonnées au seul jeu spontané des forces du marché. Pour être efficace, rationnelle et planifiée, l’industrialisation doit être pensée, financée et organisée par l’État. C’est à l’État qu’il revient de fixer les objectifs de croissance, de capter et de distribuer les ressources financières exigées par les investissements à mettre en œuvre, de définir les secteurs prioritaires.

			La puissance publique doit aussi créer un mur entre l’environnement international délétère et l’industrie nationale naissante. Il faut isoler cette dernière de la concurrence mondiale. Cela ne signifie pas qu’il faille tourner le dos aux investissements extérieurs. Les firmes étrangères pourront s’implanter dans le pays dès lors qu’elles créent des emplois, contribuent à diversifier les productions manufacturières et apportent des technologies qui ne sont pas encore disponibles au Brésil.

			Getúlio Vargas jette les bases d’une stratégie d’industrialisation par substitution d’importations. L’État fédéral n’est pas seulement le pilote et le planificateur des investissements industriels. Le domaine de son intervention économique s’étend. Des organismes d’État et un ensemble de lois vont limiter le libre jeu des forces du marché en matière d’allocation des ressources. L’Administration fédérale influence la formation des prix en imposant des restrictions quantitatives à l’importation, en fixant les tarifs de produits stratégiques (énergie, carburants, transports). Elle gère directement et efficacement les opérations sur devises. Un système complexe de changes est organisé pour favoriser les exportations, faciliter les importations de biens d’équipements et dissuader les entrées de produits manufacturés qui pourraient concurrencer l’industrie brésilienne. La main invisible d’Adam Smith est remplacée dans une large mesure par la main très visible du gouvernement.

			La mise en œuvre de ce régime économique interventionniste et très protecteur ne débouche pas sur une nationalisation complète et radicale de toute activité productive et commerciale. Il ouvre au contraire un large champ d’opportunités à tous les acteurs privés qui détiennent un capital et peuvent investir dans les secteurs industriels et les services qui seront soutenus financièrement et protégés par l’État. Il réserve le marché domestique aux producteurs locaux. Isolés par rapport à la concurrence extérieure, ces derniers vont pouvoir dégager des profits élevés, accumuler des patrimoines importants et devenir les partenaires économiques majeurs d’un État qui cherche à développer un capitalisme de connivence ou de « copinage ». Dans le cadre du modèle d’industrialisation par substitution d’importations, l’espace ouvert aux chasseurs de rentes est considérable. Le degré de protection commerciale apporté à chaque secteur et le niveau de soutien financier fourni à chaque branche dépendent de la capacité d’influence de leurs représentants auprès du pouvoir politique. Le gouvernement concède aux entreprises et aux filières privilégiées des financements à taux subventionnés, des tarifs d’importation différenciés, des exemptions fiscales. Ces avantages sont évidemment distribués en prenant en compte le poids politique et économique des demandeurs et des bénéficiaires. Vargas renforce puis étend le champ d’activité des nombreuses institutions financières publiques créées pour mobiliser l’épargne. À la Banque du Brésil et à la Caisse économique fédérale, actives depuis le XIXe siècle, il ajoute en 1942 la Banque de l’Amazonie puis en 1952 la Banque du Nordeste. Ces institutions sont chargées de soutenir l’effort d’investissement des entreprises privées. Elles concèdent à ces dernières des conditions de financement particulièrement avantageuses.

			Le gouvernement n’est pas seulement un pourvoyeur de crédits préférentiels. Les commandes publiques ouvrent des marchés considérables aux industriels et aux commerçants. L’État de Getúlio Vargas est encore un capitaine d’industries lourdes qui crée d’imposants groupes publics chargés de lancer et de moderniser la production de secteurs comme ceux de l’énergie, du transport ou de la sidérurgie. Il gère la distribution des biens et des services fournis en négociant avec les agents privés des tarifs subventionnés. Il contribue de façon décisive à l’essor d’un salariat industriel qui vient étoffer les rangs déjà très importants des fonctionnaires et des travailleurs des diverses branches protégées. Il va structurer sur un mode pyramidal toutes les corporations qu’il contribue à faire émerger, et garantir aux organisations qui les représentent une capacité d’influence ainsi que l’accès à de solides avantages.

			Au cœur de ce capitalisme particulier, les représentants d’entreprises privées, de syndicats professionnels ou de groupes de pression divers sont contraints de s’affilier aux organisations représentatives imposées par le pouvoir. Grâce à ces associations professionnelles, l’élite économique, les salariés des entreprises publiques et de l’administration, les agriculteurs et le monde du commerce pourront exercer un lobbying permanent auprès des administrations, des parlementaires et des responsables de l’exécutif. Organisations patronales et syndicats de salariés sont directement placés sous la tutelle de ministères. Leur mission est de transmettre du sommet à la base de la pyramide les directives, les lois et les orientations que promeut le régime. Ce travail de mise au pas, de coordination et de structuration du monde professionnel et entrepreneurial aura de sérieuses contreparties. Chaque instance représentative d’une corporation patronale négocie et obtient de l’État les exemptions fiscales, les protections commerciales ou les garanties d’accès aux marchés publics que revendiquent ses adhérents. Dans l’univers des salariés protégés qui bénéficient de statuts et de contrats de travail conformes à la législation, l’État va favoriser l’émergence d’une aristocratie syndicale qui se partagera d’autres faveurs.

			Le gouvernement de Getúlio Vargas n’est pas seulement le grand ordonnateur du décollage industriel. Il s’attribue aussi un rôle central de médiateur au sein des relations sociales et des conflits entre travailleurs et employeurs. La Constitution de 193715 autorise des organisations syndicales dont la fonction explicite est d’assurer la paix sociale et de constituer des relais du pouvoir politique auprès du monde du travail et des entreprises16. Le texte institue également un impôt syndical obligatoire collecté par l’État, payé par tous les salariés bénéficiant d’un contrat de travail (qu’ils soient ou non membres d’un syndicat), par tous les travailleurs indépendants et par toutes les entreprises. Celui-ci est ensuite reversé aux organisations syndicales et professionnelles autorisées. Le syndicat de salariés et l’association d’entreprises ou de travailleurs indépendants ne sont pas l’émanation d’individus qui décident de se regrouper librement pour défendre et impulser les objectifs et les principes qu’ils partagent. Il s’agit d’un système de représentation professionnelle et catégorielle pensé et structuré par l’État. Les organisations représentant le monde salarial et celles qui regroupent les diverses entreprises sont structurées par branches et par régions puis placées sous la tutelle du gouvernement central dont elles doivent suivre les orientations. Ces institutions et leurs responsables sont chargées d’encadrer leurs mandataires et de fonctionner comme des courroies de transmission aux ordres du gouvernement central.

			L’énorme corpus de lois et de textes réglementaires qui définissent et régissent les relations sociales, protègent les salariés et encadrent les organisations représentatives, n’a pas seulement pour fonction d’équilibrer les rapports entre les entreprises et les travailleurs. Il s’agit aussi d’intégrer toute une partie de la population urbaine en expansion, d’assurer une redistribution des revenus nécessaire à l’essor du marché intérieur. À sa manière très autoritaire et dans le cadre d’un espace national isolé, Getúlio Vargas a fait émerger un capitalisme fordiste17.

			De la période précédant la Seconde Guerre Mondiale aux années 1960, ce modèle d’organisation sociale et économique continuera de prévaloir. Dans l’environnement international très cloisonné qui s’est constitué après la « grande dépression » et qui sera longtemps maintenu après 1945, le Brésil conserve une stratégie qui réussit. Le modèle de substitution d’importations, ce capitalisme de connivence protégé par un État régulateur et interventionnisme, a produit des résultats impressionnants. Entre 1947 et le début des années 1960, le PIB augmente à un rythme annuel moyen de plus de 7 % par an. Le Brésil compte alors parmi les économies les plus dynamiques de la planète. Mesuré en dollars constants, le revenu moyen par habitant est multiplié par deux sur la période.

			En 1945, l’industrie assure 11 % du PIB. Cette participation va progresser pour atteindre 16,7 % au début des années 1960. Avec l’industrialisation et l’urbanisation, le poids de l’agriculture diminue sensiblement en termes d’emplois. À l’aube des années 1940, 7 actifs sur 10 vivent du travail de la terre et de l’élevage. Ces activités ne concernent plus qu’un travailleur sur deux en 1965. À l’époque, l’industrie représente déjà 15 % des actifs et le secteur tertiaire, 35 %. Au-delà des indicateurs économiques généraux, ce sont les conditions de vie d’un grand nombre de Brésiliens qui ont connu depuis les années 1940 une sensible amélioration. Tous les indicateurs d’accès à des services publics de base ont évolué favorablement. C’est le cas de l’accès à l’eau courante, à l’électricité, ou à des soins de santé. Le nombre de médecins est encore très insuffisant au début des années 1960, mais il a progressé sur les décennies écoulées. Encore très forte (elle concerne 50 % de la population en 1960), la pauvreté a reculé. Mieux alimentée, mieux soignée, une part importante de la population voit son espérance de vie augmenter. En 1940, sur 1 000 nouveau-nés, 150 mourraient avant d’atteindre l’âge d’un an. Ce taux de mortalité infantile a été ramené à 110/1 000 en 1960. Au début de la période, l’espérance de vie à la naissance était de quarante-deux ans. Deux décennies plus tard, un Brésilien vivait en moyenne jusqu’à cinquante-quatre ans. Cette phase est aussi marquée par un essor (trop limité) de l’éducation de masse.

			Pendant les premiers gouvernements du président Getúlio Vargas, le pays a fait un saut considérable dans l’âge industriel ; il est sorti d’une longue époque de domination des grands propriétaires terriens. Il a connu la mise en place d’un début de protection sociale. Une classe moyenne urbaine encore très modeste a émergé. Il existe donc un consensus après le tournant de la Seconde Guerre mondiale pour renforcer une stratégie économique et un mode d’organisation sociale qui commencent à faire leurs preuves. L’industrialisation est toujours la priorité. Au cours des années 1950 et 1960, à la substitution des biens de consommation non durables, s’ajoute le remplacement des importations de biens de consommation durables comme l’automobile. Dans les années 1970 et 1980, ce sera le tour des biens intermédiaires et des biens d’équipement (production pétrochimique, turbines pour les usines nucléaires…). Entre 1951 et 1954, lors du second gouvernement Vargas, la stratégie de développement va mettre l’accent sur la croissance du secteur des infrastructures (principalement dans le domaine des ports, du transport intérieur et de l’énergie), appuyée sur le recours aux capitaux étrangers. Le gouvernement fédéral crée alors le Conseil de la politique scientifique et technologique. Il installe une Banque nationale de développement économique18. Il crée Petrobras, la compagnie nationale d’exploitation des ressources pétrolières. Il renforce le rôle et les moyens de toutes les banques publiques déjà en activité.

			La stratégie de substitution d’importations dirigée par un État interventionniste et protecteur qui est maintenue après la disparition de Vargas permettra encore pendant quelques années de soutenir une croissance exceptionnelle. Le rythme moyen d’expansion sera encore de près de 8 % par an entre 1955 et 1962. Avec l’arrivée au pouvoir du président Juscelino Kubitschek, en 1956, le Brésil inaugure une nouvelle période faste. Le nouveau chef de l’exécutif lance le Plano de Metas (« plan d’objectifs »), un vaste ensemble très ordonné d’investissements planifiés par l’État. Ces objectifs sont la construction de la nouvelle capitale Brasilia, le développement du réseau routier intérieur (afin d’assurer l’intégration du pays et de le relier aux nations voisines), l’essor de l’industrie automobile, la mise en exploitation de gisements pétroliers et l’essor de l’extraction du minerai de fer. Ils sont quasiment tous atteints à la fin du mandat, en 1961. Le Brésil entre peu à peu dans le monde consumériste, et s’urbanise à un rythme accéléré. Dans les mégapoles qui émergent au sud-est du pays, cette période sera évoquée plus tard comme un « âge d’or ». L’évaluation est paradoxale. C’est en effet sur la fin des années 1950 et au début de la décennie suivante qu’apparaissent les grandes faiblesses du nacional desenvolvimentismo et de la stratégie de substitution d’importations.

			La décennie 1960 : le monde s’ouvre et le Brésil reste isolé

			Le Brésil a maintenu un modèle de croissance autocentrée, fondé sur l’expansion du marché intérieur, sur l’essor d’une industrie protégée. Ce modèle a été une réussite dans un monde de nationalisme économique, où le commerce international exerçait un rôle mineur, où la concurrence ne s’exerçait qu’à l’intérieur des espaces nationaux. Au début des années 1960, le protectionnisme recule.

			À cette époque, l’économie mondiale s’engage dans le long processus d’ouverture qui aboutira à l’espace globalisé du début du XXIe siècle. Les accords du GATT, la création d’unions douanières (l’Europe des Six est lancée en 1957), l’essor des investissements internationaux, le développement de la spécialisation et de la division internationale du travail sur les grandes filières industrielles, le décloisonnement progressif des marchés financiers : toutes ces évolutions font émerger un nouvel univers économique. La modernisation, puis la croissance considérable des activités de transport international et de services de communication relient de plus en plus les vieilles nations occidentales qui sont confrontées à de nouvelles concurrences, mais peuvent aussi asseoir leur croissance sur d’immenses opportunités.

			Dans ce contexte nouveau, le Brésil du début des années 1960 apparaît en décalage par rapport aux mouvements profonds que connaît l’économie extérieure. Il reste recroquevillé sur lui-même, accroché à ce modèle qui a fait sa prospérité dans un autre monde que celui qui est en train de naître. Sous l’Administration Kubitschek, alors que la population croit encore vivre un âge d’or, le pays est de moins en moins en phase avec l’évolution de l’environnement économique extérieur. Le capitalisme fermé et administré commence à générer d’importants déséquilibres. Entre 1956 et 1964, la progression effrénée des dépenses publiques provoque une inflation galopante. Déjà supérieur à deux chiffres à la fin du gouvernement qui a construit Brasilia, le rythme annuel de hausse des prix atteint 90 % en 1963. Après les années fastes et de forte croissance de la fin des années 1950, le Brésil connaît une période de stagnation. Les succès du capitalisme national protégé ont été mesurés pendant trois décennies à l’aune du degré de nationalisation de la production. L’État ne s’est ainsi guère préoccupé de la compétitivité des entreprises locales. Celles-ci ont été protégées de la concurrence internationale grâce au maintien ou au renforcement de barrières commerciales parfois infranchissables. Dans ces conditions, l’industrialisation n’a pas débouché sur le rattrapage du monde occidental annoncé. Les entreprises nationales n’ont pas été incitées à innover sur le plan technologique.

			Isolée de la compétition mondiale, l’industrie brésilienne fournit au début des années 1960 des produits de qualité médiocre, persistant dans l’utilisation de savoir-faire et de processus de production dépassés. Dorlotée depuis des décennies par un État tutélaire, elle ne parvient pas à conquérir la maturité qui lui permettrait d’affronter la concurrence et de profiter à plein de la dynamique d’innovation qui s’impose à l’extérieur du pays.

			Le développement autocentré brésilien n’encourage pas non plus la réduction d’inégalités sociales importantes. Au cours du XXe siècle, jusque dans les années 1980, l’éducation de masse n’est pas une priorité des pouvoirs publics fédéraux et locaux. Les élites dirigeantes considèrent que l’industrialisation fut liée à une dynamique d’accumulation de capital et de mobilisation de l’énorme force de travail disponible. Elles ont estimé que le niveau de qualification des travailleurs importait peu. Pendant toute cette période, la priorité des pouvoirs publics en matière d’éducation a été le développement de l’enseignement supérieur et de la recherche universitaire. En matière de formation des ressources humaines, l’effort des gouvernements a été limité aux domaines qui sont censés permettre au pays d’avoir accès aux innovations technologiques. L’éducation de base d’une population jeune en forte croissance a été singulièrement négligée. C’est la raison pour laquelle, de 1945 à 1985, la part des dépenses publiques brésiliennes pour l’éducation restera relativement faible par rapport à ce qu’elles furent alors dans d’autres pays dits « en développement ». Au cours de la décennie 1950, elle représente en moyenne 1,4 % du PIB. Ces dépenses augmentent ensuite pour atteindre 2,7 % du PIB en 1965, et ce jusqu’en… 1985. Sur cette période, les effectifs de la population âgée de moins de vingt-cinq ans ont plus que doublé, passant de 32,2 à 70,5 millions de personnes entre 1950 et 1980. Ce qu’il faut appeler une négligence historique pour l’éducation de masse a entraîné deux conséquences majeures : le taux d’analphabétisme est resté longtemps très élevé et la productivité du travail est demeurée faible. En 1950, sur une population totale de 51,94 millions d’habitants, le Brésil compte 15,27 millions d’adultes analphabètes (près de 30 % de la population). Sur la décennie 1950, entre sept et quatorze ans, 6 enfants sur 10 ne sont pas scolarisés. En 1982, le Brésil compte plus de 105 millions d’habitants. Et sur les 76,534 millions de brésiliens qui ont plus de quinze ans, on compte encore 17,687 millions d’analphabètes.

			Lorsque Kubitschek quitte le pouvoir en janvier 1961, une nouvelle phase s’ouvre, marquée par une conjoncture économique difficile et une très grande instabilité politique et sociale. La dette publique est considérable. L’inflation atteint des rythmes très élevés. Le président Janio Quadros renonce au bout de quelques mois. Il est remplacé par João Goulart qui tente de relancer la politique d’industrialisation en mettant en œuvre un plan triennal de développement économique et social. Mais le consensus social n’existe plus autour d’une stratégie qui a montré ses limites. Le gouvernement Goulart glisse vers le populisme et s’appuie sur les classes salariées urbaines. Ignorant les masses de miséreux de plus en plus concentrées dans les capitales, il s’oppose aux anciennes forces agraires et au monde industriel. Cette période très agitée débouche sur le coup d’État militaire de 1964. Défendant le statu quo social, l’armée prend le pouvoir et le tiendra jusqu’au début de l’année 1985. Après avoir mis en œuvre un plan de stabilisation économique qui permettra de réduire l’inflation, les généraux brésiliens vont chercher à organiser un nouveau pacte de développement économique. Ils vont ressusciter le nacional desenvolvimentismo mais écarter toute perspective d’intégration sociale.

			La dictature militaire et la nostalgie

			Le général Castello Branco, premier militaire à occuper le pouvoir, adopte un ambitieux programme de réformes d’orientation libérale. Il entend rééquilibrer les comptes de l’État, contrôler l’inflation et développer le marché du crédit. Les réformes engagées vont permettre de réorganiser l’économie et d’ouvrir la voie aux années de croissance dites « du miracle ». Le gouvernement introduit un mécanisme de correction monétaire qui permettra un réajustement automatique des prix. Il organise le financement du déficit de l’État par émission de titres. L’administration fédérale parvient à accroître les rentrées fiscales en renforçant les mécanismes de collecte des impôts ; elle stimule l’épargne privée en luttant contre l’inflation. Le gouvernement Castello Branco crée également la Banque centrale, une institution dotée d’une indépendance relative et dont la mission sera de contrôler l’offre de monnaie.

			Pour contenir la pression des salaires, l’État fédéral impose un système de désindexation des rémunérations. Le dispositif permettra de réduire les coûts de main-d’œuvre, de mieux contrôler les prix et de préparer ainsi la reprise de la croissance sur la décennie suivante. Pour faire passer ces mesures, la dictature naissante n’hésite pas à mettre au pas les organisations syndicales de salariés. L’inflation tombe à 34 % par an en 1965. Le déficit des comptes publics est réduit. Les réformes contribuent à restaurer la confiance des investisseurs étrangers, qui reviennent vers le Brésil. Le pays commence également à retrouver la confiance des institutions financières internationales, qui fournissent à nouveau des crédits. Une fois le programme d’ajustement mis en œuvre, le gouvernement Castello Branco prévoit le retour d’une croissance élevée qui légitimera le pouvoir autoritaire et éteindra une contestation sociale qui reste forte. Pourtant, l’activité ne repart pas : la demande intérieure est bridée par la politique salariale du régime. Peu compétitive, l’industrie nationale ne peut s’imposer sur les marchés extérieurs et dynamiser les exportations.

			En 1967, le général Castello Branco est remplacé par le général Costa e Silva. Le dirigisme étatique revient alors en force. L’indépendance relative de la Banque centrale est abolie. Le gouvernement met en place une politique de contrôle direct et systématique des prix : ceux-ci ne peuvent être relevés que sur autorisation d’un conseil de quatre ministres. Le taux de change utilisé dans les échanges avec les pays étrangers est fixé par l’État fédéral, qui contrôle également toutes les sources principales de crédit à l’économie (sur le court comme sur le long terme). Les autorités déterminent les taux d’intérêt que peuvent pratiquer les banques sur les crédits consentis à la clientèle. Elles subventionnent les institutions financières pour que celles-ci alignent les conditions de prêts sur les normes fixées. Des banques publiques, comme la Banque nationale de développement économique, commencent à fournir des financements à taux bonifiés afin de stimuler l’investissement des entreprises privées.

			Les gouvernements militaires ne vont pas se contenter de reprendre la politique d’industrialisation par substitution engagée depuis les années 1940. Ils vont l’amplifier. Sur les décennies antérieures, de solides protections commerciales et une politique de change adaptée avaient permis l’essor d’une industrie nationale de biens de consommation. À partir de la fin des années 1960, les mêmes outils sont utilisés afin de soutenir le développement de filières nationales de machines-outils, de produits chimiques, d’ordinateurs et de composants technologiques de toutes sortes. À nouveau, dans un premier temps, les vieilles recettes vont donner les résultats espérés. Entre 1968 et 1976, l’économie brésilienne connaît une phase de croissance exceptionnelle. À nouveau, le premier pays d’Amérique du Sud bénéficie d’une prospérité sans égale à l’extérieur. De 1968 à 1976, le PIB augmente à un rythme annuel moyen de 9 %. Le miracle se répète ; la nostalgie de l’âge d’or paraît totalement justifiée. La dynamique de rattrapage de ce que les Brésiliens appellent le « premier monde » semble enfin être enclenchée. Au cours des neuf années du « miracle », le revenu moyen par habitant augmente de 87 %.

			Si la distribution des résultats est très inégale, ce boom économique contribue toutefois à renforcer une classe aisée minoritaire et une classe moyenne urbaine dont les effectifs vont croissant19. Cette dernière est employée dans les administrations, les entreprises publiques et les grandes firmes privées nationales et étrangères. Le miracle permet à cette classe moyenne d’entrer dans l’ère de la consommation : l’augmentation des revenus induit une explosion de la demande des ménages et assure au gouvernement autoritaire la popularité qu’il recherchait. Entre 1968 et 1973, le nombre de domiciles équipés de téléviseurs ou disposant d’un véhicule automobile a plus que doublé.

			En 1969, lorsque le général Medici succède à Costa e Silva, la politique dirigiste est poursuivie. Le puissant ministre de l’Économie Delfim Neto accumule les succès. Il donne aux militaires les arguments dont ces derniers ont besoin pour répondre aux opposants qui se hasardent à critiquer la politique économique menée. La propagande du gouvernement ne cesse de le répéter : rien ne peut freiner la marche en avant du pays. Le régime autoritaire ne se contente pas de favoriser l’essor de la consommation d’une classe moyenne urbaine émergente. Il investit dans l’expansion des infrastructures, en s’appuyant principalement sur les investissements des entreprises publiques. Il lance le programme de production d’énergie électrique du barrage d’Itaipu20 et s’engage même dans la production d’énergie nucléaire. Les militaires encouragent encore l’essor du transport ferroviaire en construisant la ligne dite « de l’acier », qui reliera les trois grandes métropoles industrielles du pays : São Paulo, Rio de Janeiro et Belo Horizonte. Les deux plus grandes villes du pays sont équipées d’un métro.

			Le gouvernement Medici crée des groupes publics chargés d’investir dans plusieurs secteurs jugés stratégiques. Télébras reçoit la mission de développer et d’exploiter le réseau téléphonique national ; Infraero doit moderniser les aéroports existants et construire les infrastructures sur toutes les régions où le transport aérien se développe. La firme Siderurgia Brasileira S. A. est, quant à elle, fondée pour développer l’industrie nationale de l’acier. Sur les marchés financiers internationaux, le Brésil des militaires parvient à lever facilement des fonds, utilisés pour financer d’importants investissements dans toutes sortes d’industries : chimie, construction navale, exploitation de ressources minières… Les militaires entendent aussi assurer le développement de l’agriculture. Largement subventionnées pendant les années 1970 et jusqu’au début des années 1980 (par des prêts à taux bonifiés), les filières agricoles d’exportation et celles qui approvisionnent les villes connaissent un développement spectaculaire. C’est l’époque où le Brésil devient un grand exportateur de soja et accroît ses exportations de viandes. Les infrastructures terrestres ne sont pas oubliées. C’est sous le gouvernement Medici que sera lancé le chantier pharaonique de la route transamazonienne. C’est aussi à cette époque qu’est engagée la construction du second pont le plus long du monde, qui relie les deux rives de la baie de Guanabara, entre Rio de Janeiro et la ville voisine de Niteroi.

			Le modèle économique mis en œuvre crée une population de privilégiés, formée par les entrepreneurs industriels et les propriétaires agricoles ayant accès aux subventions de l’État. Ceux-ci sont désormais capables de s’organiser pour exercer une véritable influence politique, infléchir les décisions économiques et ainsi bénéficier d’une protection face à la concurrence internationale. Les secteurs les plus favorisés de la classe moyenne urbaine tirent eux aussi partie des retombées de ce régime de croissance à marche forcée.

			Au fil du temps, la concentration des revenus, le caractère très inégal du mode de production et de distribution de la richesse au sein de la société brésilienne seront au centre des critiques adressées à ceux qui ont pris le pouvoir en 1964. D’abord limitée à quelques mouvements politiques isolés, cette contestation sera progressivement reprise par un mouvement syndical de moins en moins bien tenu par l’État et par toute une frange de l’Église catholique. Les militaires répondent en affirmant que tout est une question de temps. Comme le niveau de scolarité d’une grande partie de la population est très bas, le miracle bénéficierait dans un premier temps aux couches disposant de diplômes. Mais avec les progrès de la scolarisation, les autres groupes sociaux accéderaient eux aussi à ses bienfaits…

			Les militaires vont cependant négliger eux aussi l’éducation de base. Ils s’attachent à combattre l’analphabétisme, qui recule sensiblement de 1960 à 1980. Néanmoins, pour l’essentiel, l’investissement éducatif reste centré sur le développement d’universités publiques gratuites. En faisant un tel choix, le régime autoritaire répond aux attentes des couches moyennes et supérieures urbaines. Les enfants des familles concernées ont souvent acquis une éducation primaire et secondaire au sein d’institutions privées (de meilleure qualité que les écoles publiques) et peuvent ainsi préparer dans de bonnes conditions les concours qui leur permettent de suivre une formation supérieure prise en charge par l’État.

			D’un côté, les pouvoirs publics privilégient donc les segments les plus favorisés de la population. De l’autre, ils ne manifestent aucune ambition en matière de politique sociale. Certes, le Brésil des années 1960 et 1970 dispose déjà depuis plusieurs décennies de systèmes d’assurance-maladie, d’indemnisation du chômage ou de retraites. Ces transferts sociaux ne sont néanmoins accessibles qu’aux travailleurs salariés urbains de l’économie formelle, ce qui exclue une population considérable de chômeurs, de travailleurs autonomes et de travailleurs agricoles. Ces derniers sont particulièrement pénalisés : ils n’ont accès à aucun mécanisme assurant une stabilité des revenus alors qu’ils dépendent d’un marché dominé par l’emploi saisonnier. Aucun programme social n’existe à grande échelle pour assurer un minimum d’assistance aux pauvres et aux groupes vulnérables comme les enfants ou les handicapés.

			Ces constats sont martelés par l’opposition au régime. Mais les critiques n’ont que peu d’impact sur la population tant que la croissance reste forte. Cette situation commence à changer en 1973, avec le premier choc pétrolier. Le Brésil importe alors 70 % du pétrole qu’il consomme. Avec la forte hausse du prix du baril importé, le gouvernement militaire se trouve face à un dilemme. La première option, la plus prudente, consisterait à freiner la croissance de la demande intérieure, à lutter contre toute surchauffe de l’économie afin d’éviter une dégradation des comptes extérieurs. En 1974, dès sa prise de fonction, le général Geisel (qui succède au président Medici) refuse pourtant l’austérité. Il préfère l’autre option, politiquement plus facile à gérer sur le court terme. Le Brésil s’accroche ainsi à son modèle de développement autocentré et à son capitalisme étatique. Le gouvernement lance un plan ambitieux d’investissements qui prévoit à nouveau la captation de financements extérieurs pour favoriser le développement de nouvelles industries nationales. L’État encourage les entreprises publiques et les groupes étrangers à entrer dans ces projets. Il assurera lui-même directement les investissements nécessaires dans plusieurs cas. Il ne s’agit pas seulement de maintenir l’expansion économique, mais de moderniser le pays et de réduire la dépendance extérieure de l’industrie nationale en engageant à l’intérieur la production de machines et d’équipements auparavant importés.

			En vingt-et-un ans, durant la dictature militaire, 274 entreprises publiques auront été créées. Sur la période 1964-1969, les généraux ont constitué 113 firmes d’État nouvelles. Au cours du mandat du président Medici, entre 1969 et 1974, 99 nouvelles compagnies voient le jour. Le général Geisel et son successeur en créeront 62. Le programme de relance mis en œuvre entre le premier choc pétrolier et le second, en 1979, va conférer au secteur public un poids dans l’économie nationale qu’il n’avait sans doute jamais atteint depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. De grands groupes publics vont assurer la coordination et le développement de la filière pétrochimique, contrôler la sidérurgie nationale, la production et la distribution de l’énergie électrique, les télécommunications, les routes et le réseau ferré. La participation de l’État dans l’activité économique atteint des niveaux comparables à ceux qui sont observés dans les économies planifiées d’Europe orientale. Le Brésil des militaires est devenu une sorte d’Union soviétique tropicale… pendant que le monde extérieur avance vers ce qui sera appelé la « mondialisation ».

			Le général Geisel tente de pérenniser un modèle à bout de souffle. La forte croissance des années du miracle a été assurée par trois leviers. Le premier a été la poursuite de l’industrialisation, grâce essentiellement à des investissements d’entreprises publiques. Le deuxième aura été le transfert accéléré d’une grande part de la population active de l’agriculture peu productive vers l’industrie et les services. Cette évolution a suffi pour permettre une augmentation significative de la productivité et du revenu moyen. Le troisième levier est financier. Le recours à un crédit international abondant a permis de financer les investissements nationaux, notamment dans le domaine des infrastructures. La contrepartie de ce recours massif à des financements étrangers est évidemment une progression très marquée de la dette extérieure.

			Cette croissance économique éphémère n’a pas été alimentée par une dynamique d’amélioration du capital humain ou de développement technologique. Au milieu des années 1980, le bilan social d’un régime militaire qui s’achève est calamiteux. Tous les indicateurs sociaux mesurant la distribution des revenus et l’importance de la pauvreté se sont dégradés au cours des deux décennies écoulées. En 1985, l’indice de Gini mesurant l’inégalité des revenus est de 0,60, l’un des plus élevés de la planète. Sur 100 Brésiliens, 83 n’ont pas achevé leur scolarité primaire (ce qui place le Brésil derrière certains pays d’Afrique subsaharienne comme le Congo ou le Gabon). L’espérance de vie à la naissance est de 63,5 ans, plaçant le pays derrière d’autres États du continent sud-américain comme le Mexique (soixante-neuf ans), le Chili (soixante-dix ans) ou l’Argentine (soixante-et-onze ans). Sur une population estimée à 136,2 millions d’habitants, on compte 57,2 millions de pauvres (42 %) et 24,5 millions de personnes extrêmement pauvres (18 %). La forte inégalité existante entre les groupes sociaux conduit alors l’économiste brésilien Edmar Bacha à nommer son pays « Belindia », pour évoquer une société dans laquelle une minorité de la population dispose d’un niveau de vie comparable à celui de la Belgique tandis que la majorité affronte une pauvreté comparable à celle de l’Inde.

			Les militaires n’ont pas investi dans l’éducation de base de la population. Déjà très urbanisé à la veille des années 1980 (7 habitants sur 10 vivent alors en ville), le pays connaît une réduction de la dynamique d’exode rural. Il ne peut donc plus compter autant qu’auparavant sur ce levier pour améliorer sa productivité. Le bas niveau de formation et de qualification de la population plombe la compétitivité de la plupart des branches industrielles. Le pays reste un exportateur de produits de base qui n’a pas su concentrer son effort d’industrialisation sur quelques secteurs manufacturiers capables de concurrencer les grands pôles de l’économie mondiale. Le Brésil de la fin du régime autoritaire est un pays très mal préparé pour aborder le nouvel âge du capitalisme d’innovation, de création et de mobilisation des intelligences qui va naître.

			La pérennisation d’un modèle économique inadapté au monde des années 1970 et suivantes et la dégradation des politiques d’intégration sociale n’ont pas seulement produit un pays injuste et attardé. Ces deux volets de la stratégie privilégiée par les gouvernements militaires ont façonné un état non seulement très mal préparé aux défis posés par la mondialisation qui se prépare, mais encore confronté à des déséquilibres économiques considérables. Après deux chocs pétroliers, les États très endettés en devises étrangères vont être asphyxiés par la hausse des taux d’intérêt intervenue sur les principales places internationales. Le Brésil a massivement recouru aux financements extérieurs lorsque l’argent était abondant et bon marché. À la fin des années 1970, il se retrouve donc très endetté, et incapable de redresser ses comptes extérieurs, plombés par les chocs pétroliers et l’élévation de ses charges financières. Le gouvernement continue d’essayer de stimuler l’économie en accroissant les dépenses publiques. Ne pouvant plus recourir à des emprunts à l’étranger, il finance ses déficits par création monétaire. Après le second choc pétrolier de 1979, l’hyperinflation s’ajoute à la stagnation de l’activité pour entraîner une augmentation de la pauvreté et une détérioration marquée du niveau de vie de la classe moyenne. Le régime militaire perd alors les derniers appuis dont il disposait au sein de la population. Une politique d’ouverture politique graduelle a été engagée sous le général Geisel à la fin de sa présidence ; le processus se poursuit sous le général Figueiredo (1979-1985).

			En janvier 1985, Tancredo Neves, un ancien ministre de Getúlio Vargas, est élu président de la République par un collège électoral restreint. Terrassé par la maladie, il décédera avant d’assumer sa fonction. Un homme politique qui a longtemps soutenu le régime militaire et que Tancredo Neves avait choisi pour être vice-président prend la tête de l’État21. José Sarney obtient l’appui de toutes les formations qui veulent assurer une transition vers la démocratie. Sous son gouvernement est instaurée une assemblée de parlementaires chargés d’établir une nouvelle Constitution. Entre 1985 et 1990, le Brésil traverse une période difficile marquée par une grande instabilité économique. Il faut attendre le début de la dernière décennie du XXe siècle pour que les responsables du pays parviennent à engager un ambitieux chantier : celui de l’intégration à l’économie globalisée d’une nation continent qui a cru trop longtemps qu’elle pouvait rester à l’écart.
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			Rejoindre le monde

			La fin de la dictature militaire suscite d’énormes espérances. La période qui commence au début de l’année 1985 est désignée sous le terme de « Nouvelle République » ; et les trois années qui suivent le départ des militaires sont marquées par la préparation de la nouvelle Constitution qui sera adoptée en 1988. L’assemblée constituante est assaillie par une profusion des demandes réprimées depuis 1964. La société réclame davantage de politiques sociales, d’investissements en éducation, en santé publique. Elle attend des emplois, la sécurité, l’éradication de la pauvreté. Toutes ces revendications peuvent désormais être exprimées dans ce contexte nouveau de liberté d’expression et de la presse, de Constitution d’associations et de syndicats. Après deux décennies de régime militaire, c’est à nouveau dans le cadre de la démocratie que la société doit affronter et gérer les inégalités qui la traversent et la divisent.

			Ces inégalités ne se limitent pas aux questions de revenus et de patrimoine. Elles concernent aussi l’accès aux services publics, à l’éducation et à la justice des différents groupes sociaux. Elles sont aussi géographiques : les conditions économiques et les possibilités de développement régional sont loin d’être identiques d’un État à l’autre de la fédération brésilienne. Pour solder ce qui est alors désigné comme une dette du pays vis-à-vis de tous les défavorisés, la société libérée de toutes les frustrations d’hier va ajouter à un État pilote et maître de l’activité économique un État protecteur doté d’une politique sociale. Pourtant, cet État protecteur ne parviendra pas à résoudre le conflit distributif qui traverse le Brésil. Il est en effet soumis aux pressions de tous les groupes sociaux qui ont traditionnellement bénéficié de ses largesses et qui sont bien décidés à ne rien perdre.

			Sous la dictature, le droit de vote a fait l’objet de nombreuses restrictions. Les citoyens analphabètes (25 % de la population de plus de quinze ans en 1980) n’avaient pas le droit de voter. Pour les personnes alphabétisées, l’exercice de ce droit a été restreint à la désignation des maires de petites communes, des députés et des sénateurs fédéraux22. Avec le retour à la démocratie, les élections directes vont être restaurées à tous les niveaux. Le droit de vote va devenir universel. Dès lors, les élus municipaux, les gouvernements des États fédérés, l’exécutif fédéral et les parlementaires devront prendre en compte les préoccupations d’un électorat décidé à peser après des décennies de silence. Plus prosaïquement, la carrière des élus choisis par les citoyens dépend désormais directement de la capacité à traduire en politiques publiques les aspirations longtemps ignorées d’un corps électoral élargi.

			En 1985, le Brésil compte 56,9 millions de pauvres et d’indigents, soit 40 % de la population totale. Cette catégorie est majoritaire dans le corps électoral. Il est donc naturel que les nouveaux élus mettent en œuvre des politiques qui visent à répondre aux besoins des groupes les plus précaires. Le pays connaît une véritable explosion de dispositifs d’assistance sociale, de programmes d’éducation de base et de développement des soins de santé primaire. Si les politiques mises en œuvre se révèlent souvent peu efficaces (elles sont gérées et appliquées par des administrations publiques contraintes de suivre des procédures bureaucratiques très lourdes) et très coûteuses, plusieurs indicateurs sociaux commencent toutefois à s’améliorer dès le début de la décennie 1990.

			L’effort de redistribution qu’engage alors l’État ne concerne pas que les plus pauvres. Les classes moyennes urbaines vont retrouver, avec la démocratisation, l’espace de revendication qu’elles avaient perdu au début des années 1960. La fin du régime autoritaire, le retour du droit de grève et de la liberté d’association vont entraîner la naissance ou le rétablissement de syndicats puissants. À partir de l’année 1988, dans la foulée de l’adoption de la nouvelle Constitution, plusieurs milliers de nouvelles organisations syndicales, régionales, ethniques et professionnelles sont créées. D’innombrables entités font entendre la voix de ceux qui étaient ignorés et souvent opprimés sous le régime militaire : communautés indiennes et afro-brésiliennes, sans-logis, petits paysans, chômeurs, populations des bidonvilles, travailleurs du secteur informel ou saisonniers agricoles. Ces entités se structurent et cherchent à exercer un lobbying efficace au Congrès fédéral et auprès des parlementaires des États fédérés. Ce ne sont pas seulement les exclus d’hier qui se mobilisent et s’organisent. Syndicats de salariés, associations professionnelles et mouvements organisés de la société civile (consommateurs, retraités, locataires, etc.) vont aussi exercer une pression soutenue sur les pouvoirs publics afin que soient instaurées des politiques qui leur soient favorables. Dans un pays où la tradition de clientélisme politique est très forte, les élus chercheront à répondre à ces pressions en accroissant et en orientant les dépenses publiques.

			Au niveau du Congrès fédéral comme des assemblées législatives des États fédérés, ces élus se structurent en groupes parlementaires (officiels ou officieux). Chacun de ces groupes intervient pour défendre les intérêts d’un secteur professionnel, d’une catégorie sociale ou d’une corporation, d’un mouvement régional, ethnique, ou d’une sensibilité religieuse. Il s’agit pour le groupe d’élus d’infléchir la législation et les politiques publiques afin de maximiser les avantages (réglementation et crédits publics favorables) que pourra obtenir sa clientèle. En contrepartie, les élus qui se battent dans les assemblées pour les catégories qu’ils représentent attendent des soutiens très concrets pour l’organisation des campagnes électorales (appuis financiers, donations) et la garantie de suffrages.

			Dans le contexte de la fin des années 1980, où toutes les frustrations accumulées sont désormais prises en compte, la nouvelle capacité d’influence politique des groupes les plus pauvres et des classes moyennes ne signifie donc pas que l’État a réorienté toutes ses dépenses afin de favoriser en priorité ces deux catégories. Les pouvoirs publics restent sensibles aux revendications et aux pressions des classes les plus aisées de la population ; et celles-ci aussi augmentent leur capacité d’influence sur le décideur public. Pour financer l’essor des partis, organiser et réaliser des campagnes électorales très coûteuses à l’échelle d’un pays continent, les formations politiques ont besoin de compter sur les ressources du monde de l’entreprise, des institutions financières et des grandes familles traditionnelles. En finançant les campagnes, en soutenant directement le lancement et le fonctionnement de partis politiques, les dirigeants de grandes entreprises (notamment celles qui bénéficient de contrats publics) vont s’assurer que leurs intérêts et leurs revendications sont bien pris en compte par les décideurs publics. En d’autres termes, avec le retour à la démocratie, l’État brésilien est soumis à une pression de plus en plus forte de tous les secteurs organisés de la société civile. De nombreux groupes structurés sont devenus dépendants de ressources publiques et concurrents dans l’allocation des crédits budgétaires. Dans un tel contexte, pour éviter une expansion illimitée de la dépense publique, il aurait fallu instaurer des règles efficaces d’élaboration de budgets réalistes (à l’échelle municipale, des États fédérés, et au niveau fédéral) en programmant les dépenses sur la base des recettes anticipées.

			Mais le Brésil démocratique ne s’est pas doté de mécanismes juridiques solides limitant les déficits et interdisant le financement du Trésor par la Banque centrale. Lorsque des dispositions favorables à une discipline budgétaire ont été instaurées, les élus ont su les contourner. Le législateur a même créé des normes qui encouragent le laxisme budgétaire. Sur les premières années de la démocratie retrouvée, soumis aux pressions de divers groupes sociaux et économiques, parlementaires et représentants de l’exécutif ont mis en place des mécanismes qui garantissent et augmentent les transferts dont bénéficient ces groupes. Ainsi, une règle a été instaurée qui contraint le législateur à respecter des seuils de dépense minimum dans les domaines de l’éducation et de la santé. Les mécanismes extrêmement favorables aux retraités du secteur public (âge de départ, mode de calcul des pensions, durée de cotisation) ont été consolidés. L’accès pour les grandes entreprises à des financements à taux bonifiés concédés par les banques publiques a été renforcé. L’État n’a pas hésité à promouvoir des règles de revalorisation du salaire minimum qui entraîneront au fil du temps une progression mécanique des dépenses du système de retraites et de la masse salariale dans le secteur public. Au lieu de mettre en place des normes qui limitent la croissance des dépenses et contraignent le législateur à faire des choix entre tel ou tel groupe d’intérêts, l’État a instauré des mécanismes qui l’obligent à satisfaire simultanément et de façon durable tous les secteurs de la société.

			Les années qui suivent le retour à la démocratie sont donc marquées par une progression inexorable des dépenses publiques. Pourtant, le niveau d’endettement de l’État n’augmente pas en proportion. En réalité, de 1985 à 1994, le déficit public croissant est d’abord financé par la création monétaire. C’est ce phénomène qui est à l’origine de l’hyperinflation qui va marquer toute la période et qui culminera au début des années 1990, dépassant en rythme mensuel plusieurs dizaines de points de pourcentage. Les diverses composantes de la société brésilienne ne parviennent pas à s’entendre sur un objectif de limitation de la progression des dépenses publiques, dans la mesure où aucune règle n’impose au législateur d’adopter des budgets équilibrés. En réalité, l’ajustement est réalisé grâce à l’inflation galopante qui érode la valeur réelle des dépenses publiques et celle du revenu des ménages.

			Cette hyperinflation est un moteur puissant du renforcement des inégalités sociales. Les revenus des plus aisés et des classes moyennes sont protégés ; les titulaires de comptes bancaires bénéficient de mécanismes d’indexation : au-delà d’un certain seuil, la valeur de leurs dépôts et de leurs placements est indexée quotidiennement sur la hausse des prix anticipée. Les ménages les plus pauvres qui n’ont pas accès aux banques ou dont les dépôts sont insuffisants subissent, eux, une érosion permanente de leur pouvoir d’achat. L’inflation apparaît clairement comme un impôt perçu sur les catégories les plus vulnérables de la population, qui contribue à creuser les inégalités sociales. Elle génère également un environnement économique marqué par l’insécurité et l’incertitude. Dans ce contexte, l’investissement est découragé. La croissance annuelle du PIB reste modeste. Pendant dix ans, de 1985 à 1994, le Brésil a ainsi connu ce qu’on a appelé une « décennie perdue ». Sur toute la période, les gouvernements tentent sans succès de réduire le rythme de la hausse des prix qui dépasse à plusieurs reprises les deux chiffres mensuels. Ils mettront en œuvre sept plans successifs de stabilisation de l’économie, qui tous échoueront : le financement des déficits publics par création monétaire est maintenu. Chacun de ces plans est l’occasion de lancer une nouvelle monnaie. Au-delà d’une première phase initiale de freinage des hausses de prix qui dure quelques semaines ou quelques mois, la valse des étiquettes repart. Le blocage pratiqué sur une courte période est rapidement compensé par des augmentations plus importantes ensuite.

			Premières ruptures : timides libéralisations et privatisations

			À la fin de l’année 1989, pour la première fois depuis vingt-sept ans, les Brésiliens élisent un président au suffrage universel. Le vainqueur du scrutin est un ancien gouverneur de l’État d’Alagoas (situé au nord-est du pays) : Fernando Collor de Mello. Dès sa prise de fonction, en janvier 1990, le président Collor lance un nouveau plan visant à éradiquer une inflation galopante qui dépasse alors 90 % en rythme mensuel. Basé sur le gel temporaire des avoirs bancaires23, le dispositif échouera. En octobre 1992, moins de trois ans après son élection, le chef de l’exécutif est accusé de corruption. Il démissionne de son poste pour éviter d’être destitué par le Congrès fédéral. Il sera remplacé jusqu’à la fin 1994 par le vice-président Itamar Franco.

			Les Brésiliens les plus âgés se souviennent de ces évènements politiques dramatiques. Ils se souviennent aussi d’un plan de lutte contre l’inflation qui a bouleversé la vie quotidienne de millions de familles, soudain privées de l’usage normal de leurs comptes bancaires et souvent appauvries par la récession qui a suivi la mise en œuvre de cette thérapie spectaculaire et désastreuse. Ils se souviennent aussi de ce président jeune qui annonçait une rupture avec le modèle d’un État protecteur et interventionniste, reconnaissait la piètre compétitivité de l’industrie nationale, la médiocre qualité des productions locales et promettait d’intégrer le pays dans la nouvelle économie mondialisée en gestation. Sous le gouvernement Collor, timidement et de manière chaotique, le Brésil s’engage dans un processus de transformations majeures. Les premières initiatives prises entre ١٩٩٠ et 1994 seront complétées et approfondies au cours des deux mandats du président Fernando Henrique Cardoso, entre ١٩٩٥ et 2002. Les réformes économiques et institutionnelles majeures adoptées alors seront poursuivies sur les premières années des gouvernements Lula, entre ٢٠٠٣ et 2005.

			Le Brésil rompt ainsi lentement avec le nacional desenvolvimentismo. Il regarde devant lui ; il prend en compte les évolutions du monde dans lequel il doit s’intégrer. Pendant quinze ans, la nostalgie de l’âge d’or perd du terrain. Les pouvoirs publics et l’ensemble de la société commencent à façonner un pays qui se rapproche du mode de fonctionnement des économies avancées. Avec le recul du temps, cette phase de modernisation apparaît comme une période majeure de l’histoire contemporaine de la grande nation. Le gouvernement Collor a engagé un programme de libéralisation des échanges et d’ouverture de l’économie brésilienne. Il a lancé un processus de privatisation qui sera poursuivi et amplifié sous les administrations Cardoso (1995-2002).

			Au milieu des années 1980, le Brésil est un pays commercialement isolé. L’indicateur d’ouverture commerciale de l’économie se dégrade24. Il était encore de 10 % en 1980. Il tombe à 6,8 % en 199025. À la fin de la décennie, le Brésil est une économie plus fermée que l’Inde, l’Argentine ou la Chine. Les exportations n’absorbent que 7,2 % du PIB et les importations ne représentent que 5,6 % de la demande intérieure. Le marché brésilien est protégé par des barrières douanières élevées (la moyenne des tarifs d’importation est de 45 % en 1988). Il est surtout blindé par toute une série d’obstacles non tarifaires. L’État exerce notamment un contrôle administratif sur les importations : l’entrée de certains produits est interdite ; pour les importations autorisées, des restrictions quantitatives sont imposées. À partir de mars 1990, le gouvernement Collor commence à s’attaquer à cet édifice. Les régimes spéciaux d’importation, les contrôles administratifs, l’exigence de financement obligatoire des importations sont éliminés. En 1991, la réduction des droits de douane est engagée. La dynamique d’ouverture est amplifiée par la création la même année du Mercosur, union douanière réunissant autour du Brésil l’Argentine, le Paraguay et l’Uruguay. Le tarif douanier moyen, qui était de 31,2 % en 1990, baisse à 16,8 % en 1992. En juillet 1993, ce tarif moyen n’est plus que de 14,2 %. L’illustration la plus emblématique de cette rupture avec un protectionnisme qui isolait le Brésil de la marche de l’économie du monde est la décision d’abandonner la politique de « réserve de marché » appliquée depuis les années 1970 en matière d’informatique et de technologies de l’information.

			Cette politique a été lancée dans les années 1970 par le gouvernement du général Geisel (1974-1979). À l’époque, les leaders mondiaux d’une industrie en plein essor préparent le lancement des premiers PC équipés de software à usage du grand public. Ces leaders se nomment Burroughs, IBM, Olivetti, Hewlett-Packard et Apple. Les autorités brésiliennes préconisent alors la création d’un dispositif d’isolement commercial qui empêche ces firmes leaders de concurrencer l’industrie nationale de l’informatique naissante. L’objectif est de permettre à cette dernière de prendre son essor et de s’installer sur le marché national. Une fois passée une période de transition (dont on se garde bien de fixer le terme), les firmes brésiliennes du secteur seront en mesure d’affronter la concurrence internationale, et la politique de réserve de marché pourra être abandonnée. Ces firmes profiteront d’une protection temporaire pour mettre au point et développer un savoir-faire authentiquement national. Le Brésil deviendra ainsi indépendant sur le plan technologique dans le secteur informatique. En 1979, le gouvernement fédéral installe un Secrétariat spécial de l’Informatique qui sera chargé de promouvoir ce programme d’isolement du marché national. De nombreuses entreprises locales commencent dès lors à exercer un lobbying puissant auprès du Congrès et de l’exécutif pour soutenir le projet de loi créant une réserve de marché. Elles savent que l’accès garanti à un marché protégé de l’informatique constitue une exceptionnelle opportunité. Le projet n’est pas seulement défendu par les forces politiques qui appuient le gouvernement militaire. Il est aussi appuyé par des forces politiques de gauche, qui voient dans cette ambition un moyen d’offrir et de maintenir plus d’emplois dans l’industrie.

			Une campagne médiatique de grande ampleur, lancée par le gouvernement Geisel, est reprise par les publications syndicales et professionnelles : l’informatique naissante est présentée comme un patrimoine national qui doit être protégé de la rapacité des multinationales. Ce travail de propagande est relayé par plusieurs corporations représentant l’industrie naissante des technologies de l’information, le monde universitaire ou la profession émergente des techniciens en informatique. La loi réservant le marché national aux firmes brésiliennes est finalement adoptée en 1984. Pendant huit ans, jusqu’en 1992, elle interdit l’importation de hardware et de software produits hors du Brésil. Sa mise en œuvre va ainsi permettre la création et l’essor de plusieurs entreprises nationales. En 1989, les firmes brésiliennes du secteur de l’informatique emploieront jusqu’à 70 000 salariés.

			Pourtant, dès cette époque, les consommateurs brésiliens prennent conscience du fait que l’indépendance technologique rêvée ne se concrétisera pas rapidement. Débarrassés de la concurrence des firmes américaines et européennes, les fabricants nationaux, au lieu d’innover, se contentent de produire des clones des PC lancés quelques années plus tôt sur le marché international par des industriels comme Apple, Atari ou IBM. Très rapidement, cette pratique du copiage va susciter des critiques sévères des entreprises victimes qui n’ont évidemment pas transmis de brevets pour exploitation. Ces accusations seront également reprises par les gouvernements occidentaux26.

			Pour les particuliers et les entreprises brésiliennes, qui commencent à faire un large usage de l’informatique, le problème majeur de cette stratégie de clonage est qu’elle consiste surtout à produire des copies de modèles anciens d’ordinateurs. Tandis que le monde entier commence à avoir accès à des PC performants et faciles d’utilisation (le Macintosh d’Apple est lancé en Europe au début des années 1980), les usagers brésiliens doivent se contenter de ce qu’ils trouvent sur leur marché domestique, c’est-à-dire des copies des premiers PC lancés par IBM ou Compaq dix ans plus tôt. Pire encore, les ordinateurs disponibles au Brésil, pourtant obsolètes, sont bien plus coûteux que ceux qui sont commercialisés en Amérique du Nord ou en Europe : on paye trois à dix fois plus chers des machines de qualité médiocre… Dans les années 1980, les PC produits aux États-Unis, en Asie ou en Europe, présentaient certes, eux aussi, des lacunes. Mais les fabricants cherchaient rapidement à les réduire. Au Brésil, les producteurs locaux, eux, ne se sont guère préoccupés d’améliorer leurs modèles, en développant par exemple une politique efficace de contrôle de qualité. Pourquoi en effet se soucier de cela lorsque les produits fabriqués se vendent, bien, et sans risque de souffrir la concurrence d’appareils plus performants ?
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