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Introduction


C’est une journée splendide. L’air est rempli de la lumière du soleil et l’herbe frémit sous une brise rafraîchissante. Il y a une fouille où je suis en train de creuser avec d’autres jeunes gens. Les parois sont coupées sur plusieurs mètres de profondeur dans un sédiment humide, stratifié en d’innombrables niveaux rouges et gris, chargés de charbon de bois et de fragments de terre cuite. C’est un sondage dans le « briquetage de la Seille », en Lorraine, où j’ai commencé à fouiller pour la première fois lorsque j’avais tout juste quatorze ans. Les couches sectionnées sont saturées de tessons et d’ossements imprégnés de tourbe, qui brillent d’un éclat bleuté, un peu métallique. On trouve un extraordinaire enchevêtrement de pieux, avec des vases complets, des objets en bois, des restes de vannerie. Je suis contrarié parce que je me rends compte que nous tranchons à la bêche dans cette matière incroyablement riche, qui ressemble par endroits à une très vieille peau, pour la jeter au déblai sans être capables d’en rien faire d’autre. Nous pataugeons jusqu’aux mollets dans la vase, dans laquelle tous les objets tombent en morceaux dès qu’on essaie de les dégager. Plus je tente d’empêcher les vestiges de nous échapper et pire c’est : nous piétinons maintenant les pièces de bois qui se désagrègent sous nos bottes ; au travers des trous des tamis, les graines minuscules filent avec les petites perles d’ambre, puis les fragments de coquilles de noisettes carbonisées, puis tout le reste s’en va, entraîné dans une gigantesque hémorragie noire qui nous submerge.

Je suis maintenant dans une grande maison un peu négligée. Le crépuscule tombe très vite et tous les fouilleurs autour de moi veulent s’en aller et rentrer tout de suite chez eux, en me laissant ranger seul cette énorme bâtisse où sont entassés tout notre matériel de chantier et notre mobilier de fouille. Au grenier, je retourne de grandes piles d’objets usagés, de loques informes qui sont censées être nos affaires, à la recherche de quelque chose que je ne trouve pas parce que je ne me rappelle plus ce que c’est. Derrière une porte, il y a une petite pièce très sombre où sont empilées nos caisses de mobilier archéologique. Elles sont recouvertes de poussière et de gravats, comme si elles étaient abandonnées là depuis maintenant des dizaines d’années. Les étiquettes décolorées sont complètement illisibles et, à l’intérieur des sacs en plastique devenus opaques, il n’y a plus que des débris méconnaissables de terre desséchée. Le propriétaire qui nous prête l’endroit habite la maison voisine, où brille de la lumière artificielle. C’est un homme d’une haute stature, assez distant parce qu’il est mort. Tout le monde qui habite cet endroit est mort, c’est évident. Je ne sais pas, en réalité, où se trouve cette propriété entourée de grands arbres décharnés, mais je devine que la route qui s’arrête ici vient de là où je ne pourrai plus retourner.

Ce rêve dit mieux que je ne saurais l’écrire comment l’archéologie vient à moi. C’est la version rêvée – c’est-à-dire pour moi véridique – de l’enseignement du préhistorien André Leroi-Gourhan, qui lui-même n’en dit pas plus : on ne peut pas ouvrir la mémoire du passé sans, dans le même geste, la détruire. L’archéologue est un fouilleur, un saccageur du passé. De cette exhumation de la mémoire, il n’est possible de rien garder, sinon cette image du passé brutalement exposée, qui se désagrège irrémédiablement et qu’il est impossible de retenir. On ne peut rien rapporter du passé parmi nous, qui ne soit immédiatement condamné à se rompre et à se dissoudre, puisqu’en arrachant ces vestiges du passé à la mémoire dans laquelle ils étaient enfouis, on les ramène violemment à la vie – c’est-à-dire aux attaques du temps qui les tuent. Et pourtant, nous n’avons pas d’autre possibilité que de tenter de tirer les vestiges du côté des vivants, de les ramener de cet autre côté où ils vont tomber en poussière avec nous.



Bien qu’il s’en défende le plus souvent, tout archéologue a fait un jour le rêve de toucher le passé au plus près, de trouver cet endroit où la chambre du passé est restée intacte, telle qu’elle était au moment précis où le temps s’est refermé sur elle. S’il nous était donné, à nous autres archéologues, de rencontrer, au hasard de notre chemin, le petit dieu de la Terre qui pourrait exaucer nos désirs les plus profonds, nous lui demanderions finalement tous de nous donner à nous aussi notre Pompéi ou notre tombe de Toutankhamon. Je le lui demanderais moi aussi, tout en sachant que ce que nous cherchons nous est inaccessible.

Ce ne sont pas les richesses perdues ou les trésors lointains que nous poursuivons, comme nous sommes manifestement portés à le croire : en réalité, comme Hanold au soleil d’Italie, nous cherchons notre Gradiva1. Nous savons bien qu’elle est morte – que le passé est mort et qu’il ne reviendra plus – mais nous guettons la révélation de son spectre à chaque instant, nous la cherchons sous la moindre parcelle de terre que nous creusons. C’est la trace du passé que nous poursuivons : l’empreinte de son pied nu dans la cendre du temps, celle qu’elle a laissée au moment même où chacun de ses pas imprimait sa présence dans le sol, son allure, sa démarche. Rien d’autre ne nous intéresse, au fond, que d’atteindre cette origine ultime du passé, quand le présent vivant était en train de se fixer dans le sol, au moment même où, en s’inscrivant dans la terre, sa présence s’effaçait du même coup pour disparaître à jamais. Nous sommes habités par ce rêve informulé, qui est comme la promesse secrète que quelque chose résiste à la disparition, qu’une impression lui survit.

L’archéologie n’a pas d’autre objet que cette empreinte du passé marquée dans la matière ; fondamentalement, elle interroge l’archive de cette mémoire que constituent les vestiges archéologiques. De quoi ces traces archéologiques sont-elles le signe, de quels héritages procède leur accumulation dans le temps ? Voici les principales questions auxquelles j’ai tenté, dans ce livre, d’apporter des éléments de réponse. Les huit chapitres qui le composent sont nécessairement fragmentaires et dépareillés, comme le sont les vestiges archéologiques eux-mêmes, dont les pièces ne sont que très rarement jointives.




	1. Par son objet, la discipline archéologique est tournée tout entière vers la question des origines. Poser la question de l’origine des traces archéologiques revient immanquablement à porter nos regards vers l’enfance, là où s’enracine le désir d’archéologie, avant que le manque n’en fasse bientôt une nécessité. L’appel que créé la perte du passé laisse apparaître ici le travail paradoxal du temps archéologique. Celui-ci n’est pas en effet le temps unilinéaire de notre expérience ordinaire, mais un temps pluri-temporel, comme l’est celui de la mémoire, en ce sens que plusieurs temporalités sont ici à l’œuvre et se recouvrent.


	2. Nous vivons parmi les vestiges du passé et nous-mêmes produisons des restes qui constituent en puissance les vestiges de notre temps. Dans cette situation particulière, où le sujet et l’objet de l’archéologie sont entremêlés l’un à l’autre, comment la démarche archéologique peut-elle se constituer en champ de connaissances propres ? Quelle vision du passé transmet cette discipline du « il a été une fois » ? Dominée depuis toujours par l’histoire, qui l’écrase, l’archéologie peine à trouver sa voie particulière, qui n’est pas celle de raconter le passé.


	3. L’acte fondamental par lequel le passé enfoui est remis au jour est constitué par la fouille. Là encore, cette révélation est paradoxale, car, en même temps qu’elle consiste à exhumer les vestiges d’un passé que l’on pensait disparu, la fouille archéologique les fait apparaître inéluctablement comme des objets du présent. Venus parfois de très loin dans le passé, les vestiges archéologiques sont désormais ici, avec nous qui les déchiffrons et tentons d’établir les histoires dont ils procèdent. Aussi, ce n’est pas tant le souvenir du passé révolu que l’archéologie fait resurgir, qu’une mémoire mouvante du passé, dont la signification ne s’établit que par et dans l’actuel.


	4. On voit immédiatement l’objection que ne manque pas de soulever cette position qui fait des vestiges archéologiques des objets à part entière du présent : l’archéologie, comme « science du passé », ne s’applique-t-elle pas, en quelque sorte par définition, à des périodes révolues de l’histoire des hommes ? En d’autres termes, n’existe-t-il donc pas une limite en deçà de laquelle les restes matériels que produisent les sociétés humaines perdent leur identité archéologique pour devenir de simples choses du passé, voire d’un passé suffisamment proche pour qu’il échappe à l’histoire ? Les découvertes récentes de sites et de vestiges des Guerres mondiales du XXe siècle montrent résolument qu’il n’en est rien : il est désormais nécessaire de prendre en compte une archéologie de la période contemporaine, dont la proximité temporelle bouleverse le rapport des archéologues avec leur sujet d’étude. Le champ de l’archéologie embrasse donc toutes les durées qui sont réunies dans les objets matériels qui nous entourent, jusqu’aux plus récentes d’entre elles.


	5. Plus profondément, cet enracinement dans le présent de l’objet de l’archéologie que sont les vestiges ébranle les fondations de la discipline archéologique, comme représentation du passé. Directement exposée aux transformations du présent, qui modifient les conditions d’expérience de la réalité matérielle du monde, l’archéologie est affectée par les mutations contemporaines, à la fois dans sa relation avec les vestiges et dans ses modes de représentation du passé. En provoquant cette « perte de l’expérience » diagnostiquée par Walter Benjamin au lendemain de la Première Guerre mondiale, les catastrophes industrielles du XXe siècle ont modifié en effet les conditions de connaissance objective du passé. L’archéologie, comme pratique de connaissance du passé, n’échappe pas à ces bouleversements.


	6. En effet, la crise d’interprétation des archives du passé qu’entraînent les mutations sans précédent de la période contemporaine met à nu le statut des vestiges archéologiques, qui transparaissent dans le présent sous la forme de résidus, ou d’altérations, c’est-à-dire de déchets. La démarche de l’archéologue est donc, fondamentalement, celle d’un « chiffonnier du passé », qui collecte les débris des temps anciens. Un rapide examen de l’histoire des techniques archéologiques montre cependant que cette collecte traditionnellement focalisée sur les objets s’effectue, depuis toujours, au détriment de la compréhension du terrain, dont les mécanismes de déposition des traces du passé sont restés, pendant très longtemps, pour l’essentiel ignorés des archéologues.


	7. Les sites et les vestiges archéologiques apparaissent donc travaillés par une mémoire particulière, qui échappe à l’entendement commun. La création des restes archéologiques procède en effet de processus de mémorisation particuliers. Les matériaux archéologiques peuvent être définis comme des « objets-mémoire » fonctionnant dans la réitération et la répétition. Ces mécanismes sont précisément ceux identifiés par Darwin et Freud, lesquels fournissent les clés de compréhension des phénomènes de mémorisation du passé par l’intermédiaire des restes archéologiques.


	8. Cette nécessaire appréhension des vestiges archéologiques en tant que symptômes d’une mémoire sans cesse recomposée et non plus comme témoins de l’identité du passé ouvre des pistes encore inconnues à l’archéologie. La question des survivances, formulée de manière incisive par Aby Warburg, occupe ici une place centrale ; elle replace l’archéologie en phase avec son objet, qui sont les archives matérielles de la mémoire du passé, en en faisant une discipline de l’étude des filiations. L’archéologie est concernée par ce qui se transmet et se transforme dans le temps.






Je sais combien un tel projet est dérangeant, à commencer pour nous-mêmes, archéologues. À force de l’attendre, nous nous sommes fait une image de notre Gradiva. Nous l’avons rêvée telle que nous espérons la voir, en assemblant des fragments d’images auxquelles nous aimerions qu’elle ressemble. Oui, nous la voyons ; nous la connaissons en rêve : nous savons ses matières de pierre et de terre, et les plis de ses étoffes tombantes ; il nous semble presque percevoir les antiques effluves de bois et de fumée, l’écho lointain de l’appel des bêtes et le tintement clair du métal. Nous la devinons dans ses traces confuses, s’élevant resplendissante au soleil de midi. Reconnaître les vestiges du passé comme les symptômes d’une mémoire qui continue à travailler le présent, c’est renoncer à cette espérance d’un passé enfin saisissable en tant que tel, pour se laisser engloutir dans la bouche d’ombre où ont été précipités les temps anciens. C’est prendre le risque de se perdre dans le « sombre abîme du temps » que Buffon avait entrevu s’ouvrir sous ses pieds d’homme du XVIIIe siècle, bien avant Lyell et Darwin. Le passé ne ressemble pas à l’image que nous nous en faisons. Il a l’allure étrange des dragons de bronze gaulois qui sommeillaient jusqu’à ces dernières années encore sous l’emplacement des pistes de l’aéroport de Roissy. Les babines retroussées sous un naseau formidable, il ouvre sur nous des yeux mi-clos qui nous regardent sans nous voir. De sa gueule grimaçante sortent des mots que nous ne pouvons pas comprendre, car nous ne les entendons pas. Il nous appelle pourtant.





1. 

L’archéologue Hanold est le personnage principal d’un roman de Jensen, dont la lecture avait frappé Sigmund Freud au point qu’il accrocha dans son cabinet à Vienne un moulage du bas-relief romain qui représentait la Gradiva, cette jeune fille dont Hanold rêvait de retrouver – « au sens littéral », écrit Jensen : im wörtlichen Sinne – les traces en Italie, et qu’il retrouve en effet sous les traits d’une jeune fille à Pompéi. Sur ce mythe freudien et la notion d’archive, on consultera le texte éclairant de Jacques Derrida (DERRIDA, 1995).










CHAPITRE I

Au commencement



Enfance

« La France, notre patrie, était, il y a bien longtemps de cela, couverte presque entièrement de grandes forêts. Il y avait peu de villes et la moindre ferme de votre village, enfants, eût semblé un palais. La France s’appelait alors la Gaule et les hommes à demi sauvages qui l’habitaient étaient les Gaulois. (…) Les Gauloises, nos mères dans le passé, ne leur cédaient en rien pour le courage. Elles suivaient leurs époux à la guerre ; des chariots traînaient les enfants et les bagages ; d’énormes chiens féroces escortaient les chars1. »


Ces mots sont inscrits dans ma mémoire, je m’en souviens comme si cet univers avait imprégné ma propre enfance. Ma relation avec l’archéologie s’enracine ainsi très loin. Petit, j’aimais les histoires de châteaux, de chevaliers et d’enchanteurs ; j’étais en imagination avec ces enfants perdus dans la grande forêt, dont ils découvraient la hutte des origines tapie au milieu d’une clairière où ils étaient les premiers et les seuls à pénétrer. Je ne sais pas quand les Gaulois ont commencé à sortir de la forêt des rêves pour m’apparaître dans la réalité de tous les jours : sur le chemin de la maison, dans les champs et, bien sûr, dans les bois.

« Si je présente mon autobiographie en tête de cet ouvrage, écrivait Schliemann, ce n’est point par un vain sentiment d’orgueil, mais par le désir de montrer comment l’œuvre de mon âge mûr a été la conséquence naturelle des impressions de ma première enfance et comment la pioche et la bêche des fouilles de Troie et de Mycènes ont été forgées, pour ainsi dire, dans le petit village allemand où ma première enfance s’est passée2. »


Toute sa vie, Schliemann est resté fidèle à son rêve de garçon de sept ans : retrouver la Troie de l’Iliade, qu’il devait rechercher avec Minna, sa petite voisine avec laquelle il s’était promis de se marier. Mais Minna, une fois grande, épousa un riche fermier et oublia ses serments d’enfant. Heinrich, lui, n’abandonna jamais son rêve de ressusciter Troie. « Heureux donc, et trois fois heureux, l’homme à qui les destins ont permis de réaliser dans la maturité de sa vie le rêve de son enfance et de découvrir la Cité brûlée », déclare l’anthropologue allemand Rudolf Virchow dans sa préface à l’Ilios de Schliemann3. « Cet homme, renchérit Freud qui avait été ébloui par la révélation de Troie, a trouvé son bonheur en découvrant le trésor de Priam, tant il est vrai que la réalisation d’un désir infantile est seule capable d’engendrer le bonheur4. »

Chez beaucoup d’archéologues, cette orientation vers la recherche du passé est issue en effet d’un désir d’enfance. Je devais avoir aussi sept ans lorsque mes parents m’emmenèrent visiter pour la première fois le musée des Antiquités nationales. Accrochés au fond de hautes vitrines de verre, des objets brisés à profusion étaient serrés les uns contre les autres. Aucun de ces objets, dont la masse envahissait la moindre portion d’espace disponible sur de grands panneaux entoilés, n’était réellement beau ni même attrayant. Leur corps était mutilé ou déformé, leurs couleurs passées et poussiéreuses, leur épaisse peau brunâtre recouverte d’énormes croûtes, écaillée ou crevassée de profondes fissures. Pourtant, ces épaves révélaient, par leur seule présence, une nouveauté incroyable qui n’a pas cessé de m’étonner depuis : quelque chose de tangible avait survécu de ces mondes disparus, quelque chose qui leur appartenait est arrivé jusqu’à nous. Ce jour-là, ces restes sont devenus extraordinaires pour moi justement parce qu’ils sont ordinaires ; leurs altérations sont la mémoire même du très long voyage qu’il leur a fallu effectuer à travers l’obscurité du temps pour parvenir jusqu’ici, où chacun peut les voir et les toucher.

Il m’a fallu beaucoup de temps avant de les trouver et de commencer à savoir les reconnaître. J’ai vu d’abord un tesson sur lequel bouillonnait l’eau glacée d’un petit ruisseau qui coulait dans les bois, un après-midi de printemps, alors que les copains étaient loin devant, occupés à jouer avec des bâtons. Je l’ai ramassé parmi les cailloux et je l’ai pris dans ma main : c’était un fragment de fond de pot, fait d’une terre claire, à la surface douce et fine, aux fractures usées et arrondies par le courant. En le mettant dans la poche de mon manteau et en l’emportant à la maison, j’ai su que je devenais archéologue. Archéologue : celui qui trouve, qui fait resurgir de la terre les choses des mondes disparus et les ramène parmi les siens. Celui qui marche, observe le sol où est enfoui le souvenir des temps évanouis ; celui qui cherche à la surface de la terre, où le temps s’enregistre, une trace signalant le travail imperceptible de la mémoire.




Empreinte

On vient de m’annoncer qu’elle est morte à deux heures. La porte de sa chambre est grande ouverte et un soleil pâle de février entre par les vitres de la fenêtre qui donne sur le parc. Elle n’est plus là. Près de son lit, il y a ses lunettes sur son livre ouvert. Un magazine est abandonné sur la table et son chandail est jeté sur le dossier de la chaise. Dans le placard à gauche, il y a, rangés, ses chaussures et les vêtements qu’elle portait lorsqu’elle est entrée ici. Sur l’étagère du dessus est posé son sac à main. Son portefeuille contient des vieilles photos aux angles usés, des lettres pliées en huit et de vieux extraits de journaux découpés. C’est un assemblage de petits bouts d’intimité, une lointaine réduction de la maison, qui occupe les rares portions d’espace libre d’une chambre d’hôpital, comme suspendue à l’attente de son retour – qui ne viendra plus. D’elle, il ne reste que le lit défait : une empreinte dans les draps froissés qui garde la mémoire de son dos et de ses mouvements dans le lit ce matin, un négatif éphémère qui est l’image de sa perte. Déjà une infirmière vient me dire qu’on n’a pas encore eu le temps de ranger la chambre, mais qu’on va me restituer ses affaires. Pour la plupart, je ne pourrai pas les prendre. Ce que je vais emporter va devenir des restes ternis et fatigués, des pièces de souvenir racornies et vaguement répugnantes.



L’archéologie qui est la mienne exige désormais les choses mêmes. Elle n’a que faire du fatras des références et des commentaires savants ; elle est au-delà de toute histoire, elle repousse toute érudition. Je veux savoir ce qui reste de nous ; je voudrais connaître ce en quoi consiste, pour utiliser les mots de Walter Benjamin, « l’image vraie du passé ». Je comprends maintenant ce qu’il entend dire lorsqu’il écrit : « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. (…) Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle5. » En effet, les images du passé – qui sont celles d’empreintes et de vestiges – nous tiennent en ligne de mire : pour se révéler à nous, elles nécessitent que nous les reconnaissions. Je veux maintenant savoir ce que nous reconnaissons « en un éclair » et qui n’est pas de l’histoire.

L’archéologie qui me tient sape le temps conventionnel de l’histoire. L’intégralité du temps est ici et maintenant, et non pas « là-bas » et « jadis ». Ce qui reste du passé, ce sont des ruines et des détritus que le temps – c’est-à-dire le présent en train de se faire – ne cesse d’accumuler et d’écraser. Je veux savoir ce qui persiste dans les ruines, ce qui reste inscrit encore dans les déchets quand la vie qui leur donnait sens a été perdue pour toujours. Je voudrais savoir ce qui restera de nous, dans notre désagrégation.




Boîte noire

J’ai désormais chez moi cette boîte en bois laqué noir. Il n’y a pas grand-chose à en dire, sinon que c’est un vieux coffret décoré de motifs floraux dorés d’inspiration japonaise, aujourd’hui décolorés. Le couvercle représente une chouette posée sur un rocher d’où sort un petit arbre noueux, qui porte des fruits d’un rouge de corail encore très vif. La petite serrure a perdu depuis longtemps sa clé minuscule, et une des charnières a été réparée à l’aide d’un trombone déplié.

Le contenu de cette boîte est fait d’objets sans rapport manifeste les uns avec les autres : au fond sont disposés plusieurs chapelets en perles de verre, de nacre ou de buis, des colliers de perles en verre ou de métal, avec deux chaînes de montre en or. Par-dessus sont placés deux étuis à lunettes, qui contiennent l’un un pince-nez, l’autre une paire de lunettes d’écaille à verres ronds, pour homme. On y trouve également quatre cigares complètement secs et en partie émiettés, une petite figurine en plâtre représentant un communiant dont les jambes sont empêtrées dans un ruban de raphia rose pâli, des clés, un coupe-ongles en acier dans un petit étui de cuir tout usé et lustré. Parmi les chapelets et les colliers s’est emmêlé le cordon d’un petit pendentif en plâtre, peint en jaune d’or, qui représente une tête de personnage au nez épaté, aux lèvres charnues et aux yeux bridés. Il est accompagné d’un médaillon de même style enfantin, en forme de cœur et en plâtre peint en vert émeraude, dont le bord est ponctué d’une série de points blancs inégalement espacés.

Je reconnais intimement cet objet. Mes doigts retrouvent son toucher laqué et mon nez son parfum lointain de vernis. C’est moi qui l’ai fait à l’école maternelle de Versailles pour une fête des mères : je me souviens très bien avoir aligné les points avec le bout soufré d’une allumette trempée dans de la peinture. Au dos transparaît encore, sous la peinture verte, l’écriture appliquée de l’institutrice qui y a inscrit mon prénom au début des années 1960. C’est mon petit frère Vincent qui a peint, aussi pour une fête des mères de la même période, le petit pendentif en plâtre jaune (je me souviens – ou l’on m’a dit – qu’il l’avait dans la bouche en rentrant de l’école et qu’il ne voulait pas s’en défaire, convaincu qu’il s’agissait d’un bonbon ; avant d’ouvrir cette boîte, je croyais d’ailleurs me souvenir que cet objet était noir, à l’image des bonbons en réglisse qu’on achetait alors dans les boulangeries).

Avec la boîte en laque, j’ai hérité également d’une vieille boîte en métal pour cigarettes de marque Muratti’s, dans laquelle ont été entassés d’autres objets, la plupart hors d’usage et qui me sont étrangers : il y a là une vieille montre de femme au bracelet de cuir fendu et desséché, des petites médailles religieuses, dont une en aluminium représentant l’enfant Jésus miraculeux de Prague (c’est écrit dessus), une boucle d’oreille dépareillée et une paire de boutons de manchettes, des fragments jaunis de dents de lait, une très ancienne croix en or très usée, à extrémités en forme de fleurs de lys, une autre en or rouge de style marocain (?), une grosse pièce de 10 francs en argent millésimée 1967, une autre en aluminium de 50 centimes millésimée 1942, une large alliance en or jaune et une petite bague toute tordue portant un rubis.

Dans une troisième petite boîte beaucoup plus récente, en bois doré, sont rassemblés des objets du même genre, auxquels s’ajoute une petite photographie en noir et blanc aux bords crantés qui représente trois garçons se tenant par les épaules devant le mur d’un jardin, à la campagne. Elle contient encore trois broches en or ou en métal doré, dont une de style 1900, qui sont conservées sur une couche de coton à l’intérieur d’une petite boîte en matière plastique noire.

Cet ensemble d’objets constitue un reliquaire familial, fabriqué en plus grande part par ma mère et sans doute avant elle par sa grand-mère paternelle. Dans cet enchevêtrement d’objets hétéroclites est rassemblée l’histoire d’une partie de ma famille maternelle, histoire qui s’étend sur au moins cinq générations. La plupart de ces reliques ont suivi l’exode de 1940 ; transportées à pied ou en camion de la Seine-et-Marne à la Vendée, elles ont été emballées dans des couvertures et veillées dans des granges sur la route, puis elles sont revenues à la fin de la guerre avant d’être encore successivement déplacées de maison en maison au long d’au moins une dizaine de déménagements, du Nord à l’Est de la France. Ces boîtes sont maintenant chez moi. Fondamentalement, il n’y a rien à en dire de particulier, sinon, comme l’écrit Georges Perec dans ses Récits d’Ellis Island, « essayer de nommer les choses, une à une, platement, les énumérer, les dénombrer, de la manière la plus précise possible, en essayant de ne rien oublier6 ».




Vestiges

À proprement parler, ces objets sont des vestiges ; ils témoignent en effet d’une histoire disparue, réelle, inventée ou reconstituée, peu importe en réalité. Plus importante est, je crois, la relation particulière qu’entretiennent fondamentalement ces objets avec le corps de ceux qui sont morts. Les bagues enserraient les doigts, les lunettes marquaient le nez et les oreilles, les colliers, les croix et les médailles frottaient doucement contre la peau du cou et de la poitrine. Les gens qui les portaient ont disparu et ces restes dérisoires – car banals, et maintenant datés – en sont devenus l’unique témoignage, ou plus exactement la mémoire matérielle. Ce sont des reliques, au même titre que les vestiges archéologiques sont des débris d’objets intimes dont la mémoire a été perdue.

L’objet le plus ancien est manifestement la croix en or jaune de la boîte à cigarettes, qui me paraît dater du XVIIIe ou peut-être même du XVIIe siècle : d’après ma mère, cette croix se transmettait de mère en fille ou de mère à belle-fille. C’est elle, me semble-t-il, qui a interrompu cette succession en la rangeant dans ce reliquaire ; la dernière personne à l’avoir portée est manifestement sa grand-mère Marie, qui l’a eue sur elle pendant toute la première moitié du XXe siècle. Les chapelets appartiennent à la mère de mon arrière-grand-mère Marie, ou peut-être, encore une génération en arrière, à la grand-mère de Marie. Je ne connais pas leurs noms, mais ma mère les savait. Ces objets viennent d’un autre monde, où la religion catholique dominait la vie des femmes et celle de la famille. Les lunettes sont à mon arrière-grand-père Paul, comme sans doute les boutons de manchettes. Les cigares lui ont été offerts à l’occasion de la communion de son fils unique ; de cet événement a été conservée une effigie du communiant, faite peut-être dans les années 1920. Les pince-nez sont à sa femme, mon arrière-grand-mère Marie, ainsi que la plupart des bijoux, en particulier les broches en or. Ma mère aimait les porter. La photo dans la boîte en bois doré doit représenter son frère cadet, Jean-Paul, avec ses copains dans une ruelle proche de la maison des grands-parents, à Marolles, en Seine-et-Marne. Je ne sais pas à qui sont les médailles religieuses : peut-être à ma mère quand elle était petite, à son frère, à des cousins… Les colliers en verroterie et les bijoux fantaisie sont les siens ; je me souviens en particulier du collier en perles de verre couleur vert d’eau qu’elle portait lorsque j’étais enfant. Le coupe-ongles est à mon père ; il l’avait toujours dans sa poche. Les dents de lait sont certainement les miennes ou celles de mon frère Vincent.

C’est ma mère qui a, pour l’essentiel, constitué au long de sa vie l’assemblage contenu dans ces boîtes, à partir d’objets qu’elle avait elle-même reçus en héritage et qu’elle a voulu conserver, ou transmettre. Elle a augmenté la série initiale transmise par sa grand-mère par d’autres objets qui y sont entrés successivement : d’abord nos créations de maternelle ainsi sans doute que nos dents de lait. D’autres objets plus récents se sont accumulés sur une période d’au moins une trentaine d’années, comme les broches ou les colliers fantaisie, qu’elle rangeait là avec les bijoux de sa grand-mère. Le coupe-ongles de mon père est sans doute l’un des derniers éléments à être entré dans ce reliquaire ; j’ignorais jusqu’à aujourd’hui que ma mère l’avait mis là après sa mort. Peut-être la grosse alliance d’homme est-elle celle de mon père ; je ne me souviens pas de ce qu’elle est devenue.

D’ailleurs, beaucoup des objets qui se trouvent là me sont énigmatiques ; je ne sais pas à qui ils appartenaient ni pourquoi ils ont été conservés. En revanche, je sais que certains objets ont disparu et ont été remplacés par d’autres. Par exemple, je peux dire que la grosse pièce en argent de 10 francs a été conservée par ma mère en remplacement d’une pièce analogue de la fin du XIXe siècle, qui se trouvait dans un porte-monnaie en mailles d’argent appartenant à sa grand-mère. Je me rappelle avoir vu, enfant, ce porte-monnaie qui a probablement été perdu lors d’un déménagement.

Tous les objets réunis ici doivent leur conservation à une raison particulière qui dépasse le strict cadre du souvenir. Ensemble, ils répondent à une certaine représentation de l’histoire familiale telle que l’ont élaborée plusieurs générations de femmes du côté de ma mère et telle qu’elles se la sont transmise de génération en génération. Le noyau primitif de cet assemblage est constitué par des objets ayant appartenu à mes arrière-grands-parents maternels, Paul Félix et Marie, et par des objets transmis par Marie qui venaient de sa mère et/ou de sa grand-mère. Il n’y a rien qui provienne des parents de ma mère, encore moins de ceux de mon père. La raison en est que ma mère a été élevée par ses grands-parents paternels : à la suite du divorce de ses parents, les quatre enfants du couple ont été séparés en deux lots, les aînés (ma mère et son frère Jean-Paul) à la garde du père, les cadets à celle de la mère. Ce reliquaire a donc ses origines dans l’enfance de ma mère et dans une « filiation » avec la génération des grands-parents et des arrière-grands-parents, pour réparer le divorce des parents. Comme tout assemblage, ce reliquaire est une création, la réification d’une histoire imaginaire, corrigée et complétée à chaque génération.

Pourtant, plus profondément, tapi dans l’épaisseur du temps qui se déploie imperceptiblement dans l’accumulation des objets regroupés sur plusieurs générations, un autre cycle prend forme : il dit une histoire de l’intimité des objets familiaux au cours de laquelle on voit succéder aux austères accessoires religieux des vieilles femmes en noir des origines les témoignages futiles de l’enfance, de mon enfance. D’autres cycles disent l’histoire des matières, et l’apparition des matériaux industriels. L’oubli permet le déploiement de cette histoire de la longue durée, une histoire située au-delà de l’échelle de nos propres vies et dont le sens ne prend forme que dans une durée sur laquelle nous n’avons pas prise. Sans jamais s’arrêter, l’oubli qui travaille ces restes est comme une érosion irrépressible minant inéluctablement toute signification, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des débris désincarnés. Comme l’écrit encore Perec dans Espèces d’espaces : « Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qu’il était (…). Je regarderai sans les reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés7. »

Car l’oubli est un produit du changement, de la vie de ces assemblages qui, en s’augmentant de nouveaux objets, de nouvelles créations matérielles, se transforment sous l’effet de nouveaux réseaux de significations se substituant aux précédents. Plus le présent continue d’augmenter de sa masse le passé, et plus le passé lui-même devient conjectural, matière à hypothèses. Qui donc sont ces gens sur cette photographie ? Qu’est-ce que cet objet ? De quand date-t-il ? Plus l’histoire interne engendrée par l’accumulation des vestiges prend forme, et plus le temps conventionnel, le temps de l’histoire traditionnelle fait d’une succession d’époques distinctes, m’échappe : je n’ai plus la possibilité de savoir exactement, à considérer ces objets désormais vidés de leur sens originel, de quel temps ils sont. Tout est là jeté en même temps sous nos yeux, mélangé, imbriqué. La temporalité où nous reconnaissons l’histoire est bouleversée ; elle n’est plus séquentielle et unilinéaire, comme le voudrait l’existence d’une continuité chronologique qui serait le fil de l’histoire. La temporalité des vestiges est désormais flottante, pluri-temporelle : elle est en réalité maintenant incertaine, probabiliste.




Le passé présent

Des situations différentes, si ce n’est contradictoires, peuvent donc coexister et, le cas échéant, s’affronter au sein de cet héritage du passé dont le présent conserve la mémoire matérielle. Pour que les constructions matérielles vivent, il faut qu’elles soient en effet sans cesse remaniées. Ma mère, qui m’a légué ce reliquaire, n’a pas fait autre chose en ajoutant à l’assemblage transmis par sa grand-mère des objets récents qui viennent de mon père et surtout de mon frère et moi. J’ai maintenant le choix : ou bien j’abandonne ces boîtes dans un coin où elles disparaîtront enfin de ma conscience, et dans ce cas je laisse ce reliquaire parfaitement intact ; ou bien je continue à le faire fonctionner comme un objet de mémoire familiale, et dans ce cas je le transforme. J’ai conservé dans une enveloppe la première dent de lait de mon fils aîné Rémi, et, après bien des hésitations, j’ai fini par la ranger dans la boîte noire. D’autres reliques suivront, c’est maintenant certain. En réalité, je n’ai pas d’autre possibilité : si je veux maintenir l’identité de ce reliquaire, je ne peux faire autrement que le modifier, l’altérer, et finalement le détruire. Cela n’a pas d’importance : au contraire, c’est nécessaire. Car cet assemblage de restes évolue au-delà de mon intervention, comme une construction archéologique qui se déploie lentement, à son rythme propre.

Le passé n’est pas derrière nous, comme un état ancien des choses, il est devant nous, avec nous : comme le reliquaire de ma mère, c’est un ensemble de vestiges qui se transforme continûment, et l’image que nous nous en faisons se recompose sans cesse, différente et en même temps identique. Son histoire nous entraîne dans la répétition, qui simultanément est continuation et rupture : les créations matérielles – objets, sites, paysages – meurent lorsqu’elles cessent d’être transformées. Alors le souvenir que nous en avions s’éteint. La transmission du passé, sa continuation matérielle dans le présent, passe par son dérangement. L’histoire qui pose le passé comme différent du présent, comme incompréhensible en dehors du contexte spécifique de son temps, cette histoire-là n’a pas de sens. Elle tue le passé.



J’ai maintenant cette boîte noire chez moi. Cet enchevêtrement de restes usagés est une matière archéologique vraie, qui possède sa propre structure et sa propre trajectoire dans le temps. À la manière des « élevages de poussière » de Marcel Duchamp photographiés par Man Ray8, mes boîtes à souvenirs sont une réduction de l’univers des restes matériels, un modèle expérimental de la mémoire de la matière. Sous l’apparente familiarité des objets prennent corps des processus dont le développement choque notre compréhension spontanée de l’histoire, mais qui pourtant sont ceux, en propre, de la matière archéologique. Ici, contrairement à l’histoire, les événements sont presque invisibles, car fondamentalement discontinus : il peut s’écouler des dizaines d’années, peut-être l’espace d’une vie, avant qu’un nouvel objet n’entre dans la boîte noire et se surajoute à ceux qui y sont déjà. À tout moment, lorsqu’on ouvre ces boîtes, ces assemblages d’objets abandonnés sont comme morts, figés… et pourtant, ils continuent d’évoluer, de se transformer sans arrêt dans un temps intermittent situé au-delà de l’échelle de nos existences individuelles. Le passé appelle le futur de la petite voix des temps disparus que nous avons toujours connue et qui nous dit : « Continue-moi. »

Je vis avec ces boîtes, comme nous vivons tous dans ces villes ou ces paysages dont l’histoire immémoriale, en apparence immobile, nous dépasse. L’existence de la matière est d’abord une insistance, une obstination à durer, à être là, à occuper de sa masse inerte le présent. Comme les colliers de ma mère qui viennent se lover naturellement dans les chapelets de buis des ancêtres du XIXe siècle, la matière du présent proche s’incruste spontanément dans celle du passé plus ancien ; elle vient s’ajouter à lui et non pas se substituer à lui. Ainsi, alors que dans notre appréhension conventionnelle de l’histoire, le présent est nécessairement séparé du passé, dans mes boîtes à souvenirs au contraire le présent est associé au passé, et c’est bien le passé – à savoir les vestiges matériels de ce passé familial – qui se trouve physiquement inscrit dans l’actuel : ici même, à ce moment précis.

Ce sont là deux compréhensions opposées du temps et de l’histoire, et la divergence vient de ce que l’on prend ou non en compte la spécificité de la mémoire de la matière. Selon l’appréhension conventionnelle de l’histoire, le temps historique est celui de la succession des faits ; les événements s’enchaînent les uns après les autres et s’expliquent par conséquent les uns par rapport aux autres. Au contraire, pour cette autre histoire faite de matière qui s’accumule, le temps archéologique est celui de la répétition des faits. Que l’on continue à remplir ces boîtes à souvenirs, que l’on (ré)aménage un espace « naturel » ou que l’on (re)construise un espace d’habitation, c’est bien toujours la même chose que l’on cherche à augmenter, à remodeler ou à transformer. Or, ce divorce entre l’histoire conventionnelle et la discipline historique à venir, et qui serait celle de la mémoire des restes matériels, correspond précisément à l’opposition conceptuelle que souligne Michel de Certeau entre historiographie et psychanalyse9. En effet, autant avec la psychanalyse qu’avec l’archéologie, nous entrons ici dans un monde à la fois familier et déconcertant où, au contraire de l’histoire conventionnelle, le passé est lové dans le présent, où les événements peuvent se produire à la place, ou en remplacement, les uns des autres et où, surtout, les faits n’agissent plus de proche en proche les uns sur les autres, mais à distance, en quelque sorte en s’imbriquant les uns dans les autres. Une autre logique que celle de l’enchaînement des événements commande la succession de ces faits : une logique de la matière, une filiation de la forme, une production de la mémoire.




Rue Pasteur

Je n’ai pas eu beaucoup de mal à retrouver l’endroit, maintenant isolé derrière une voie rapide ouverte dans ce qui était alors des vergers et des jardins. J’ai reconnu immédiatement la silhouette de l’immeuble, ni très haut ni très grand, la petite allée qui passe par-derrière et le sapin planté à l’entrée. Le mur de moellons de mâchefer qui séparait notre « résidence » du verger abandonné où nous allions jouer, et qui a été transformé depuis en pavillons, était toujours là, parfaitement intact. En m’approchant, j’ai découvert tout à coup un détail dont je n’avais conservé aucune mémoire, mais qui est présent dans un rêve que je fais quelquefois de cet endroit.

Rêve instantanément revenu à ma conscience, comme soudain déterré : l’entrée de l’immeuble – notre entrée – est protégée par une sorte de cage en verre dont j’essaie de sortir. Derrière moi, l’appartement fermé où nous avons vécu est dans un état d’abandon effroyable : le carrelage de la cuisine est couvert d’éclats de verre et de gravats tombés des murs et du plafond. Dans la salle de séjour, derrière les volets clos, les rideaux gris de poussière tombent en lambeaux ; il y a des vieux papiers jaunis et des loques informes répandus sur le sol crasseux. Les meubles ouverts sont effondrés ; de grosses taches brunes s’étalent sur les murs dont le papier peint décoloré se décolle. Mon père et ma mère sont là tous deux dans leur chambre à coucher dévastée, décharnés dans leurs vieux vêtements, qui vaquent à leurs occupations incompréhensibles. Ils ne prêtent aucune attention à moi. Ils ne peuvent ni me voir ni m’entendre ; ils sont morts depuis des années. Je voudrais leur parler, mais c’est impossible. Quelqu’un ou quelque chose arrive. Alors je m’enfuis par la porte d’entrée entrebâillée dans la pénombre, je dévale les marches en courant et j’arrive dans cette cage d’entrée vitrée qui me sépare du dehors. Du dehors où je me trouvais très exactement à cet instant.

J’ai retrouvé avec reconnaissance les files de lumières rouges et blanches des voitures à la tombée de la nuit, sur l’autoroute qui me ramenait chez moi. Dans un petit texte intitulé « Cave », Walter Benjamin dit ceci de la remémoration :

« Nous avons depuis longtemps oublié le rituel qui régla la construction de la maison de notre vie. Mais lorsque l’heure est venue pour elle de subir l’assaut et que tombent déjà les bombes ennemies, quelles antiquités exténuées et bizarres ne mettent-elles pas au jour dans les fondations ! (…) Lors d’une nuit de désespoir, je me vis en rêve renouer fougueusement amitié et fraternité avec le premier camarade de mes années d’école, que je n’avais pas revu depuis des dizaines d’années et dont je me souvenais à peine, même à ce moment. Mais au réveil, je vis clair : ce que le désespoir, comme une explosion, avait mis au jour, c’était le cadavre de cet être qui était emmuré là pour faire comprendre que celui qui habite ici maintenant ne doit lui ressembler en rien10. »


Nous ne pouvons pas retourner au passé, ni l’évoquer à partir de ce qu’il en reste. Dans le présent autour de nous il n’en demeure rien de directement reconnaissable, ce n’est qu’une carcasse vide où nous seuls savons que « cela a été ». Ce qui reste est enfoui, à l’état de loques et d’épaves, sous la surface de la conscience, dans les profondeurs du rêve ou dans l’épaisseur du sol. Il n’y a rien d’autre, de sorte que le rêve devient pour nous la seule expérience du passé – sa véritable survivance en temps réel – dans la mesure où le présent est le lieu où le passé subsiste, à l’état de ruine enfouie. Ce n’est qu’avec ces débris souillés ou desséchés, scellés dans les ruines englouties du passé, que nous pouvons conserver un contact avec notre passé disparu. Mais cette identité « originelle » du passé est perdue, ou plutôt elle n’existe plus qu’ensevelie et défaite. Elle est irrémédiablement changée avec le temps, qui nous la rend toujours plus inaccessible et incommunicable. Des lieux abandonnés, jonchés de loques et de débris, dont la présence n’en finit pas de travailler notre présent : l’archéologie n’a pas d’autre place que celle-là. Comme lorsque nous rêvons, elle exhume des fragments de passé sédimentés dans le présent. Aussi celui qui se remémore n’est-il pas différent de celui qui fouille, ainsi que l’écrit magnifiquement Walter Benjamin :

« Le langage montre sans ambiguïté que la mémoire n’est pas un instrument qui permet d’explorer le passé, mais le support par lequel celui-ci s’exprime. C’est le médium du vécu, comme le sol est le médium dans lequel les villes disparues sont enfouies. Celui qui tente d’approcher son propre passé enseveli doit se comporter lui-même comme un homme qui fouille. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse et toujours aux mêmes choses ; de les disperser comme on disperse de la terre, de les retourner comme on retourne de la terre. Car les souvenirs du passé eux-mêmes ne sont qu’un dépôt, une strate, qui ne se livre qu’au terme de l’analyse la plus méticuleuse, et qui constitue la raison de la fouille : ces images, extraites de leur contexte d’origine, sont pour notre regard a posteriori des joyaux dépouillés, comme des torsi dans la galerie d’un collectionneur d’antiques. (…) Il passe à côté de l’essentiel celui qui se borne à inventorier les vestiges mis au jour et qui n’est pas capable de situer, dans le terrain actuel, l’endroit où les restes du passé étaient préservés. Ainsi, les véritables souvenirs doivent-ils moins procéder d’une simple description que désigner exactement la place où le chercheur les a débusqués. Au sens le plus strict, le véritable souvenir doit donc (…) fournir en même temps que l’image du passé une image de celui qui se souvient, de la même manière qu’un bon compte rendu de fouille ne doit pas seulement indiquer les couches d’où proviennent les vestiges, mais aussi et surtout celles qu’il a fallu traverser pour y parvenir11. »


Fouiller, creuser la terre : c’est par là que tout se joue. L’homme qui creuse s’enfonce dans le passé enseveli ; il le traverse et le défonce avec sa bêche. Il n’est pas comme l’érudit qui collectionne, telles des pièces rares, les récits anciens et rêve de les garder dans leur antique gloire, qu’il croit seul connaître. L’homme qui creuse passe au travers des couches de terre et des pages, il perce et tranche pour ne retirer que des lambeaux qu’il ne sait pas lire. Il les retourne ; il les rapproche d’autres fragments avec lesquels ils n’ont jamais rien eu à voir et leur donne un sens qui n’était pas le leur. Il sait qu’il n’en sait rien, mais il se sert de son ignorance pour laisser le hasard le conduire à la rencontre de la découverte. C’est pourquoi il se tient à l’affût, car le temps lui est compté. Il ignore ce que nul ne devait ignorer ; il ne respecte en rien ce qui était révéré, mais recueille ce qui a été jeté, ce qui est tombé, qu’on a dû abandonner.
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