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Avant-propos




Faut-il liquider Mai 68 ?


Les cérémonies commémoratives du quarantième anniversaire de Mai 68 ont débuté, un an en avance sur le calendrier, par un réquisitoire baroque contre les célèbres « événements » et la génération d’enfants gâtés qui s’en est rendue coupable. Le procureur n’était autre que Nicolas Sarkozy, alors simple candidat à la présidence de la République, qui a fait de la dénonciation de la « révolution introuvable1 » le point d’orgue de sa campagne. « Dans cette élection, a-t-il martelé, il s’agit de savoir si l’héritage de Mai 68 doit être perpétué ou s’il doit être liquidé. » Le futur hôte de l’Élysée se prononçait, pour sa part, avec véhémence, on s’en doute, pour la liquidation.

Faire de Mai 68 et de la génération qui l’a porté le bouc émissaire de tous nos maux n’a rien de très original. Il y a longtemps que les idéologues et les plumitifs de la droite lui imputent, en vrac, le naufrage de l’École et de l’Université, l’explosion de la délinquance, la précarisation du couple, la désagrégation de la famille, la démission des pères et des profs – des adultes en général, face aux jeunes –, l’anxiété des individus, la banalisation de la toxicomanie, la médiocrité de notre Recherche, la faiblesse de notre Croissance...

 

Ces griefs sont ressassés à intervalles réguliers, depuis quarante ans, sans beaucoup de succès. Nicolas Sarkozy les rassemble et les ordonne dans une philippique d’une démagogie inégalée.

« Tout ce qui est excessif est insignifiant », marmonnent, vaguement gênés, quelques ex-barricadiers ralliés au nouveau prince. Ils ont tort et Sarkozy a raison : dans notre société médiatique, c’est désormais le contraire qui est vrai, seul ce qui est excessif, outrancier, poussé jusqu’à l’absurde, est signifiant. Ce qui est pondéré, nuancé, subtil, respectueux de la complexité du réel, est inaudible2.

Nicolas Sarkozy pratique sans scrupules excessifs cette nouvelle règle de la communication. À l’en croire, Mai 68 aurait non seulement « liquidé l’école de Jules Ferry », ruiné la valeur travail, anémié l’autorité de l’État, abaissé la Nation, exalté le communautarisme... Il aurait aussi, ce qui est moins banal, « préparé le terrain au capitalisme sans scrupules et sans éthique des parachutes en or, des retraites-chapeaux et des patrons voyous… au triomphe du prédateur sur l’entrepreneur, du spéculateur sur le travailleur ». Imputer à la génération de Mai 68 la responsabilité du « culte de l’argent roi, du profit à court terme, des dérives du capitalisme financier », il fallait oser. Pourquoi pas du réchauffement de la planète, de l’épidémie de sida ou du terrorisme intégriste ?

L’hôte actuel de l’Élysée présente Mai 68 comme un mouvement purement nihiliste, destructeur de toutes les valeurs et de toutes les institutions. Mai 68 aurait imposé à la France « le relativisme moral et intellectuel : l’idée que tout se vaut, qu’il n’y a aucune différence entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid ». Ses « porte-parole » auraient cherché à convaincre que « l’élève valait le maître [...] que la victime valait moins que le délinquant [...] que tout était permis ». Cerise sur le gâteau : Nicolas Sarkozy accuse la génération de 1968 d’être responsable des difficultés de la jeunesse de 2008. Enfants du plein-emploi et de la croissance, les soixante-huitards auraient « dilapidé l’héritage des trente glorieuses [...] les jeunes d’aujourd’hui en sont les principales victimes3 ».

La caricature que le chef de la droite fait de Mai 68 n’est pas seulement grotesque. Elle est d’abord et avant tout inquiétante pour ce qu’elle révèle du personnage. Il faut une sérieuse dose de cynisme et un mépris d’acier de son auditoire pour imputer à Mai 68 la pratique des stock-options, des délits d’initié et des comptes hors-bilan, importée il y a dix ans d’outre-Atlantique !

 

Mai 68, c’est loin. Convoquer des événements vieux de quarante ans pour expliquer nos difficultés présentes est une ineptie. C’est comme si l’on attribuait à l’affaire Dreyfus la responsabilité de la déroute de l’armée française devant l’Allemagne en 1940 !

Quelques faits majeurs sont survenus, après 1968, qui ont produit leurs propres effets : la fin des trente glorieuses en 1975, par exemple ; le ralentissement de la croissance, qui passe de 5 % à 2 % par an sur tendance longue à partir de cette date ; la montée du chômage de masse et du travail précaire ; la crise de l’État-providence et le retour à l’insécurité sociale ; le changement de nature de l’immigration, avec les lois sur le regroupement familial (1974) et l’apparition des cités ghettos ; la massification des lycées et des universités, avec la seconde révolution scolaire. La « révolution conservatrice » thatchérienne et reaganienne (1979), qui a induit un processus de déréglementation, de dérégulation et de privatisation à l’échelle internationale, modifiant les rapports de force au détriment des États-nations et des syndicats de salariés, au profit des détenteurs du pouvoir économique privé : fonds d’investissement, entreprises multinationales, opérateurs de marché. La montée en puissance des pays du BRIC (Brésil, Russie, Inde, Chine...) dans la compétition économique mondiale... On pourrait allonger cette liste.

Ces tendances lourdes éclairent les évolutions survenues au cours des quarante dernières années bien davantage que ne le fait l’« héritage de Mai 68 ». La crise de l’École, par exemple, a plus à voir avec la scolarisation massive des primo-arrivants, la multiplication des « enfants pauvres », la concurrence des médias audiovisuels... qu’avec un prétendu laxisme des enseignants qui « demanderaient aux enfants ce qu’ils ont envie d’apprendre [...] et qui promettraient le bac à tout le monde4 ». C’est pourquoi on la rencontre, ainsi que les autres maux attribués à Mai 68, dans des pays où le soulèvement de la jeunesse ne s’est pas produit, ou alors sous une forme très atténuée, comme en Grande-Bretagne.

 

On ne peut pas sérieusement imputer non plus à Mai 68 l’avènement de l’individualisme moderne que l’on peut constater dans tous les pays capitalistes avancés.

Le mouvement d’affirmation et d’autonomisation croissante des individus face à la religion, la tradition, les institutions et les hiérarchies qui reposent sur elles, est constitutif de la modernité occidentale depuis au moins la Renaissance. La « révolution » de Mai 68 ne représente qu’un moment de ce long processus, elle ne l’a pas initié.

L’individualisme de Mai était, de surcroît, très différent de celui qui a prévalu dans les années 1980-1990. C’était un « individualisme démocratique », distinct de l’« individualisme égoïste » ou « narcissique »5 qui lui a succédé. Pour les soixante-huitards, l’épanouissement de l’individu exigeait une organisation de la société plus fraternelle, plus rationnelle, plus juste. Il ne s’opposait pas au collectif, à la communauté, aux institutions, mais passait, au contraire, par leur régénérescence6.

Ce n’est qu’à la fin des années 1970, avec l’effondrement des grandes utopies émancipatrices héritées du XIXe siècle – communisme, socialisme révolutionnaire, tiers-mondisme –, que s’est imposé un autre type d’individualisme, l’individualisme égoïste, défini par le retrait des individus sur leur sphère privée et par leur désinvestissement de la sphère publique7.

La charge de Sarkozy contre Mai 68, comme celle de ses nombreux devanciers, repose sur un sophisme vieux comme la rhétorique : consécution égale conséquence. Ce qui est advenu (de fâcheux) après Mai 68 est la conséquence de Mai 68. Comme s’il n’était pas apparu, au cours des quatre décennies qui nous séparent désormais du joli mois de mai, d’autres causes efficientes.

 

Le mouvement de Mai 68 n’a rien à voir avec la caricature haineuse qu’en présente Sarkozy. Comme tout grand mouvement social, mobilisant pendant des mois et des années des millions de personnes de toutes origines et de toutes conditions, il fut composite et hétérogène. Il s’est exprimé dans un langage et un folklore marxistes familiers à tous il y a quarante ans, mais qui lui confèrent aujourd’hui un parfum d’étrangeté. Il est facile de sélectionner en son sein des acteurs particulièrement délirants et de réduire le mouvement aux gesticulations de ces énergumènes. Facile, mais pas sérieux.

Dans son courant principal, Mai 68 fut d’abord un grand mouvement de libéralisation et de démocratisation de la société française, laquelle en avait un impérieux besoin. On ne peut pas comprendre l’ampleur et l’intensité du soulèvement de la jeunesse, tout au long des années 1960-1970, si l’on n’a pas en tête ce qu’étaient, en ces temps-là, les rapports entre parents et enfants, maîtres et élèves, patrons et salariés, étudiants et professeurs, hommes et femmes, bureaucrates et administrés, citoyens et politiques. On appelle « anachronisme » ce travers intellectuel très répandu qui consiste à juger des événements anciens à partir des réalités et des représentations d’aujourd’hui8. Au cours des années 1950 et 1960, la France s’était beaucoup modernisée sur les plans technique et économique. Mais au niveau des mœurs et des rapports d’autorité, elle était restée profondément marquée par son passé catholique et rural. La jeunesse des écoles a fait sauter cette contradiction et la classe ouvrière, plus nombreuse alors qu’elle n’a jamais été (et qu’elle ne sera sans doute jamais), s’est engouffrée dans cette brèche pour faire valoir ses propres aspirations...

Les soixante-huitards n’ont pas rejeté l’autorité, mais l’autoritarisme. Ils ne se sont pas élevés contre toutes les formes d’exercice du pouvoir, mais contre ses formes les plus autoritaires : le pouvoir patriarcal dans la famille, machiste dans le couple et dans la société, mandarinal à l’Université, paternaliste ou despotique dans l’entreprise, bonapartiste dans la Ve République. Ils considéraient comme légitimes les pouvoirs fondés sur le consentement de ceux qui y étaient assujettis.

Après Mai 68, les rapports de pouvoir n’ont pas disparu, mais ils se sont modifiés : on impose moins, on discute, on informe, on négocie davantage, dans la famille, au sein du couple, au lycée, dans l’entreprise, dans la Cité. L’autorité repose davantage sur la compétence reconnue ou l’élection ; moins sur la contrainte ou la tradition.

 

Les soixante-huitards ne récusaient pas toute morale, comme feint de le croire Nicolas Sarkozy, ils s’élevaient contre la morale puritaine, répressive et hypocrite alors en vigueur : cette morale qui interdisait les relations sexuelles avant et hors mariage, refusait la contraception et réprimait durement l’avortement, stigmatisait les homosexuels. Ils revendiquaient le droit au plaisir, à la jouissance, au bonheur, à la « vraie vie » ; cette aspiration avait son expression populaire – « Il n’y a pas de mal à se faire du bien » –, le mouvement étudiant lui donna une expression élaborée, inscrite sur les murs de la faculté de théologie de Strasbourg par les étudiants situationnistes : « Vivre sans temps morts, jouir sans entraves. »

En matière de mœurs et de culture de la vie quotidienne, la génération de Mai 68 a voulu s’émanciper du joug de la tradition. Elle ne niait en rien « la différence entre le bien et le mal, le vrai et le faux », mais elle revendiquait le droit de décider elle-même où se situaient et en quoi consistaient ces différences.

Prétention sacrilège sans doute pour ceux qui pensent que seule l’Église ou une autre quelconque Autorité supérieure sont habilitées à trancher en ces matières. Mais prétention nullement amorale.

Le mouvement de Mai 68 fut profondément moral, au contraire, et respectueux de sa morale. Celle-ci n’était autre que la morale humaniste et républicaine inculquée à la jeunesse par les instituteurs de l’École laïque. Au sommet de sa hiérarchie des valeurs, il plaçait la justice, la solidarité, l’égalité en dignité et en droit. À l’origine de la politisation de toute cette génération, il y avait d’ailleurs l’indignation morale contre les guerres coloniales, avec leur cortège de tortures, de violences faites aux populations civiles, de racisme. Au fronton de nos écoles était gravée la devise de la République : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Dans les commissariats alentour, des « gardiens de la paix » interrogeaient des suspects à l’électricité. C’est cette contradiction, flagrante, entre les principes et les faits qui a précipité la génération de 68 dans l’action politique. On a fait dire beaucoup de sottises à cet autre graffiti de Mai : « Il est interdit d’interdire ! » Il y avait, en réalité, beaucoup d’interdits en Mai 68 : le vol, par exemple (et a fortiori, le viol !). Il était strictement prohibé dans les établissements occupés, comme lors des manifestations. Le civisme spontané du mouvement et son autodiscipline suffisaient à faire respecter les prescriptions de la morale républicaine. Dans les cas contraires, le service d’ordre y pourvoyait. Il n’y a pas eu de pillage en mai sur le parcours des manifestations, même dans les beaux quartiers.

 

Le mouvement de Mai 68 n’était pas nihiliste, il était au contraire utopiste et romantique. La jeunesse de ce temps était mue par un formidable optimisme historique : l’homme venait de marcher sur la Lune, la croissance française galopait à 5 % l’an, les révolutions avançaient en Asie, en Afrique, en Amérique latine ; tout semblait possible. Les soixante-huitards rêvaient d’instaurer un ordre radicalement nouveau, un socialisme autogestionnaire qui ouvrirait l’ère de la Liberté. Ils voulaient réenchanter le monde, les uns par la révolution politique, les autres par la révolution culturelle – beaucoup menaient de front ces deux luttes à la fois –, tous par des réformes substantielles qui ont marqué les années 1970 et sur lesquelles nous vivons encore. Leur ambition était sans doute chimérique, elle n’était ni médiocre, ni égoïste, ni destructrice.

Le mouvement de Mai 68 voulait étendre les droits et les libertés des individus. En cela, il était individualiste, assurément. Mais son individualisme, on l’a dit, ne s’opposait pas au collectif, bien au contraire. La génération de Mai 68 était convaincue que la conquête de ces nouveaux droits et libertés ne pouvait se faire que par l’action collective, et que leur préservation et leur développement exigeaient des institutions collectives, une forme d’organisation de la société et de l’État. Ils réagissaient contre la solitude de masse née de l’urbanisation et de l’industrialisation. Ils aspiraient à la communauté, à la fraternité née de l’action, à la fusion dans un grand Nous, communiant dans des valeurs partagées et un même « grand dessein ».

 

Un second sophisme sarkozien réside dans le recours abusif au concept de « génération ».

Les générations existent, nous en avons tous rencontré. Elles regroupent plusieurs classes d’âge qui ont grandi dans un même contexte historique, politique, culturel. Elles partagent un imaginaire collectif, une mémoire commune, une sensibilité. En France, il y a eu la génération de l’Occupation et de la Libération ; celle de la guerre d’Algérie, de ses appelés et de ses rappelés ; celle de Mai 68, marquée par la guerre du Vietnam, les trente glorieuses, la dénonciation des crimes de Staline, l’avènement de la société de consommation de masse et des loisirs...

Il y a eu la « bof-génération », contemporaine de la croissance molle, de l’effondrement des grandes idéologies émancipatrices héritées du XIXe siècle, du surgissement d’Internet...

Mais une génération n’est pas un acteur politique homogène. Parmi les baby-boomers, en Mai 68, il y avait des gauchistes et des fascistes, des gaullistes et des communistes, des libéraux et des démocrates-chrétiens. Et parmi les gauchistes, il y avait des trotskistes, des maoïstes, des anarchistes, des anarcho-communistes – dont l’excellent Dany Cohn-Bendit –, des spontanéistes, des situationnistes... Je ne me sens rien de commun avec les militants d’extrême droite de ma génération, et peu de chose avec ceux de l’UNR (lointain ancêtre de l’UMP), du Parti républicain (ancêtre de l’UDF), et même avec les libertaires qui contestaient l’autorité en tant que telle, et pas seulement l’autoritarisme.

La génération de 68, comme celles qui l’ont précédée et celles qui la suivent, est divisée en familles idéologiques et politiques distinctes, voire opposées, tout comme la France dans son ensemble.

C’est une mystification grossière que d’en faire le bouc émissaire des échecs de la France, comme ce serait, inversement, une mystification que d’en faire le démiurge de ses succès.

Cette mystification tourne à l’odieux lorsqu’on accuse cette génération dans son ensemble de « spolier les jeunes » à son profit, en s’accrochant à ses « acquis » – ses emplois, ses retraites, son droit social... –, alors que les jeunes peinent à rentrer sur le marché du travail et sont appelés à cotiser plus lourdement et plus longtemps pour payer les pensions des baby-boomers. C’est ce que, bien entendu, n’hésite pas à faire Sarkozy – après, il est vrai, bien d’autres – en toute occasion, dans l’espoir de dresser la nouvelle génération contre ses pères et ses grands-pères : « Les étudiants qui se sont révoltés en Mai 68 étaient des enfants gâtés, explique-t-il aux jeunes de l’UMP réunis à Marseille, vous êtes les enfants de la crise. Ils ont vécu sans contraintes, vous payez aujourd’hui9. »

Cette opération de culpabilisation collective est sans doute la forme la plus perverse de l’offensive libérale visant à démanteler le modèle social français. La « génération de 2006 » (pas plus que celle de 1986, au moment des lois Devaquet...) ne s’est heureusement pas laissé duper. Elle s’est mobilisée en masse contre le contrat première embauche (CPE) et pour la défense du contrat à durée indéterminée (CDI) aux côtés des syndicats de salariés et des organisations de retraités. Toutes générations confondues, la gauche s’est mobilisée contre la marche vers la société de précarité généralisée et pour la société solidaire, contraignant le gouvernement Villepin à battre en retraite. Toutes générations confondues, la droite conservatrice libérale a déploré cet « aveuglement corporatiste » et stigmatisé ce refus de s’adapter au nouvel ordre du monde.

 

La génération de 68 a grandi à l’époque des trente glorieuses, lorsque le capitalisme français rattrapait à vive allure son retard sur le grand frère américain. Elle n’a pas connu le chômage avant 1975 et a bénéficié d’une mobilité sociale ascendante sans précédent. Elle a bénéficié aussi des nombreuses et substantielles conquêtes sociales obtenues à la suite de la grève générale de mai-juin 68, la plus puissante de l’histoire de France : l’augmentation du SMIG de 35 %, la création du SMIC (salaire minimum interprofessionnel de croissance), la mensualisation des salaires ouvriers, la reconnaissance de la section syndicale d’entreprise, le droit à la formation permanente (1972), l’indemnisation totale du chômage (1975) ; la retraite à 60 ans et la cinquième semaine de congés payés, après l’élection de François Mitterrand en 1981 ; les 35 heures, la couverture maladie universelle, l’allocation personnalisée d’autonomie, les emplois-jeunes, après la victoire de Lionel Jospin en 1997.

Cette génération n’a pas connu que des avantages par rapport à celles qui lui ont succédé. Elle a fait moins d’études que la génération de 2006 : il y avait 500 000 étudiants en 1968 et 800 000 en 1975 contre 2,2 millions aujourd’hui. Elle a été frappée de plein fouet par la montée du chômage de masse et du travail précaire, à la fin des années 1970. Elle ne refuse nullement de « s’adapter au monde moderne » et à sa nouvelle division internationale du travail. Mais elle ne croit pas qu’une telle adaptation consiste principalement à réduire le coût du travail et l’action de l’État, à dynamiter notre droit social, à s’engager dans la société de concurrence et de précarité généralisées.

Elle croit au contraire que le redéploiement nécessaire de notre économie vers les industries de pointe et les services à haute valeur ajoutée, la qualification et la mobilisation des salariés pour une meilleure compétitivité, exigent un nouveau Pacte social qui garantisse aux travailleurs la sécurité de leur parcours professionnel et l’augmentation régulière de leur pouvoir d’achat. Les Scandinaves y sont bien parvenus, pourquoi y échouerions-nous ? Ce Pacte social est aussi un pacte générationnel.

 

La gauche soixante-huitarde s’est beaucoup battue – sur les terrains économique, politique et sociétal – et elle a beaucoup obtenu.

Elle ne s’est pas battue pour ses intérêts égoïstes de génération, mais pour une plus juste répartition des fruits de la croissance, une France forte et solidaire. C’est ce que ses enfants et désormais petits-enfants ont parfaitement compris, contrairement à certains commentateurs, et c’est pourquoi ils ont pris place dans ce combat.

 

La bonne image que conserve Mai 68 dans la mémoire des Français tient aussi beaucoup à son « happy end ».

Ni en Allemagne, ni en Italie, ni au Japon, ni aux États-Unis, les anniversaires de 1968 ne donnent lieu à des célébrations. Les souvenirs laissés par cette mémorable année sont dans ces pays beaucoup moins enchanteurs. Si le Mai français s’est terminé sans drames, ailleurs, la radicalisation d’une partie de la jeunesse a débouché sur le terrorisme. À la fête étudiante ont succédé les « Années de plomb ». Brigades rouges en Italie, Fraction armée rouge, Bande à Baader-Meinhof en Allemagne, Weathermen et Panthères noires aux États-Unis, Nihon Sekigun au Japon : une partie du gauchisme politique a basculé dans la lutte armée.

Pourquoi le gauchisme français, si massif et si violent, a-t-il échappé à cette dérive ? Question fascinante, car si le basculement dans l’irréparable ne s’est pas produit, il aurait pu avoir lieu. En réalité, il aurait fallu peu de chose pour qu’il se produise.

 

De l’automne 1968 à l’hiver 1972, l’engrenage terroriste est en effet enclenché.

Le maoïsme français se décompose en une aile hédoniste qui se diluera dans la contre-culture et les nouveaux mouvements sociaux10, et une aile anarcho-maoïste, fascinée par la violence, et qui se donne explicitement et bruyamment comme perspective la préparation de la « guerre civile11 ». Son organisation, la Gauche prolétarienne, franchit en trois ans toutes les étapes de la fuite en avant dans la violence qui mène du gauchisme au seuil du terrorisme : elle étend le champ de ses agressions des militants d’extrême droite et des policiers aux « petits chefs » dans les usines – contremaîtres et cadres supérieurs. Elle passe de la « violence symbolique » – affiches dénonçant nommément les « petits chefs » et leurs méfaits, apposées dans les établissements, peinturlurage de certains d’entre eux en guise d’avertissement, dommage aux véhicules, sabotages, incendies de bâtiments… – aux passages à tabac.

Cette escalade est dûment théorisée ; face au « nouveau fascisme » qui s’est instauré en France, avec la complicité des « nouveaux collabos » du Parti communiste et de la CGT, l’heure est à la « nouvelle résistance populaire », que la « Gauche prolétarienne » doit organiser. La guérilla doit être d’abord idéologique et symbolique. Cette première phase permettra d’instituer des « territoires libérés », dans des « régions-usines », bases arrière indispensables pour passer à la phase suivante, celle de l’affrontement armé.

Le seuil fatidique est atteint au printemps 1972, avec l’assassinat de Pierre Overney, militant maoïste abattu par un gardien à l’usine Renault de Billancourt. En représailles, la Nouvelle Résistance populaire, l’organisation militaire de la Gauche prolétarienne, enlève Robert Nogrette, directeur du personnel de Renault.

Ce seuil est atteint, mais pas franchi : Nogrette est relâché par la NRP au bout de deux journées de séquestration, sans condition. S’amorce alors une désescalade qui conduira à l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, le 1er novembre 1973.

Cette autodissolution sera effective : aucun groupe maoïste dissident ne reprend le drapeau. Action directe n’apparaît que longtemps plus tard et ses quelques desperados ne viennent pas de la Gauche prolétarienne.

Tout s’est passé comme si, au seuil du grand saut, l’ultragauche française s’était ravisée. Comme si l’engrenage terroriste s’était bloqué.

 

Comment expliquer cet heureux revirement ?

Certains ont invoqué l’influence modératrice des grands intellectuels français – Jean-Paul Sartre, Michel Foucault – sur les dirigeants de la Gauche prolétarienne. D’autres, la culture humaniste que ces dirigeants avaient assimilée à forte dose sur les bancs des classes préparatoires et à l’École normale supérieure, haute culture humaniste qui les aurait dissuadés, au moment décisif, de basculer dans la barbarie.

Explications peu convaincantes : les propos des grands intellectuels étaient, en réalité, fort peu modérateurs12 ; quant à la culture humaniste, elle a peut-être inhibé les normaliens, mais cela n’explique pas pourquoi d’autres secteurs de la Gauche prolétarienne – jeunes ouvriers, chômeurs, lumpen-intelligentsia issue des facs parkings... – ne sont pas, eux, passés à l’acte.

 

Les raisons pour lesquelles l’extrême gauche française n’a pas engendré une aile terroriste sont plus complexes. Pour que la décomposition du gauchisme débouche sur le terrorisme, il faut, à mon sens, que deux conditions soient vérifiées13.

Il faut en premier lieu qu’existe une mouvance sociale et politique assez large, une population inorganisée mais sympathisante, capable de servir de soutien, de base logistique et de vivier aux groupes armés. Il faut en second lieu qu’existent des noyaux organisés, décidés à passer à l’action. Or, en France, ni l’une ni l’autre de ces deux conditions n’existaient vraiment : la mouvance ultragauchiste, prototerroriste, était faible, voire inconsistante. Les noyaux organisés hésitaient à sauter le pas de la lutte armée.

 

Les raisons de cette inconsistance et de cette retenue sont multiples. En France, tout d’abord, le contentieux entre les générations était nettement plus faible qu’en Allemagne, en Italie et au Japon. Il est frappant de constater que le terrorisme ne s’est massivement et durablement développé que dans les trois pays de l’Axe : ceux qui ont connu dans les années 30 du siècle dernier la victoire du fascisme et, dans les années 40, la défaite dans la guerre. Dans ces pays, le contentieux entre la génération de 1968 et celle de ses pères était particulièrement lourd. En France, le général de Gaulle se trouvait au pouvoir, le mythe gaullo-communiste d’une France résistante trahie par une poignée de collaborateurs était activement entretenu – Le Chagrin et la Pitié, film de Marcel Ophüls sur la réalité de l’Occupation, est resté quinze ans dans les tiroirs avant d’être projeté à la télévision.

À cela s’ajoute – seconde raison – la gestion gouvernementale de la crise. Que six semaines d’affrontements quotidiens entre forces de l’ordre et jeunes manifestants, à coups de pavés et de cocktails Molotov, n’aient débouché que sur deux morts – deux ouvriers de Peugeot à Sochaux –, outre la noyade accidentelle du lycéen Gilles Tautin à Flins et l’écrasement par un camion sans freins d’un commissaire de police à Lyon, relève du miracle. En réalité, il y a eu du côté des autorités, comme de celui du service d’ordre étudiant, la volonté d’éviter tout affrontement mortel. Le gouvernement de Georges Pompidou a fait preuve de beaucoup de sens politique et de maîtrise au cours de ces semaines. C’est le Premier ministre et son ministre de l’Intérieur Christian Fouchet qui dissuadèrent le général de Gaulle de faire évacuer immédiatement par la force le théâtre de l’Odéon et la Sorbonne, comme il leur en avait donné l’ordre dès son retour de Bucarest, le 19 mai14. La consigne donnée aux forces de l’ordre, et magistralement exécutée à Paris par le préfet Grimaud, était d’éviter absolument de faire des morts du côté de la jeunesse. Alain Peyrefitte écrit, dans C’était de Gaulle15, que le Président, au Conseil des ministres du 27 mai, était prêt à mobiliser l’armée et à faire tirer sur les manifestants si nécessaire. Si des jeunes avaient péri – qui plus est par balles ! –, l’image du Général aurait été à jamais ternie et le ressentiment de la génération de Mai 68 contre l’ordre existant, durablement exacerbé. Heureusement, il n’en fut rien.

En troisième lieu, est apparue très vite, en France, une perspective politique. Les partis de gauche se sont unis sur un programme commun de gouvernement, dont le mot d’ordre central était : « Nationalisation, planification, autogestion ». Ils promettaient de « changer la vie » par une autre voie que celle de la grève générale et des manifestations monstres, celle de la conquête électorale du pouvoir qui permettrait à la génération de 68 de poursuivre son combat par d’autres moyens. Contrairement à l’Allemagne, où les sociaux-démocrates gouvernaient en grande coalition avec la CDU, à l’Italie et au Japon où la droite semblait indéboulonnable, en France la génération de 68 pouvait espérer atteindre ses objectifs en s’intégrant au combat de l’union de la gauche. Elle n’était pas acculée à l’alternative mortifère : résignation au statu quo ante ou recours croissant à la violence.

Quatrième raison, dont on ne saurait sous-estimer l’importance : l’hégémonie des groupes trotskistes au sein de l’extrême gauche française. En Italie, en Allemagne, au Japon, les organisations maoïstes et/ou anarchistes dominaient le mouvement gauchiste. En France, en Grande-Bretagne, ce sont au contraire les petits partis trotskistes qui tenaient le haut du pavé. Forts de milliers de militants, ils publiaient chacun leur hebdomadaire, leurs revues et une quantité impressionnante de brochures. Leurs militants animaient des mouvements de masse et se montraient fort actifs dans les syndicats. Or, sur la question du recours à la lutte armée, les trotskistes appliquaient à la lettre la formule de Lénine : « Les révolutionnaires doivent armer les masses du désir de s’armer, ils ne doivent en aucun cas substituer leur propre violence minoritaire à la violence absente des masses. » La Ligue communiste, en particulier, n’a cessé de réfuter la théorie du « nouveau fascisme » et de la « nouvelle Résistance » qu’il fallait lui opposer. Sa dé-légitimation de l’action armée était d’autant plus efficace qu’elle-même ne pouvait être taxée de « pacifisme » ni de « légalisme ». Son service d’ordre affrontait efficacement l’extrême droite et la police. Ses commandos multipliaient les « actions exemplaires ». Mais la Ligue récusait toute dérive terroriste, considérée comme fatale pour la gauche et la démocratie tout entière. Ces facteurs éclairent la faiblesse de la mouvance ultragauchiste en France.

 

Comment s’expliquent les réticences des noyaux révolutionnaires organisés pour passer de la « violence symbolique » à la lutte armée ?

Il faut tenir compte, à cet égard, de la spécificité de la Gauche prolétarienne. Les intellectuels marxistes qui composent son groupe dirigeant sont pour la lutte armée, mais à la façon des résistants français qui habitent leur imaginaire. Ils seront choqués par le terrorisme à la Septembre noir16, aveugle, sauvage, indifférencié. Plusieurs d’entre eux, et non des moindres, sont d’origine juive et seront traumatisés par le massacre des athlètes israéliens aux jeux Olympiques de Munich. Ils refusent de se laisser entraîner dans un tel engrenage. Or ils savent qu’une partie de leur base y pousse. C’est pourquoi ils se résoudront en novembre 1973 à dissoudre leur organisation en veillant à ce qu’aucun secteur n’échappe à cette décision et ne puisse reprendre un jour le flambeau.

 

À partir de cette date les post-soixante-huitards qui ne se sont pas repliés sur leur vie privée vont s’investir dans l’action associative, syndicale, électorale. Ils vont se détourner de toute tentative guérillériste. Le souvenir du joli mois de mai ne sera pas terni comme il le fut ailleurs par des mutilations et des assassinats impardonnables.

 

Rien ne serait plus ridicule, cependant, que de s’adonner à une apologie de la révolution de Mai et à la béatification de la génération qui l’a vécue. Mais la critique pertinente de ce moment de notre histoire diffère des mauvais procès qu’instruit généralement la droite.

Au passif de Mai 68, je mettrais la réactivation de la culture révolutionnaire de la gauche française et de son « logiciel marxiste ». Celui-ci s’était affaibli à la faveur des trente glorieuses.

La gauche socialiste n’était pas prête à faire son Bad Godesberg et à rompre avec le marxisme, comme le fit le Parti social-démocrate allemand dès 195917. Mais dans ses clubs et sur ses marges, elle avait commencé son aggiornamento idéologique. En 1966, au colloque de Grenoble, organisé par le PSU, elle avait présenté un contre-plan à la politique gouvernementale. Les Groupes d’action municipale (GAM) élaboraient des alternatives réformistes dans les grandes agglomérations, tandis qu’un jeune avocat du nom de Robert Badinter récrivait le programme du Parti radical.

Mai 68 est venu balayer ce renouveau de la gauche non communiste et a ouvert un cycle de radicalisation politique qui ne s’est épuisé qu’au milieu des années 1980. Ce retour de flamme de notre culture d’affrontement a été particulièrement inopportun à une époque où la « troisième révolution industrielle », celle de l’informatique et des biotechnologies, imposait un énorme effort de modernisation économique et sociale : pour mieux spécialiser notre système productif, le redéployer vers les industries de pointe et les services à haute valeur ajoutée, la coopération entre les salariés organisés et les entrepreneurs constitue un atout maître. C’est ce qu’enseigne l’expérience allemande, comme celle des pays scandinaves. La réactivation de l’idéologie de la « lutte des classes » et de la culture de conflit, dans le sillage de Mai 68, a considérablement renforcé au contraire la rigidité de la société française et sa résistance au changement.

 

Mai 68 a été un grand moment démocratique, hédoniste, mais aussi messianique et romantique. De ces trois moteurs, les deux premiers tournent encore et n’ont rien perdu de leur force propulsive. C’est au nom de la défense des valeurs démocratiques que les enfants et les petits-enfants des soixante-huitards descendent régulièrement dans la rue, souvent en famille. Et je souhaite bien du plaisir au gouvernement d’ordre moral qui voudrait revenir sur la libéralisation des mœurs !

En revanche, le troisième moteur a été noyé par l’effondrement du marxisme et la disparition du « camp socialiste ». Les enfants des soixante-huitards n’espèrent plus édifier « le meilleur des mondes », même s’ils ne se résignent pas au désordre existant et sont prêts à s’engager pour un monde meilleur.

Quarante ans après, le bilan – contrasté comme tout bilan honnête – apparaît largement positif, comme celui du Front populaire de 1936 ou du gouvernement tripartite de 1945. Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons du rayonnement persistant des événements de Mai, malgré les campagnes de dénigrement, de moins en moins subtiles, dont ils sont l’objet.

 

Faut-il « liquider Mai 68 » comme nous y invite avec insistance Nicolas Sarkozy ? Certainement pas, pas plus qu’il ne faut liquider 1945, 1936 ou 1789 comme nous y exhortaient les homologues d’alors de l’actuel chef de la droite. Il faut dépasser Mai 68, tout en le conservant : garder son inspiration et sa ferveur, mais en tirer les enseignements. Renoncer à la violence comme moyen d’action dans nos démocraties développées ; changer la société par la conviction, les élections, les contrats, la loi ; abandonner l’utopie chimérique de la société parfaite, non pas pour tourner le dos à toute utopie, mais pour adhérer à l’utopie réaliste d’une démocratie accomplie, d’un avenir collectif maîtrisé, d’une société plus humaine, d’un monde davantage régi par le droit et la coopération, moins par la force et l’égoïsme des nations.

 

Le livre qu’on va lire a été publié une première fois en 1988 sous le titre Vingt ans après... que reste-t-il de Mai 68 ? ; puis une seconde fois, en collection de poche, en avril 1998. Il porte sur les interprétations de Mai 68, c’est-à-dire sur les tentatives d’explication et d’évaluation de ce qui s’est alors passé en France et dans le monde.

Les Éditions du Seuil me font l’amitié de croire qu’il a bien vieilli et, pour tout dire, qu’il n’a rien perdu de son actualité.

À l’heure où la révolution de Mai fait l’objet d’un procès en sorcellerie dont les objectifs idéologique – réunifier toutes les droites – et politique – démanteler le modèle social français – sont en cours de réalisation, cette défense et illustration du bilan de Mai m’a paru utile au débat et au combat.



Henri Weber
janvier 2008
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