[image: Image couverture]


Luis Sepúlveda

UN NOM DE TORERO

 

Traduit de l’espagnol (Chili)
par François Maspero

 

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2005





Titre original : Nombre de torero



© Luis Sepúlveda, 1994


By arrangement with Litterarische Agentur Mertin Inh., Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main, Germany


Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1994


ISBN : 978-2-86424-797-5


ISSN : 1281-5667



Les 63 pièces d’or de la collection du Croissant de Lune Errant ont été volées par les nazis. Après quarante ans de sommeil, à la chute du mur de Berlin, elles réapparaissent en Patagonie et la course-poursuite commence entre la Lloyd Hanséatique et les anciens agents de la Stasi. La Lloyd a un atout majeur: Juan Belmonte. Il porte un nom de torero et un lourd passé de guérillero de toutes les révolutions perdues de l’Amérique latine. La Lloyd ne lui a pas laissé le choix : partir à la recherche des pièces d’or ou perdre Véronica, son unique raison de vivre, brisée par la torture. Dans cette course au trésor vers la Patagonie, Belmonte retrouve un Chili où le poids du silence n’a pas enterré la profonde humanité des habitants du bout du monde. Luis Sepúlveda montre une fois encore qu’il est un extraordinaire raconteur d’histoires.
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Luis Sepúlveda est né le 4 octobre 1949 à Ovalle, dans le nord du Chili. 

Étudiant, il est emprisonné pendant deux ans et demi à la suite du coup d’État de Pinochet. Libéré puis exilé, il voyage à travers l’Amérique latine et fonde des groupes théâtraux en Équateur, au Pérou et en Colombie.

En 1978 il participe à une recherche de l’unesco sur “l’impact de la colonisation sur les populations amazoniennes” et passe un an chez les Indiens Shuars. Il s’inspirera de ce séjour pour son premier roman, Le Vieux qui lisait des romans d’amour.


Grand voyageur et correspondant de plusieurs journaux, il s’installe en 1982 en Allemagne jusqu’en 1996. Depuis, il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Il écrit des chroniques dans divers journaux espagnols et italiens.


Le Vieux qui lisait des romans d’amour, son premier roman traduit en français, a reçu le prix France Culture du roman étranger en 1992 ainsi que le prix Relais H du roman d’évasion et connaît un très grand succès dans le monde entier. 

Il est le fondateur du Salon du Livre ibéro-américain de Gijón (Espagne) destiné à promouvoir la rencontre entre les auteurs, les éditeurs et les libraires latino-américains et leurs homologues européens.

Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux et sont traduites dans 50 pays.

 

Luis Sepúlveda a également assuré en 2001 la mise en scène de Nowhere, film tiré du conte Actes de Tola, extrait du recueil Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre, ainsi que de divers documentaires.





À mes nobles amis : Ricardo Bada (qui m’a convaincu que j’étais un écrivain), Paco Ignacio Taibo II (qui m’a embarqué dans l’aventure du Roman Noir) et Jaime Casas, alias “El Chancho”, qui a vécu le plus noir des romans et n’a jamais cessé de rayonner.








I




Tôt ou tard, la vie me poussera en avant et je bondirai sur le chemin. Comme un lion.


Haroldo Conti,
écrivain argentin
disparu à Buenos Aires
le 4 mai 1976











Un. Terre de Feu : des charognards dans le ciel.


Le chauffeur de L’Étoile de la Pampa écarquilla les yeux en apercevant la silhouette du cavalier sur le bord de la route. Cela faisait cinq heures qu’il roulait, les yeux rivés sur la piste toute droite et sans autre distraction que quelques nandous qu’il faisait fuir en donnant des coups de klaxon stridents. Devant lui, la route. À gauche, la pampa couverte d’herbes dures. À droite, la mer franchissant, dans un murmure de haine incessant, le détroit de Magellan. Rien d’autre.


Le cavalier était à quelque deux cents mètres et montait un mantungo, un cheval poilu qui patientait en mordillant des brins d’herbe. Le cavalier avait le corps engoncé dans un poncho noir qui couvrait également les flancs de l’animal, le chapeau de gaucho à bord court rabattu sur les yeux, et il ne bougeait pas un muscle. Le chauffeur arrêta le bus et donna un coup de coude à son aide.


– Réveille-toi, Pacheco.


– Quoi ? Je ne dormais pas, chef.


– Non ? Tes ronflements empêchaient d’entendre le moteur. Tu parles d’un aide.


– C’est la faute à la route. Toujours pareille. Pardon. Vous voulez un maté ?


– Regarde. Ce vieux con dort, ou alors il est évanoui.



– Y’a qu’une manière de le savoir, chef.

 


Dans le bus se trouvaient une poignée de voyageurs ankylosés par les longues heures de route. Certains somnolaient, la tête pendant sur la poitrine, et ceux qui étaient éveillés discutaient sans enthousiasme des mésaventures du football ou de la baisse incessante des cours de la laine. Le chauffeur se retourna, indiqua la silhouette immobile de l’homme à cheval et leur fit signe de se taire.



L’Étoile de la Pampa roula lentement en roue libre pour s’arrêter juste devant le cavalier endormi. Le cheval, sans se troubler, continuait à donner des coups de dents dans l’herbe clairsemée. Cavalier et monture se tenaient devant une curieuse construction en bois, peinte en rouge et en jaune. C’était une sorte de pigeonnier sur pilotis à un mètre et demi du sol. Son volume aurait permis à un homme de dormir commodément à l’intérieur.


L’appel rauque de l’avertisseur alarma le cheval qui releva le cou, encensa de sa tête aux grands yeux étonnés et faillit désarçonner son cavalier en déplaçant sa croupe pour tourner.


– Du calme ! Du calme, idiot ! cria celui-ci, surpris.


– Réveille-toi, vieux con ! Un peu plus et je t’écrasais ! cria le chauffeur en guise de salut, au milieu des éclats de rire de son aide et des voyageurs.


– Bandit. Chauffard. Pauvre type ! répondit le cavalier en flattant le cou de l’animal pour le calmer.


– T’énerve pas, ou tu vas avoir une attaque. Et range-toi, faut qu’on mette le courrier dans la boîte.


– Tu as quelque chose pour moi, maquereau ?


– Peut-être bien. Le règlement dit que tu dois le prendre dans la boîte.



L’aide sauta à terre. Il se dirigea vers l’étrange construction, ouvrit la porte sur laquelle on lisait “Poste Numéro Cinq. Terre de Feu”, en sortit plusieurs caisses, des ballots de peaux et un sac portant le sigle de la poste chilienne. Il monta dans le véhicule avec ce chargement et en redescendit quelques minutes plus tard avec des paquets scellés et un autre sac postal. Après avoir déposé les paquets à l’intérieur, il referma solennellement la porte.


– Maintenant, tu peux aller voir si quelqu’un se souvient de toi.

 


Le cavalier attendit que L’Étoile de la Pampa se soit éloignée. Il regarda le bus diminuer peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point tremblant dans le paysage uniforme de la plaine. Alors il talonna le cheval et s’approcha du poste.


La lettre disait : “Désolé, Hans. Ceux de toujours viennent te voir. On se reverra en enfer. Ton ami. Ulrich.”


– Et voilà. Fallait bien que ça arrive un jour. Depuis plus de quarante ans que j’attends… Ils peuvent venir quand ils veulent, murmura-t-il en relisant la lettre que le vent agitait dans ses mains.

 


Les éperons d’argent effleurèrent les flancs de l’animal en lui signifiant de se mettre au trot pour quitter la route et gagner la pampa et ses herbes hautes et luisantes qui reflétaient le soleil de midi. Tout à coup, il tira sur les rênes pour retenir sa monture et se dressa sur ses étriers en regardant le ciel. Tout là-haut planait un couple de charognards.



– Pourquoi ces oiseaux de malheur sont-ils les premiers à sentir les mauvaises nouvelles ? dit-il à voix haute, puis il enfonça ses éperons pour repartir au galop.








Deux. Berlin : auf Wiedersehen (adieu ma pampa).


… Je sais que cette lettre est souvent confuse, mais vous devez comprendre que la mémoire n’est pas toujours infaillible et qu’aucune confession n’est claire quand elle est marquée par le poids de la trahison.


J’ai trahi un homme, l’homme qui a été mon meilleur ami,  mais je ne crois pas que les émotions aient leur place dans cette maudite histoire et je me bornerai donc à exposer les faits.


En 1941, je servais avec Hans Hillermann dans la police du Troisième Reich. Nous n’étions pas nazis. Nous n’avons eu aucune participation particulière dans la persécution des Juifs ni dans la répression contre les opposants. Notre mission à Berlin consistait à garder la porte principale de la prison de Spandau.


Les hivers berlinois étaient et sont toujours rudes. L’administration de la prison avait aménagé une petite pièce chauffée dans le sous-sol du bâtiment, où les gardes pouvaient se dégourdir les membres et boire de temps en temps un pot de café. Hans et moi étions unis par une longue amitié cimentée au cours d’interminables parties d’échecs et par le secret désir d’émigrer un jour, de partir à jamais pour un lieu considéré comme l’ultime recoin de la planète encore porteur d’espoir : la Terre de Feu. Nous rassemblions des informations sur cette contrée lointaine, extraits de journaux de voyageurs, livres de géographie, qui nourrissaient notre imagination et notre envie de quitter l’Allemagne. Je suis né en Saxe. Hans à Hambourg. Il connaissait les milieux du port de sa ville et ne cessait de me répéter qu’il était relativement facile d’embarquer. Nous avions même un plan pour déserter, mais l’argent nous manquait. Nous passions ainsi de longues nuits dans la cave chauffée, à déplacer les pièces sur l’échiquier et à nous lamenter sur notre pauvreté qui nous condamnait à rester sous l’uniforme.


Un jour que nous nous trouvions seuls – je ne me souviens plus de la date exacte –, nous nous sommes aventurés à forcer la serrure d’une porte qui conduisait à une sorte de magasin. Nous savions que cette dépendance était utilisée par des officiers de la SS qui entraient et sortaient du lieu pour y déposer ou y prendre des paquets soigneusement ficelés. Nous espérions trouver un bon vin ou une bouteille de brandy pour égayer notre garde, mais nous n’avons vu que des paquets légers et minces. Avec force précautions nous en avons ouvert un, et nous avons découvert un tableau. Ni Hans ni moi n’avions de connaissances en art, mais nous avons supposé que si les SS conservaient ces peintures, c’était qu’elles avaient de la valeur. Je me souviens que Hans a dit : “Dis-donc, Ulrich, on dirait qu’on se rapproche de notre voyage.”


Nous avons souvent franchi cette porte, et nous avons examiné diverses œuvres d’art. Souvent, aussi, nous avons été tentés par l’idée d’en prendre une et de déserter, mais nous étions arrêtés par l’amère évidence que nous ne pourrions rien en faire. Comment déterminer sa valeur ? À qui la vendre ? Et puis, dès que les SS se rendraient compte de son absence, ils n’auraient pas de mal à identifier les voleurs. Nous soupçonnions bien l’immense richesse que nous avions à portée de la main, mais notre ignorance nous tourmentait. Plusieurs mois ont passé ainsi, et puis, une nuit que nous étions de garde, nous avons forcé, une fois de plus, la serrure. Cette fois, nous avons trouvé une petite caisse en bois très bien emballée. Nous l’avons ouverte en prenant soin de ne pas tordre les clous ni de laisser de traces sur les planches. À l’intérieur, sous des couches d’étoupe, il y avait une caisse plus petite, fermée par un fort cadenas en bronze. Sur la surface du cadenas, nous avons lu : “Lloyd Hanséatique, Hambourg.”


La vue du cadenas a agi comme une puissante invite à l’ouvrir, et nous l’avons fait en sachant que nous accomplissions le geste le plus dangereux de notre vie. Ce que nous avons découvert à l’intérieur nous a coupé le souffle : soixante-trois pièces d’or.


Fous de joie, nous nous sommes embrassés. Nous nous approchions enfin de la réalisation du rêve si longtemps partagé. Hans a été le premier à sortir de cette euphorie. Tout en remettant les pièces d’or dans leur boîte, il a dit : “Ulrich, c’est tout de suite ou jamais. Ces pièces valent plus que tout ce que nous pouvons imaginer. Partons, et on verra ensuite ce qu’on peut en faire. Ils vont remuer ciel et terre pour nous retrouver, et plus on sera loin, mieux ça vaudra.”


Nous sommes arrivés à Hambourg en novembre 1941. Effectivement, Hans connaissait des dockers. Pendant que nous attendions le bateau qui devait nous emmener, j’ai appris sur lui beaucoup de choses dont je ne m’étais jamais douté, par exemple qu’il avait appartenu au mouvement Spartakus et qu’il avait eu un frère qui était mort en Espagne, en combattant chez les internationalistes de la brigade Thaelmann.


Les spartakistes du port nous ont cachés dans une maison d’Altona.


Nous avons passé là trois semaines dans l’attente du bateau qu’on nous avait indiqué. Nous devions voyager dans la cale d’un cargo sous pavillon chilien, le Lebu qui faisait escale deux fois par an à Hambourg avec un chargement de bois. Durant cette attente, je me rappelle lui avoir demandé s’il avait une idée sur la manière dont nous pourrions vendre ces pièces. Sa réponse n’était guère encourageante : “Oublie-les, Ulrich. On ne pourra jamais les vendre. Du moins, pas avant la fin de la guerre. À ce moment-là, on verra : soit leurs propriétaires voudront les récupérer, soit on les fondra. J’ai peur qu’il ne s’écoule beaucoup de temps avant que nous puissions en tirer un bénéfice.”


Une nuit, la griffe du malheur nous a rejoints.


Je ne sais pas si nous avons été dénoncés ou si la maison qui nous hébergeait était surveillée depuis longtemps par la Gestapo ; toujours est-il que Hans a réussi à s’enfuir en emportant les pièces.


Je pense qu’il est inutile de m’étendre sur ce que j’ai enduré. Lorsque je n’ai plus été capable de faire le compte des semaines, des mois peut-être, passés aux mains de la Gestapo, j’ai décidé que Hans se trouvait nécessairement hors d’atteinte et, dans les aveux réitérés que j’ai faits, je me suis limité à reconnaître ma complicité dans le vol. Ma petite expérience de policier me soufflait que ces hommes ne me tueraient pas avant d’avoir obtenu l’information qui leur manquait : l’endroit où se trouvait mon associé.


Ils connaissaient leur travail. Les coups, les tortures se succédaient systématiquement, sans mettre en danger ma vie ni ma santé mentale. Ils savaient qu’un fou leur échapperait définitivement. J’ai tenu ainsi quatre ans, en m’accrochant aux trois mots qui n’ont jamais franchi mes lèvres et que j’avais gravés dans mon cerveau comme un tatouage : Terre de Feu.


En juin 1945, des soldats russes m’ont découvert dans les sous-sols du quartier général de la Gestapo. Je ne pouvais pas marcher. Une lésion à la colonne vertébrale avait paralysé mes jambes pour toujours. Ils m’ont sorti de là. J’ai revu la lumière. J’ai revu Berlin en ruine. J’ai appris que l’Allemagne avait capitulé, que le Troisième Reich n’existait plus, que le cauchemar s’achevait.


Des officiers des services spéciaux russes m’ont interrogé et j’ai inventé une histoire. Je leur ai dit que j’avais été dans la police, que la Gestapo m’avait arrêté à cause de mon activité antifasciste. Pour rendre mon récit crédible, j’ai cité les noms des spartakistes qui nous avaient aidés à Hambourg. Les Russes ont enquêté. Par chance, tous ces hommes étaient morts pendant la guerre et ma version a été acceptée, faute de témoins pour la contredire.


Au début de l’année 1946, les Russes m’ont transféré à Moscou pour un traitement médical. Mes jambes étaient irrécupérables et, après avoir passé cinq ans dans un fauteuil roulant à identifier les nazis parmi les milliers de soldats allemands prisonniers, j’ai reçu l’autorisation de rentrer à Berlin. Mon plan était de quitter l’Allemagne et de trouver un moyen de gagner la Terre de Feu. J’étais absolument convaincu que Hans était là-bas et m’y attendait avec ma part du butin. Mais les mouvements d’un infirme sont moins rapides que ses pensées et je me suis retrouvé citoyen de la RDA, enfermé dans une prison à ciel ouvert proclamée paradis socialiste.


C’est en 1955 que j’ai reçu pour la première fois des nouvelles de Hans. J’ignore comment il a fait pour me poster une lettre de Sydney, il l’a probablement confiée à un voyageur. Le message était très laconique, mais il disait tout : “J’ai appris que tu avais des problèmes de santé. Je suis où tu sais. C’est un bon endroit pour se rétablir.”


Ce laconisme a particulièrement écœuré la Stasi. Le cauchemar a recommencé. Menaces, coups, encore et toujours. Ils connaissaient l’histoire des pièces sur le bout des doigts et voulaient savoir dans quelle ville d’Australie vivait Hans. Cent et cent fois, ils m’ont assis devant une carte de l’Australie. Cent et cent fois, j’ai inventé des histoires. Heureusement, l’Australie est un continent. En fin de compte, j’ai passé toute mon existence en RDA avec interdiction absolue de sortir de Berlin. Chaque lettre que je recevais était d’abord lue et analysée par la Stasi, et mon nom figurait en tête d’un dossier de plus de mille pages.


Cinquante ans durant, j’ai gardé le secret du lieu où se trouvaient Hans et les pièces. Cinquante ans durant, j’ai rêvé de nos retrouvailles et de la possibilité de jouir enfin de ce butin. Quand la RDA s’est défaite comme un château de cartes, j’ai pensé que le moment tant espéré était enfin arrivé. J’avais quelques économies, suffisantes pour acheter un billet pour l’Amérique du Sud, j’avais un passeport en règle, et rien ni personne ne m’empêchait plus de voyager. C’était du moins ce que je croyais : et puis, il y a quelques jours, je suis retombé entre les mains d’individus armés qui ont été autrefois nazis, ensuite communistes, et dont seul le diable aujourd’hui sait ce qu’ils sont.


J’ai été intercepté en plein centre de Berlin par deux hommes que je connaissais déjà. Des ex-agents de la Stasi. “Viens. On veut te causer de Hans Hillermann.” Ils m’ont soulevé de mon fauteuil roulant et m’ont fourré dans une voiture. Ils ont fait ça très vite, sans me laisser le temps de crier au secours. Je n’ai pas pu le faire non plus en descendant, car ils m’ont sorti du véhicule dans le garage souterrain d’un immeuble et m’ont emmené sur une civière jusqu’à un bureau, sur la porte duquel il y avait la plaque d’une agence immobilière. Mais j’ai pu voir par une fenêtre que nous étions sur la Kurfürstendamm.


Là, pour la première fois, j’ai été interrogé par un homme qu’ils appellent le Major. Il m’a montré un dossier volumineux qui portait mon nom et, en s’éventant avec les feuilles, il m’a fait comprendre que s’ils n’avaient pas été plus méchants avec moi jusque-là, c’était parce qu’ils avaient attendu patiemment que je commette la grande faute.


Et la faute n’était pas venue de moi. Le Major a sorti de son bureau une deuxième lettre de Hans, dont le texte était aussi bref que celui de la précédente : “Maintenant, rien ne t’empêche plus de venir. Annonce ton arrivée où tu sais. Poste numéro cinq.” La lettre avait été postée à Santiago du Chili.


Un homme peut résister à la douleur. L’étonnant mécanisme du cerveau offre des recoins, des régions de vide absolu dans lesquels il est possible de se cacher, et il reste toujours l’option finale de sombrer dans la folie. Mais ces deux possibilités de supporter la douleur supposent que l’on croie en “quelque chose” et que l’on voie, que l’on sente qu’en gardant le silence, ce “quelque chose” demeure hors d’atteinte des tortionnaires.


En lisant que la lettre venait du Chili, j’ai su que je n’avais plus rien en quoi je pouvais croire – et je me suis toujours considéré comme un Allemand atypique parce que je sais perdre.


Face au Major et à ses hommes, je ne pouvais plus nier que Hans se trouvait au Chili et j’aurais beau leur indiquer n’importe quelle région de ce pays, ils se renseigneraient sur tous les postes numéro cinq jusqu’à ce que, par élimination, ils finissent par trouver le bon.


C’est ainsi que j’ai trahi mon ami. J’ai trahi, mais devant l’insistance du Major à vouloir connaître le nom de celui qui avait commandité le vol, j’ai compris que je pouvais encore gagner du temps et leur compliquer leur victoire. S’il supposait que quelqu’un nous avait donné l’ordre de voler les pièces, c’était parce qu’il craignait que cette personne ne parvienne à elles avant lui, et le souvenir des mots “Lloyd Hanséatique” gravés sur le cadenas m’est revenu à l’esprit : j’avais un atout.


Pour gagner du temps, j’ai continué le jeu et j’ai donné le nom du chef de la police berlinoise en 1941. Alors j’ai vu le Major consulter un ordinateur, et l’écran lui a livré des données apparemment intéressantes car il est devenu euphorique.


J’ignore dans quelles affaires louches mon supérieur hiérarchique a bien pu tremper et je m’en moque bien, mais en tout cas ça m’a permis de me tirer de là. Naturellement, je ne pouvais pas penser à m’enfuir : on ne s’enfuit pas dans une chaise roulante. Je voulais sortir de là avant que le Major ne découvre qu’il avait oublié une question importante : l’identité actuelle de mon ami.


Ils m’ont ramené au garage souterrain, nous sommes remontés dans la voiture, cette fois le Major s’était joint au groupe, et nous sommes partis dans les rues de Berlin.


– Tu vas identifier ton ancien chef. C’est tout. Tu nous diras qui c’est, et ton rôle dans cette histoire sera terminé, a dit le Major.


Je ne me souvenais même pas du visage de l’homme que j’avais vu à peine deux ou trois fois pendant la guerre, mais j’ai acquiescé. La voiture s’est arrêtée tout près de la gare du Zoo, un des ex-agents de la Stasi s’est mis à pousser le fauteuil roulant et, quand j’ai vu que des dizaines de passants nous entouraient, je me suis jeté par terre en hurlant de douleur.


Immédiatement, des curieux et des gens compatissants se sont précipités. J’ai dit : “C’est le cœur. J’ai déjà eu un infarctus”, et ni le Major ni ses hommes n’ont réussi à empêcher qu’une ambulance ne m’emporte.


On trouve toujours des anomalies chez un homme de soixante-dix ans, surtout quand il s’agit d’un paralytique.


Je vous écris de l’hôpital de Charlottenburg. Vous trouverez Hans Hillermann et les pièces d’or maudites en Terre de Feu. La seule adresse que je possède est celle que j’ai déjà donnée : poste numéro cinq. Avec un peu de chance, cette lettre vous arrivera et vous rencontrerez Hans avant les hommes du Major. Mon ami s’appelle maintenant Franz Stahl.


Je ne sortirai pas d’ici vivant. Je pouvais raconter l’histoire à la police et demander sa protection, mais tout ce jeu dure depuis tellement longtemps qu’il serait obscène de lui donner une fin si sordide. Et je suis sûr que Hans sera heureux de continuer la partie jusqu’à ses ultimes conséquences. Je lui ai simplement écrit : “Désolé, Hans. Ceux de toujours viennent te voir. On se reverra en enfer.”


Quand vous lirez cette lettre, je serai en route. J’ai perdu. J’ai toujours perdu. Ça ne m’irrite pas, je m’en fiche. Perdre est une question de méthode.

 


Ulrich Helm


Berlin, février 1991.








Trois. Hambourg : Joyeux anniversaire !


Ce matin de février, le froid me réveilla. Je sautai du lit en lançant des jets de vapeur par la bouche et la première chose que je fis fut de vérifier si les fenêtres étaient bien fermées. Elles l’étaient. Ensuite je regardai le thermostat du chauffage, le mis sur le chiffre cinq, le plus élevé, mais le radiateur était aussi froid que le sol. Je m’apprêtais à téléphoner au gérant, quand j’entendis qu’on sonnait à la porte.


J’ouvris. Un petit râblé avec un passe-montagne bleu enfoncé jusqu’aux yeux et qui essayait de s’exprimer dans un mélange d’allemand, d’anglais et de langage des sourds-muets, me montra une trousse à outils.
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