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			Un pop-corn obèse au fond d’une poêle brûlante, voilà ce qu’il était. Ses articulations crachaient le feu et le moindre mouvement le mettait au supplice. Quant à la lumière, elle lui crucifiait les yeux. À côté de son lit, quelqu’un avait évoqué la grippe – « une grippe carabinée » –, mais impossible de savoir qui : les sons lui parvenaient assourdis par un mur de coton et la seule chose qu’il distinguait nettement était la cavalcade affolée de son cœur.

			– Il va crever ? s’enquit une autre voix.

			Il voulut sourire et comprit aussitôt son erreur : sa tête venait de se fendre en deux par le devant. Un pop-corn de douleur…

			Il n’était pas mort. Ou bien la mort n’était qu’une farce : jamais il n’avait eu une conscience aussi aiguë des atomes qui le composaient. Il pouvait les compter un par un, depuis l’extrémité de son gros orteil jusqu’à celle de son cuir chevelu. D’autant plus facilement d’ailleurs qu’ils étaient entrés massivement en révolte : des myriades d’aiguilles microscopiques qui se mettaient en marche le long de ses vaisseaux et de ses nerfs, impatientes de participer à son chemin de croix. Une manif pour tous de l’intime, violente et obstinée, cent mille participants selon la police, cent milliards selon les organisateurs. Mais s’interdire d’en sourire. Se préserver.

			– Il a bougé, non ?

			Il pouvait maintenant remuer les bras et les jambes sans craindre qu’on les lui arrache. La chrysalide se rompait, il le sentait… Il se risqua à soulever une paupière : les rideaux avaient été tirés et la pénombre baignait une chambre qui ressemblait à toutes celles qu’il avait occupées lorsqu’il battait la campagne en Corrèze : une armoire rustique sans charme, une chaise en rotin avec des vêtements dessus, un papier peint à fleurs célébrant l’insouciance bariolée des années soixante-dix. Aucune idée d’où il se trouvait exactement… Par contre, il y avait un autre type dans le lit. Un géant. D’immenses mains poilues qui dépassaient d’un pyjama bleu et de grands genoux dessinant d’imposantes collines sous la couverture – orange, la couverture. Le plus étrange était que les collines et les mains poilues obéissaient à la moindre de ses sollicitations. Il lui fallut une interminable minute pour se convaincre qu’en vérité elles lui appartenaient. Ce qui était impossible, au demeurant. Un effet de la fièvre. Et pourtant, il lui suffisait de penser « annulaire » ou « pouce » pour que l’un et l’autre se plient ou se déplient. Un vrai marionnettiste.

			Le mieux était de se rendormir en attendant qu’une âme charitable ait l’obligeance de couper les fils.

			Mais les fils tenaient bon.

			– Il est réveillé !

			La femme se pencha sur lui, la cinquantaine bienveillante, un peu ronde, des cheveux roux qui lui tombaient aux épaules, l’œil brillant.

			– Michel ? Ça va ? Tu nous as fait une de ces peurs !

			On se tutoyait, apparemment.

			– Michel ? répéta-t-il, pâteux.

			Pâteux et enroué : un timbre de baryton-basse.

			– Mégane ! appela la femme. Mégane ? Michel est réveillé !

			Mégane, Michel, une femme rousse à l’enthousiasme excessif, de grands battoirs poilus surgis d’un pyjama bleu : un cauchemar bas de gamme. Il se passa la main sur le front et sentit sous ses phalanges de Cro-Magnon une abondance de boucles qui n’avaient rien à y faire.

			– Glace ! rugit-il.

			– Le médecin a recommandé seulement du bouillon le premier jour et…

			– Un miroir, il me faut un miroir !

			Son infirmière s’exécuta avec une docilité troublante. À peine s’était-elle éclipsée qu’un vieux bonhomme la remplaça sur le seuil de la porte, paletot en grosse laine marron, rasage approximatif, la lèvre inférieure animée d’un léger tremblement. Il l’observa à distance, une inquiétude enfantine dans le regard.

			– Pardon, Pépi ! lâcha gaiement Nurse rousse en le contournant. Vous iriez me chercher Mégane ?

			Elle s’approcha ensuite de son patient et lui tendit un miroir de poche cerclé de jaune. Il l’attrapa à l’aide de son bras – proprement télescopique – et se crispa : le visage qui se reflétait dans le petit soleil de plastique n’était pas le sien… Un gaillard de dix ans plus jeune, le cheveu fourni et à peine grisonnant, le nez fort, les arcades et le menton prononcés, assez mâle au total. Tout le contraire de lui. Sans doute fallait-il y voir le sens de ce rêve idiot : il se reprochait à lui-même ce qu’il était en s’infligeant l’image de ce qu’il ne serait jamais. Même si, à bien y réfléchir, le visage en question lui évoquait quelque chose. Mais était-ce bien l’objet d’un rêve que d’obliger à réfléchir ?

			Une jeune fille déboula à cet instant dans la pièce :

			– Alors, lança-t-elle, toujours pas claqué ?

			Elle le jaugea avec mépris, tel le mammifère de l’ère nouvelle devant le dinosaure qui refusait de s’éteindre : « Hé, l’ancêtre, fini le Crétacé, place aux jeunes ! » Elle portait une livrée entièrement noire, à mi-chemin entre le laquais grand-siècle et le croque-mort, surmontée d’une coiffure en pétard tirant sur le violet. Elle devait avoir dans les seize ans et s’efforçait d’en paraître cent cinquante. 

			– Tu ne parles pas comme ça ! s’offusqua Nurse rousse avec la lassitude de celle qui avait abdiqué toute autorité.

			La gamine se balança sur une jambe, hésitant à lâcher un nouveau missile, puis se ravisa, estimant peut-être qu’on était plus proche de l’euthanasie que de l’explosion de l’Étoile noire. À vaincre sans péril… Elle soupira son ennui et tourna d’un coup les talons – des talons de brodequins, en l’occurrence.

			– Elle n’en pense pas un mot, tu le sais, hein ? s’excusa Nurse rousse, gênée. Je suis sûre qu’elle s’est fait du souci pour toi.

			Les humeurs d’une ado révoltée, il n’en avait cure. Ce qui le préoccupait, lui, c’était la façon dont cette situation ridicule se prolongeait. Logiquement, il n’avait qu’à fermer les yeux et commander à son cerveau de changer de décor. Cela se faisait couramment dans les rêves. Dans l’existence aussi, du reste, à condition d’en avoir la volonté. Ou les moyens. Or, les moyens, il les avait. N’était-il pas président de la République ?

			Président ou pas, la réalité avait la vie dure. La nuit suivante se passa à se tortiller dans les draps, en nage, les paumes collées contre les orbites, en priant pour un retour à la normale. En vain. Vers deux heures du matin, tandis que le monde s’était assoupi pour de bon, il fut saisi d’une envie pressante. Il retarda autant qu’il le put le moment de se lever – n’allait-il pas perdre toute chance de revenir à lui s’il quittait ce lit ? – puis n’y tenant plus, se mit en quête de son modeste Graal. Il peina d’abord à assurer son équilibre sur les deux échasses qui lui servaient d’appui, y parvint en s’aidant des murs, puis, tâtonnant, se mit à errer dans un appartement peuplé de fantômes : les formes grises des immeubles voisins à travers la baie vitrée, la table familiale avec les chaises autour, le mobilier de cuisine où flottait une odeur de soupe, deux pièces fermées qui accueillaient des dormeurs – si du moins l’on se fiait au carrousel des respirations derrière les cloisons. Au fond, la salle de bains. Il alluma le plafonnier et s’avança vers la partie toilette, faisant jaillir entre ses doigts une chair inhabituellement pesante. Il surmonta son embarras et, une fois soulagé, se positionna face à la glace en ôtant son pyjama. Sous le néon d’hôpital, il inspecta, effaré, ce corps puissant qu’il habitait par erreur. Les épaules musculeuses, les pectoraux encore fermes sous la broussaille des poils, un ventre discret barré d’une cicatrice, une virilité envahissante qui lui battait entre les cuisses, des chevilles épaisses et des pieds de sept lieues. C’était une méprise tragique, une hallucination grotesque. Il tenta de se remémorer son dernier repas, la réception du Premier ministre lituanien ou estonien, il n’était plus très sûr. Un jeune gars avec une allure de cadre bancaire et un nom imprononçable. Peut-être quelqu’un avait-il profité de ce dîner pour le droguer ? Cela pourrait tout expliquer…

			Il ouvrit le robinet et attendit que l’eau soit bien fraîche pour se frictionner le visage, espérant que cette lumière blafarde disparaîtrait en même temps que les quatre brosses-à-dents aux brins usés et les deux morceaux de savon rose qui trempaient dans une coupelle en crue. Il frotta à s’en arracher la peau et à s’en dévisser les globes oculaires. Lorsqu’il réouvrit les yeux, le vieil homme bizarre se tenait derrière lui, la mine indécise, le teint brouillé par le sommeil, comme échappé de son propre songe.

			– Michel ? interrogea-t-il.

			Michel, oui. Qu’il le veuille ou non, il était Michel. Plus François, Michel. Michel, Michel, Michel… Il avait beau se le répéter en boucle, ni sa langue, ni ses oreilles, ni ses entrailles ne comptaient s’y résoudre.

			Au matin, Nurse rousse – Annie, pour l’état-civil – était partie remplir sa mission d’institutrice après lui avoir déposé un baiser sur la joue et Mégane avait pris le chemin du lycée, affublée du même uniforme sépulcral que la veille – et sans lui avoir adressé un mot ni un regard. Ne restait que Pépi, installé devant une pile de dépliants publicitaires qu’il feuilletait alternativement dans un sens et dans l’autre, marmonnant des choses incompréhensibles à propos de tel discount de four à micro-ondes ou de telle promotion de « crabe à prix pincé ». L’occasion de fureter et de chercher des réponses…

			Il alla d’abord au plus simple et inspecta les photographies sur le buffet : lui et Annie, Annie et Mégane, lui et Annie et Mégane, plus les trois ensemble avec le grand-père. Il s’approcha ensuite du porte-manteau de l’entrée où trônait une veste grise rembourrée ornée d’un macaron « Eden-Maintenance ». À l’intérieur, un portefeuille et une carte d’identité : Gravier, Michel, Antoine, né le 7 septembre 1965 à Brest (29), 1,92 m. Il y avait aussi un badge d’accréditation de son employeur, un coupon de réduction pour du café, un billet de cinq euros et plusieurs cartes de fidélité de grandes enseignes. Un individu réduit à sa puissance d’achat. 

			Dans la chambre de Pépi, dont on devinait qu’elle avait été autrefois un bureau, il fouilla une sorte de secrétaire à la panse rebondie et dénicha les archives de la famille. Des ordonnances, des vieux chéquiers, des factures, des quittances de loyer, des fiches de paye… Qui lui permirent de glaner de précieuses informations : Michel Gravier habitait au 3, boulevard de la Marseillaise à Mulhouse et était salarié chez Expertise des Équipements Nucléaires-Maintenance – Eden-Maintenance – l’un des principaux sous-traitants de la centrale de Fessenheim. Là où, à en croire ses relevés d’activité, Michel effectuait l’essentiel de ses tâches.

			Fessenheim… Oui, ça commençait à lui revenir.
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			Fessenheim, donc, une épine atomique dans son talon présidentiel. Il avait promis la fermeture de la centrale en 2012 et n’avait cessé d’en repousser l’exécution. 2016, 2017… C’était son truc, ça, repousser. En politique, il l’avait appris très tôt, décider revenait à faire des mécontents ou des ingrats. Surseoir vous assurait au contraire des obligés. Qui plus est, pour être honnête, il se moquait pas mal de Fessenheim… Les réacteurs pouvaient bien fonctionner dix ans encore ou s’arrêter sur-le-champ, qu’est-ce que ça changerait ? Il n’y aurait ni catastrophe majeure ni krach économique. L’important, c’était le symbole. Et l’alliance avec les Verts. S’il ne sacrifiait pas Fessenheim, Cécile Duplo l’avait déjà menacé d’un petit Hiroshima en plastique. Elle n’avait cessé de le bombarder de textos comminatoires : pas de fermeture, pas de soutien des écolos. Et pas de soutien des écolos, pas de renouvellement du bail… Une équation simplissime, autrement plus décisive que l’avenir d’une vieille demoiselle de l’atome. Pouvait-on laisser le pays aux amis de Darkozy, Jappé ou de Farine Le Pêne ? Décemment, non.

			Du coup, il avait choisi de frapper fort : se rendre sur le lieu même de la discorde et prononcer un discours de fermeté. Il n’ignorait pas qu’il aurait à affronter les opposants des deux bords, mais c’était l’effet recherché : montrer qu’il était capable de faire face comme il l’avait été ailleurs, en d’autres circonstances. Le déplacement était programmé le lendemain de la visite du Premier ministre estonien, ça lui revenait maintenant… Comme lui revenaient les images de son arrivée sur place, la bousculade, les manifestants, les banderoles contradictoires – « Fessenheim est sûre… qu’elle dure ! » , « Souviens-toi de Tchernobyl ! » – le cordon de police, la tribune dressée dans l’enceinte, les journalistes agglutinés, le public choisi… Il s’était mis à parler et l’assistance avait réagi comme souhaité. Après quoi, la scène devenait confuse. Il ne distinguait plus qu’un seul visage parmi le public, celui de Michel Gravier. Michel Gravier qui avançait vers lui, le poing levé. Ensuite, le trou noir.

			Il resta assis un bon moment sur le coin du lit, se triturant les méninges et se heurtant aux murs opaques de sa mémoire. Jusqu’à ce qu’il sente une présence dans son dos : Pépi s’était matérialisé sur le seuil de la chambre, le même brouillard incertain dans les yeux. Le pauvre vieux était à moitié gaga… Un Gravier pur sucre, en tout cas, à en juger par sa stature et ses traits taillés au ciseau à bois. 

			– Michel ? interrogea-t-il, méfiant.

			– Je ne suis pas Michel ! s’emporta son pseudo-fils. Je suis François Hollande, le président de la République. Le président de la République, c’est compris ? 

			L’autre secoua la tête, paradoxalement rassuré, puis se détourna comme si de rien n’était.

			Dans le salon, la télévision continuait à piailler, un parlement de chroniqueurs qui débattaient des mérites comparés de la sauce tomate en tube, en boîte et en bouteille. Un enjeu sous-estimé, à les entendre. La télévision, tiens… Son déplacement à Fessenheim avait dû susciter une flopée de reportages. Autant de fenêtres ouvertes sur ce qui avait pu se produire…

			Il rejoignit le patriarche devant l’écran – « Sur le plan nutritionnel, ça n’a rien à voir ! » assenait un jeune type avec un nœud papillon qui brandissait son Ketchup comme une arme de guerre –, et pianota sur la télécommande en quête d’une chaîne d’information. Quelques minutes durant, il se laissa hypnotiser par cette marche du monde qui se poursuivait sans lui : les résultats sportifs, le Proche-Orient, les guerres, les soubresauts de l’économie, les chefs d’État qu’il avait côtoyés, ses propres ministres, les députés de son parti qui ronronnaient leurs phrases toutes faites, indifférents au drame qu’il traversait. Il se rendit compte aussi que trois jours entiers s’étaient écoulés, raison pour laquelle aucun des présentateurs ne faisait plus allusion à son étape alsacienne. La dictature de l’éphémère.

			Seule alternative possible : se connecter au disque dur de l’humanité. Il n’avait pas aperçu d’ordinateur dans l’appartement, mais il lui restait une pièce à inspecter, la chambre de Mégane. Il y entra sur la pointe des pieds, avec la vague impression de profaner un sanctuaire. Les murs étaient couverts de posters de groupes qui rivalisaient d’inventivité morbide sur le plan vestimentaire, capillaire et cosmétique. Quant à leurs accessoires, le magasin où ils se fournissaient avait tout du croisement entre les pompes funèbres et M. Bricolage. Si le diable existait, l’époque devait lui plaire.

			Il enjamba le matelas sur lequel Annie dormait provisoirement pour atteindre un bureau enseveli sous les livres et les cahiers. Au-dessus trônait un portable décoré de squelettes qu’il attrapa fébrilement. La page d’accueil affichait un cercueil entrouvert d’où jaillissait un cartouche pour le mot de passe. Aïe…

			– Putain mais tu fous quoi, là ? stridula une voix derrière lui.

			Il bondit, tel un écolier pris en faute. Les membres de cette famille avaient l’art de surgir à l’improviste.

			– Je… j’ai besoin d’un ordinateur, s’excusa-t-il.

			– Tu veux pas une de mes chemises, non plus ? siffla-t-elle en lui arrachant l’objet du délit.

			La heurter de front serait contre-productif. 

			– Désolé, je n’aurais pas dû me servir en ton absence. C’est juste qu’avec ce qui est arrivé, je suis… déboussolé. Tu me le prêterais quand même ?

			– Et pourquoi tu as filé le tien aux autres tarés du syndicat, hein ? T’as qu’à aller vivre avec eux si tu les aimes tant !

			Ces deux phrases n’éveillaient aucun écho dans son immense carcasse. Biaiser.

			– C’est l’affaire de cinq minutes, ensuite je te le rends.

			Elle le dévisageait, surprise sans doute par la tournure de la conversation : elle devait être rompue à des joutes plus sanglantes.

			– J’y gagne quoi, moi ? le défia-t-elle.

			– Qu’est-ce qui te plairait ?

			Un sourire narquois se dessina sur ses lèvres soulignées de noir :

			– Le concert des Bankruptcy, lâcha-t-elle en désignant l’affiche d’un groupe déguisé en banquiers gothiques qui brûlaient des liasses d’euros sur fond de cimetière monétaire. Tu achètes les billets et tu viens avec moi… Comme ça, maman me laissera y aller.

			Cela ressemblait à un piège, mais il n’avait pas le choix. Et de toute façon, il aurait réintégré l’Élysée d’ici là.

			– Tope-là ! fit-il gauchement.

			Elle dédaigna sa paume ouverte et tapa son code sur l’ordinateur. Sans paraître décidée à le lui céder pour autant.

			– Tu cherches quoi ? demanda-t-elle.

			– Le… la visite du président à Fessenheim.

			– Bien sûr, Monsieur fait sa star… Ça m’étonnait aussi que tu nous casses pas les oreilles avec ça avant… Et tu l’appelles « le président», maintenant ? Plus « le Pingouin » ?

			Elle posa le portable par-dessus les cahiers de son bureau, ce qui le dispensa de répondre. Devant lui s’étirait une longue série de vidéos évoquant sa visite à la centrale. Mégane cliqua sur la première et il s’entendit prononcer des bribes de discours sur les perspectives du nucléaire en France, agrémentées des commentaires prudents d’une envoyée spéciale – qui doutait à demi-mot de sa capacité à tenir ses engagements. Mêmes extraits et même son de cloche dans les reportages suivants.

			– Tu préfères te voir toi ? suggéra la jeune fille.

			Il n’était plus très sûr de qui était ce « toi » mais il acquiesça. Une nouvelle rangée de vignettes s’afficha, le montrant lui en train de serrer la main de Michel Gravier. Ou le contraire, comment savoir ?

			Elle appuya sur le pictogramme de lecture et la scène revint au début avant de s’animer : un grand escogriffe se détachait du public et marchait vers l’estrade en criant quelque chose d’inaudible.

			– C’est à la fin du discours de François Hollande qu’un individu s’est précipité vers la tribune, commenta la voix off. Michel Gravier, qui travaille à la centrale de Fessenheim pour une société de sous-traitance, comptait profiter de la présence du chef de l’État pour lui faire part de ses griefs. Son employeur, Eden-Maintenance, vient en effet d’annoncer qu’avec les incertitudes actuelles, une vingtaine de salariés allaient être licenciés tandis que les autres seraient redéployés sur divers sites.

			À l’écran, les agents de sécurité convergeaient vers Gravier pour l’empêcher d’approcher. Tandis qu’ils le maîtrisaient en douceur, le président agitait les bras en signe d’apaisement : 

			– Je crois à la force du dialogue, affirmait-il. C’est ensemble que nous trouverons les solutions qui conviennent pour l’Alsace et pour le pays. Nous irons au bout de nos engagements, martela-t-il, nous irons au bout de nos engagments !

			– De fait, reprenait la voix off, quelques minutes plus tard, François Hollande acceptait de rencontrer son bouillant contradicteur. Un débat improvisé loin des micros et une poignée de main en forme de promesse, celle d’un avenir qui reste malgré tout incertain pour beaucoup d’employés de la région.

			Sur les images, après avoir devisé un moment à l’écart, les deux hommes échangeaient en effet une poignée de main très appuyée. Très appuyée et très floue, au demeurant. Comme si une brume de chaleur s’élevait soudain du sol.

			– Remets-moi la fin, s’il-te-plaît, chuchota-t-il.

			Mégane obéit et tels des acteurs consciencieux, le grand escogriffe et le président normal refirent leur numéro, identique en tout point, y compris le tremblement de l’air final.

			– Il y a d’autres versions ? interrogea-t-il. Je veux dire, tournées par d’autres télés ?

			– Tu prends ton pied, avoue ! Tu vas plus rentrer dans tes chaussettes !

			Elle lança une nouvelle requête et ils dénichèrent deux reportages sur le même sujet, avec des angles de vue différents. À chaque fois, lorsque les deux hommes se serraient la main, l’atmosphère se brouillait imperceptiblement autour d’eux.

			– C’est bon ? ironisa-t-elle.

			Il opina, tel un automate. Aucun souvenir de ce tête-à-tête avec celui dont il occupait malencontreusement le corps… À l’évidence, pourtant, ils s’étaient bel et bien rencontrés. Et si lui se trouvait dans la peau de Michel Gravier, alors Michel Gravier…
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			À coup sûr il avait pris la dose. Au moins 4000 ou 5000 sieverts qui avaient dû lui cramer le cerveau. Une putain de fuite radioactive, une manipulation ratée dans la piscine de refroidissement, ou n’importe quoi d’autre qui lui avait bouffé les neurones. D’où cette sensation d’être une chipolata ventrue dans un boyau microscopique, ses veines qui lui battaient les tempes comme un tambour et le gant sur ses yeux pour faire baisser la fièvre… Cette fois il en avait bel et bien fini avec tout le bordel de la centrale, les combinaisons, les dosimètres, l’angoisse des bilans sanguins, la peur de se faire griller comme un toast… Il y était. Adieu Eden-Maintenance, bonjour l’aile des irradiés. Sa fatigue était si grande qu’il n’avait même plus la force d’avoir mal… 

			L’infirmière ôta le tissu frais sur son front et il se réveilla en sursaut. Il s’imaginait enrobé de crème cicatrisante et de bandelettes à l’intérieur d’une bulle stérile, mais il n’en était rien. Un pyjama violet de nanti, un simple drap blanc remonté à la taille, plusieurs personnes à son chevet, comme au garde-à-vous, mais dont il distinguait mal les visages : il avait perdu au moins cinq dixièmes à chaque œil. Cette brochette d’officiels, ça n’annonçait rien de bon…

			– Donnez-lui ses lunettes, intima un type dont le ton ne laissait aucun doute sur la position dans l’échelle de commandement.

			On avait dû lui préparer des verres sur mesure car une fois la monture sur le nez, il y vit comme il n’y voyait plus depuis dix ans. Mais pas précisément ce qu’il s’attendait à voir… D’abord, il avait perdu vingt-cinq centimètres. Ses bras et ses jambes avaient rétréci comme de vieux vêtements au lavage et son ventre sous le tissu ressemblait à un rôti de dindonneau. Il avait l’impression qu’on l’avait amputé des extrémités et rembourré au milieu. Mais là n’était pas le plus surprenant. Outre un agent de police et deux infirmières qui s’éclipsèrent aussitôt, un médecin en blouse et trois ronds-de-cuir cravatés, il y avait Manuel Balls au pied de son lit. Manuel Balls ! Il devait être gavé de morphine pour que l’image de cet enfoiré s’impose au milieu de sa chambre d’hôpital. Ou alors il y avait eu un « niveau sept » à la centrale. Un truc genre Fukushima.

			– Rassure-toi, commença le Premier ministre, les examens sont bons. Le professeur Levovski ici présent penche pour un coup de fatigue. Il va juste falloir mettre la pédale douce sur tes activités pendant quatre ou cinq jours. Mathias a préparé un plan média…

			Un jeune couillon qui sentait encore le lait de sa mère s’avança alors avec entre les mains une chemise épaisse comme le dossier judiciaire de Bernard Toupie.

			– On a glissé à quelques journalistes accrédités au Château que vous alliez vous concentrer sur les arbitrages budgétaires : pas d’apparition publique cette semaine, des rendez-vous limités au minimum. Par contre, on a une interview sous le coude, on la fera paraître jeudi. Plus les indiscrétions habituelles aux hebdos, histoire de rester dans le flux.

			– Concernant ton déplacement à Marseille, poursuivit le chef du gouvernement, Ségoline est d’accord pour te remplacer. Elle en profitera pour lancer la thématique « Sauver la Méditerranée ٢٠٢٠. » Du gagnant-gagnant comme elle aime.

			Un gaz hilarant, pourquoi pas… Ou un pétard géant… Un trip royal, en tout cas. S’il était suffisamment gentil avec ses nouveaux amis, peut-être ceux-ci lui permettraient-ils d’en rapporter à la maison ? Ça le changerait des bières premier prix qu’il s’enfilait à longueur de samedi à la permanence du syndicat. Mais ça ne répondait toujours pas à la question à cent mille euros :

			– Il m’est arrivé quoi ? souffla-t-il.

			Les messieurs endimanchés se concertèrent du regard et c’est encore Manuel Balls qui prit la parole.

			– Tu as fait un malaise après le speech à Fessenheim. Sur le trajet du retour, par chance. On t’a conduit au Val-de-Grâce et tu as dormi trois jours de rang. Dans le plus grand secret, bien sûr. Le professeur Levovski s’est occupé de tout.

			– Pour ce qui est de la discrétion, approuva celui-ci, vous pouvez compter sur notre équipe, Monsieur le Président. Quant à votre état général, il n’inspire aucune inquiétude. La tension est encore un peu basse, mais les constantes sont assez bonnes et il n’y a aucune intoxication ni lésion quelconque. Vous serez très vite sur pied.

			– On a préféré étendre le spectre des analyses, précisa le Premier ministre. Il y a eu un incident à la centrale quand tu y étais… Un rejet de gaz dû à la défaillance d’une soupape. Sans conséquence, bien sûr, mais on n’est jamais trop prudent.

			« Sans conséquence mes fesses », songea-t-il depuis le fond de son lit. Il avait dû inhaler de pleines goulées de tritium, voilà la vérité… Le genre de gaz qui vous recombinait l’A.D.N avec autant de délicatesse qu’un marteau-piqueur dans une motte de beurre. Il avait entendu un jour l’histoire d’un type en Russie qui s’était retrouvé piégé dans un nuage entier de cette saloperie. Pendant les six derniers mois de sa misérable vie, il s’était pris pour sa mère : il s’habillait comme elle, il mangeait comme elle, il parlait comme elle, paraît-il même qu’il pissait assis. Une fin tragique. Ou un retour aux sources… Lui, c’était visiblement la tête du Pingouin qui s’était imprimé dans sa mémoire en surchauffe. Sans doute parce qu’il l’avait rencontré pile avant… Il ne se rappelait plus vraiment comment ça s’était déroulé, uniquement quelques flashes. Il s’était servi de son badge pour se faufiler parmi les invités, car ils avaient prévu un coup d’éclat avec les copains du syndicat. Interpeller le Pingouin face aux caméras pour lui montrer, à lui et aux grosses têtes de Paris, qu’ils n’étaient pas des variables d’ajustement, des pantins qu’on agitait au gré des vents. Sauf que c’était un rusé, le président : au lieu de le faire arrêter, il lui avait proposé de monter à la tribune. Ils étaient restés un moment à discuter – de quoi, aucun souvenir – et ils avaient fini par se serrer la pogne. C’est ensuite, une fois reparti au boulot, que l’accident avait dû survenir. Et que son compteur avait disjoncté en même temps que tous ses circuits.

			– … au moins les signatures indispensables.

			Un deuxième blanc-bec s’était approché en lui tendant un parapheur avec plusieurs feuilles à en-tête tricolore. Une hallucination aux petits oignons avec un sens aigu du détail. Du Spielberg.

			Il attrapa le stylo et griffonna des pattes de mouche au hasard, sans entamer l’enthousiasme de la valetaille républicaine qui l’entourait. Après quoi, tout ce joli monde se retira, sauf Manuel Balls qui s’assit sans façon sur le coin du matelas. Incroyable comme ce gars se ressemblait : un hidalgo racé, bronzé jusqu’à la pointe des ongles, chemise et dents blanches, des yeux bleus de fauve intranquille. Tout en haut de la chaîne alimentaire, oui.

			– Il y a deux choses dont je dois te parler en privé, François. Deux choses qui, malheureusement, ne peuvent pas attendre. D’abord, à propos de Valkyrie : le tournage de Merci pour ce moment a commencé. Elle a pas mal hésité mais elle a fini par dire oui… On a pu se procurer le script et crois-moi, il est sanglant. Bien plus que le bouquin. Avec deux ou trois scènes scabreuses où tu n’es pas franchement à ton avantage. En plus c’est Michel Flan qui joue ton rôle et d’après ce qu’on sait, il n’a pas l’intention de prendre des gants. Tout ça ne serait qu’anecdotique, bien sûr, mais d’après la rumeur, Valkyrie a aussi donné son accord pour que la sortie ait lieu avant les élections. Avant les élections, tu te rends compte ? Des affiches ridicules sur tous les culs de bus, des micro-trottoirs devant les cinémas, des journalistes goguenards, un buzz calamiteux qui risque de plomber la campagne.

			Il se tut, guettant une réaction. Mais que répondre à son propre ciboulot quand il fonctionnait en mode déglingué ?

			– Je… je sais que tu détestes évoquer les problèmes personnels, insista Balls, mais il faut que tu te décides à aller la voir. Qu’elle accepte de repousser la sortie du film après le scrutin. Ou même qu’elle annule tout. Il n’y a que toi qui peux la convaincre, je me trompe ?

			Nouveau silence et léger soupir du Premier ministre – de la projection mentale du Premier ministre. Un soupir tout en retenu, contrarié mais amical. Un modèle du genre.

			– Je n’espère pas que tu me dises oui sur-le-champ, continua-t-il. Simplement, si tu pouvais y penser… Et d’ici là, il y a une deuxième urgence : l’Ukraine. On a reçu des informations inquiétantes des Américains : une colonne de chars russes se dirige vers la frontière et plusieurs groupes de soldats l’auraient allègrement franchie ces dernières semaines. Pour appuyer les indépendantistes de l’Est, bien sûr… Les combats ont repris par endroit entre pro-russes et forces gouvernementales et on peut se demander s’il n’y a pas une offensive en préparation. Avec la bénédiction de Vladimir Pitoune, évidemment… Si on ajoute à ça les menaces d’insurrection des ultra-nationalistes de l’Ouest, on a tous les ingrédients d’une crise majeure. Bref, tu devines où je veux en venir ? Il serait plus sage de reporter ta visite à Kiev jusqu’à ce qu’on y voit plus clair… Mais pour cela, on doit avertir le gouvernement de Porochenko rapidement. Quitte à improviser un voyage là-bas quand ça commencera à barder. Et qu’on pourra être réellement utiles. Utiles et médiatiques, tu me suis ?

			Mieux que ça, il le précédait. Cette conversation n’était rien d’autre que le fruit délirant de sa cervelle gangrénée par le gaz… Ce projet de film sur le brûlot de Trierweiler, il en avait entendu parler à la radio, et pour ce qui était de l’Ukraine, l’un de ses collègues était de Donetsk. Quant à ses examens médicaux, il savait à quoi s’en tenir… Rien de bien neuf.

			– Bon, capitula Balls, je suppose que tu as surtout besoin de repos. Appelle-moi quand tu auras réfléchi.

			Il se leva avec un signe de tête et sortit sans se retourner. L’héritier impatient venu prendre le pouls du paternel convalescent…

			Épuisé par sa fantasmagorie élyséenne, il se sentit à nouveau sombrer, mais un glissement de porte le retint sur la crête de l’éveil. Jolie Gayet apparut, délicieusement fraîche dans une robe immaculée. Elle lui sourit et, avec un naturel confondant, déposa sur son front un baiser amoureux.

			– Ça va, mon chéri ?

			Le tritium remonta d’un coup dans son estime.

			4

			Une malédiction. Ou un châtiment divin. Il ne croyait pas en Dieu, mais de quoi pouvait-il s’agir d’autre ? Un juge suprême, là-haut, qui au terme de son mandat avait estimé qu’il était temps pour lui d’expier ses fautes. De subir ce qu’il avait fait subir à ceux qu’il gouvernait. Le chômage, le déclassement, l’impression de n’être plus soi-même, la précarité de l’âme et du corps… N’était-ce pas ce qu’il ressentait précisément ? Dans une version infernale ?

			Il avait essayé, pourtant. De toutes ses forces. Mais il avait péché par orgueil, il l’admettait. Une fois au sommet, il s’était imaginé que parce qu’il était lui, parce qu’il avait été nourri au miel des idées les plus généreuses, parce qu’il avait ce sens aigu des autres et du bien commun, parce que son existence entière l’avait armé pour ce combat, les fleurs allaient éclore d’elles-mêmes sur son chemin. Mais il n’en avait rien été, au contraire. Elles avaient fané l’une après l’autre, à chacun de ses pas. Et lui avait détourné les yeux, préférant se voiler la face et sacrifiant à son aveuglement ceux qui avaient eu le tort de le suivre. Élus, militants, sympathisants, électeurs de conviction ou de hasard, à la fin, tous cocus. 

			Michel Gravier était l’un de ceux-là, évidemment. Un travailleur méritant, issu de la classe ouvrière, qui des années durant avait risqué sa peau pour subvenir aux besoins de sa famille, et que les atermoiements du président étaient sur le point de jeter dans les statistiques de Pôle-Emploi, alinéa maudit des seniors… Un simple hasard, vraiment ?

			Et puis il y avait eu les Événements… Le massacre réinventé des Innocents. Les balles contre les sourires, la joie fauchée dans le sang, le meilleur de l’homme anéanti par le pire. Il avait fait face, bien sûr, prenant pour l’occasion de la hauteur et du poids. Avant de se noyer à nouveau dans les eaux tristes de la déchéance, aspiré par le tourbillon de ses propres intrigues. Un manque de lucidité regrettable, presque une déchéance de rationalité… Et qui n’avait rien empêché, de surcroît. Un double péché, qui sait.

			– Elle vient quand Béatrice ? s’enquit Pépi en tapotant sur le gros réveil posé devant lui.

			Ils étaient assis chacun à un bout de la table du salon, le vieil homme au milieu de ses prospectus, lui perdu dans ses pensées, s’efforçant de dresser une liste de… d’il ne savait trop quoi.

			– L’infirmière sera là à onze heures. Après la sonnerie du réveil.

			Il faillit ajouter qu’il lui faisait cette réponse pour la quatrième fois, mais à quoi bon ? Il avait d’ores et déjà passé plus de temps avec ce vieillard sénile qu’avec son propre père depuis cinq ans et il en concevait une forme d’empathie à rebours, proche de la culpabilité. Le début de la rédemption…

			Il devait cependant éviter à tout prix de penser aux siens, à ses enfants, à ses amis, à Jolie, à tous ceux qu’il ne pourrait peut-être plus jamais serrer dans ses bras. D’abord se concentrer sur la manière de se sortir de là…

			Il reprit les deux feuilles à moitié griffonnées, constatant une fois de plus qu’il n’aimait pas sa nouvelle écriture, une graphie gauche et sans inspiration. En haut de la première page, il avait marqué : « LE PR », « le président de la République » dans le jargon élyséen. Il avait utilisé une bonne partie de ces dernières quarante-huit heures à écouter la radio et à suivre les journaux télévisés : aucune apparition récente de François Hollande, aucune information nouvelle à son sujet. Le matin même, qui plus est, Ségoline l’avait remplacé pour son voyage à Marseille. S’il n’avait pas en mémoire chaque détail de son agenda, il se souvenait néanmoins des principaux rendez-vous – qu’il s’était empressé de coucher sur le papier, de peur de les oublier ensuite – et celui-ci en faisait partie. Cette substitution au pied levé prouvait en tout cas qu’il se passait quelque chose au Château : le PR n’était pas en mesure d’exercer ses fonctions. Ce qui n’avait rien d’étonnant s’il était dans le même état de sidération que celui dont il occupait indûment la place. Sans compter qu’il ignorait tout des usages d’une visite présidentielle… La conclusion était simple : Michel Gravier dirigeait désormais la France. Un coup d’État de l’intérieur, en quelque sorte.

			Le carillon insupportable du réveil lui vrilla le tympan droit – il était un peu sourd de l’autre oreille – et Pépi se leva péniblement pour aller monter la garde dans l’entrée, en vieil automate pathétique et rhumatisant. Il tourna en rond devant la porte jusqu’à ce que la sonnette retentisse et ouvrit à une accorte quadragénaire aux cheveux courts et au sourire communicatif. Elle les salua l’un après l’autre puis entraîna le vieux monsieur pour lui prodiguer ses soins bi-hebdomadaires. 

			Le silence revenu, il put retourner à ses méditations. Sur la seconde feuille, titrée « DIVERS », il avait recensé les tâches les plus urgentes : déclarer ses cartes de crédit volées pour obtenir de nouveaux codes et financer à la fois le concert des Bankruptcy – une promesse au moins qu’il s’efforcerait de tenir – et son retour prochain à Paris ; prolonger son congé maladie afin de ne pas avoir à effectuer la fin de son préavis de licenciement – qui constituait en sus une menace pour la sécurité du pays ; compiler tous les numéros de téléphone dont il se rappelait et qui avaient des chances de lui être utiles, etc. Son intention première, après avoir récupéré des forces, avait été de se précipiter à la mairie ou au commissariat ou dans n’importe quel lieu d’autorité, afin de faire valoir son identité. Mais après réflexion, il avait renoncé. Qui le croirait ? Il était Michel Gravier, à l’évidence. Et François Hollande était François Hollande. Au mieux, il passerait quelques heures au poste, au pire, vu le contexte, on l’assommerait de tranquillisants avant de l’expédier à l’asile. Où il serait privé de tout moyen d’agir…

			Il devait être patient et méthodique. Et surtout, ne pas gâcher ses maigres chances.

			– … restez allongé cinq minutes le temps que le produit fasse effet, d’accord ? gazouilla Béatrice depuis le couloir. 

			Elle revint ensuite vers le salon avec un clin d’œil et, sans crier gare, se jeta sur celui qu’elle prenait pour Michel. Elle l’embrassa goulûment, sa langue agile ne faisant pas mystère de ses intentions. 

			– Dépêche… murmura-t-elle .

			Elle l’attira vers la chambre sans se décoller de lui et fit glisser sa jupe d’un mouvement de hanche avant de se laisser tomber sur le lit.

			– Tu attends quoi ? s’impatienta-t-elle.

			Il la dévisagea, troublé. Il sentait une force impérieuse s’éveiller en lui, une sorte d’épilepsie qui lui descendait le long de la colonne et qu’il n’était pas certain de pouvoir maîtriser. 
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