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CHAPITRE 1 

Mississippi Haibun



§ 1 Sans doute aucun, c’était un grand lit. C’était une grande chambre.

 Sans doute aucun, c’était un grand lit. C’était une grande chambre. Beaucoup de place partout. Il y avait une grande baignoire anti-dérapante, un grand poste de télévision, une grosse Bible dans le tiroir de la table de nuit. Allongé sur le lit, après un long bain chaud, je regardais béatement frémir à grosses taches colorées oranges, jaunes, rouges, bleues, flasques, baveuses, sur l’écran énorme de la télé, un épisode quelconque de Gilligan’s Island. Il devait être six heures ou sept heures du soir, Central Time. C’était juin ; c’était quelques jours avant la fin du mois de juin. C’était 1976. J’écris ce souvenir. Il s’est passé plus de vingt ans. Je pourrais peut-être retrouver le jour exact de mon passage au Holiday Inn de Winona, mais je n’essayerai même pas. Après les 20 miles ou environ d’une ration de marche quotidienne le long du fleuve (distance moyenne d’un Holiday Inn à un autre Holiday Inn ou, à défaut, quelque autre motel semblablement confortable), le luxe du long bain chaud, le luxe du grand lit, le repos mental de la vieille série à la télé (sinon Gilligan’s Island, The Munsters, sinon The Munsters, I Love Lucy ; ou une autre encore ; quelque Star Trek de la première époque, par exemple (?)) étaient la récompense attendue de l’effort, le repos bien mérité (le bain chaud, le lit, l’écran) de jambes déjà chargées de tant de kilomètres solitaires, depuis Grand Rapids (Minnesota ; pas le plus connu Grand Rapids, qui est dans le Michigan) le long des routes : Highway 61 (principalement). Or l’image s’est brouillée brusquement, l’écran est devenu noir, puis laiteux ; une voix calme mais pressante m’a annoncé, à moi personnellement (comme à tous les habitants de Winona et à tous les automobilistes de la région munis de radios) l’arrivée imminente d’une tornade : TORNADO WARNING.

 Les instructions étaient nettes et sévères. Je devais sortir de ma voiture, m’allonger immédiatement dans un fossé quelconque au bord de la route. Je devais me précipiter avec toute ma famille y compris le chien et les grands-parents dans le ‘basement’ de ma maison. J’en conclus, raisonnant par analogie, que je devais, moi, bien que non automobiliste, sans tarder me rendre dans la salle-rez-de-chaussée-restaurant de l’hôtel jusqu’à ce que les fureurs célestes soient calmées. Je ne perdis pas de temps. Un vent violent haletait, attaquait de biais les fenêtres, les façades, les balcons. Le ciel était quasi nocturne, lourd et noir. Dans le restaurant les lumières s’éteignirent. Nous avons attendu une heure, silencieusement, à la lueur de l’éclairage de secours. Puis tout est rentré dans l’ordre. Quand je suis remonté dans ma chambre le ciel était toujours d’un noir épais (d’ailleurs c’était la nuit maintenant), mais l’air était redevenu quasi immobile, sans menaces. Je me suis réveillé dans une aube allègre, fraîche, reposée. Il avait plu. Ciel innocent, tout rose. A la table du breakfast, seul ou presque à cette heure très matinale (au plus 6 heures), j’attaquai avec enthousiasme mon ‘stack de pancakes’ arrosé de ‘syrup’, surmonté de longues lamelles de bacon frit, frissolé. Dessus, dessous chacun(e) des trois larges pancakes, j’installai une portion de beurre. D’abord entiers sur et entre les disques chauds déjà imbibés de sirop (du ‘corn syrup’, pas du ‘maple syrup’, si élégant ; on ne peut pas tout avoir ; rien dans cette évocation ne me sauvera de mon mauvais goût culinaire avéré, impénitent) les rectangles de beurre froid fondaient ; fondu, le beurre pénétrait ; il imprégnait, il irradiait les interstices intimes de la couronne céréalière, qui se défaisait dans la cuiller (mais pas trop) puis dans la bouche avec une juste suavité.

 J’écris « j’attaquai » mais j’aurais aussi bien pu écrire « j’attaquais », au passé de répétition, temps verbal des habitudes. A chacun des petits déjeuners de mon voyage je me suis assis devant un quasi identique ‘stack of pancakes’, j’ai accompli le même rituel préparatoire avec le syrup et le beurre. Chaque matin j’attaquai, j’ai attaqué la même trinité de pancakes. Tous les matins j’attaquais. (J’en venais à bout, d’ailleurs.) La singularité de chacun de ces matins se dissout dans la répétition du cérémonial. Les décors eux-mêmes (en tout cas ceux des Holiday Inns, mes préférés ; jamais je ne fus dans un Hilton (trop rares (il me fallait des habitudes), et d’ailleurs trop chers) ; mais je dédaignai également les Best Western Motels et les Ramada Inns) étaient aussi interchangeables que possible. Au petit matin du lendemain de la tornade, à Winona (Minnesota), je ne vois rien d’individuant dans le décor qui m’entoure au souvenir. Je ressens seulement le ressouvenir poignant de la saveur. La tornade l’a simplement rendu plus neuf, tout auroral.

 Pancakes génériques dans mon assiette (bien médiocres substituts de madeleines, j’en conviens), à côté de l’assiette grande tasse générique de café à l’américaine, d’un brun si peu épais qu’on voit le fond de la tasse-bol, ce n’est pas vous qui, apparus à l’improviste dans l’oscillation, due à un faux mouvement de ma main, de la surface liquide de mon bol de café soluble à cinq heures d’un matin de mai 1997 dans ma cuisine juste avant le moment de m’asseoir à nouveau devant l’écran où je dispose ces lignes, m’avez restitué, intact et fidèle, le passé inaltéré de ce mois de juin 1976. Bien au contraire c’est l’image-souvenir, sollicitée très consciemment, du motel tornadé de Winona, qui vous a re-présentés sur un écran de ma mémoire (pour s’insérer dans une séquence d’images-mémoire de mon récit) dans toute votre généricité banale ; et votre insistance à susciter en moi une nostalgie gustative n’est, je le sais, tout intense qu’elle soit, que d’une grande pauvreté esthétique (sans même parler des objections d’ordre culinaire qu’on pourrait opposer, dans la langue qui est la mienne, à l’éloge que je viens de faire de ces préparations liquides et semi-solides). Je suis sorti sur la route, mes pataugas aux pieds, ma veste ‘Vêtement tropical’ sur les épaules, mon sac à dos ‘Vieux campeur’ sur le dos, pour une nouvelle étape, en direction générale du sud. Des camions de la voirie de la ville s’employaient à dégager la chaussée des branches d’arbre, des morceaux de toit ou de maçonnerie arrachés par la tornade qui s’était acharnée brièvement sur la région avant de repartir, poussée par quelque dérèglement météorologique des conditions aux limites d’un système d’équations aux dérivées partielles, ou, si vous préférez, par la forza del destino, vers de nouvelles aventures.

 Simple, mon intention, en préparant ce voyage, avait été, pour m’en tenir d’abord à la surface de cette action, de descendre le Mississippi. Je partirais de sa naissance (le ‘mont Gerbier des Joncs’ du grand fleuve (pour l’écolier de l’an quarante, l’idée de source était associée à un alexandrin : « la Loire prend sa source au mont Gerbier des Joncs »)), et j’arriverais au bout, quelque part dans le delta (à choisir entre ses nombreux bras). Cela me prendrait, plus ou moins, deux mois. Comme je ne suis pas un sportif à la Henri Michaux, ni scrupuleux comme Raymond Roussel (voyageur modèle), je ne me protégerais pas des influences corruptrices du paysage (si inférieur généralement, quand on l’affronte dans ses manifestations concrètes, aux descriptions tant des guides bleus que des baedekers) mais je n’envisageais tout de même pas de pousser l’héroïsme ethnographique jusqu’à dormir ‘à la dure’, à même la terre des ‘natives’ (en plus, je craignais les serpents et le ‘poison ivy’). Je marcherais dans les meilleures conditions possibles de confort piétonnier, de température et de pression ; je dormirais dans des hôtels ou des motels, je me nourrirais comme tout le monde mange là-bas. Je serais le moins chargé d’impedimenta qu’il était envisageable : pas de boussole ni de sextant ; pas de ces tentes recommandées pour leur légèreté mais immontables ; pas de camping-gaz. J’éviterais comme la peste aventures et exploits. Ils n’étaient point dans mon propos.

 Je me laissai conseiller. Je fus au ‘Vieux Campeur’ avec Florence acquérir sac à dos souple et ‘pataugas’. On avait insisté (Pierre, de par sa compétence militaire) sur la nécessaire adéquation entre le pied et son recouvrement pour une telle Longue Marche, qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors tenté en matière de déambulation, tout patient et acharné marcheur que je fusse (la marche étant même une des caractéristiques les plus assurées de mon autoportrait → branche 1, cap.4). La pataugas, alors dans toute sa splendeur, s’imposait. Sur les conseils éclairés de Philippe je fus ensuite au ‘Vêtement Tropical’ choisir, en sa compagnie, un costume (veste et pantalon). Celui qu’il me recommanda et que j’achetai serait, me dit-il en substance, parfaitement convenable pour ces soirées dans les grandes plantations du Sud qui ne manqueraient pas de ponctuer les semaines finales de mon voyage, soirées au cours desquelles des dames élégantes, des ‘southern Belles’ buvant des ‘mint juleps’ servis avec style par des mains noires sortant de livrées blanches laissant s’échapper sans excès de présence des têtes d’égale noirceur, m’interrogeraient, de leurs voix traînantes, désuètes mais sensuelles de sudistes décadentes, nostalgiques, paternalistes, élégamment lascives, sur mes impressions d’envoyé de l’Europe « aux anciens parapets », cependant que je laisserais, les dédaignant et rentrant soudainement en moi-même, saisi du spleen de la fatigue, depuis le porche protégé d’un immense moustiquaire, mon regard errer négligemment sur les champs de coton, grouillant de serpents à sonnette sinon d’esclaves noirs tout imprégnés d’odeur, jusqu’au père fleuve là-bas, puissamment indifférent à toute cette déliquescente splendeur.

 Je développe ici un peu, j’étale sur buvard de papier imbibé de mots, mais à peine, l’image qu’apparemment se faisait Philippe des États sudistes que j’allais, en compagnie du Mississippi, lentement traverser. Quand je rapportai à Pierre les propos de notre ami commun il rit immodérément et répéta, à nouveau, comme il le faisait quand il était confronté à une idiosyncrasie particulièrement fascinante de Philippe : « Philippe est l’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré » (un temps de silence, puis, « au sens du Reader’s Digest, bien entendu »). Ceci dit, le conseil de Philippe fut excellent. Le costume, destiné aux ‘coloniaux’ d’Afrique se révéla parfaitement approprié. Il était léger, couleur sable, et par des ouvertures sous les bras la veste permettait une aération convenable en cas de chaleur trop notable conduisant à une abondante sudation. Des déluges équatoriaux, sueur externe, le laisseraient aussi bien impavide. Il a impeccablement résisté à toutes les épreuves climatiques et survécu longtemps à mon voyage.

 J’acquis un couvre-chef assorti, de toile molle, de couleur identique. Passons. Je fis quelques parcours préparatoires dans Paris, de haut en bas du plan, ou de droite à gauche. Je mis ma tête en ordre (elle en avait grand besoin). Je me procurai un visa en assurant le consulat des États-Unis, rue Saint-Florentin, qu’il n’était pas dans mes intentions de préparer le renversement par la force du gouvernement de ce pays, j’achetai des cartes routières. Je m’assurai de sources raisonnables de sous accessibles. Je n’oubliai pas ma carte American Express. Je m’envolai par PanAM. Bref, je partis.




§ 2 Soit. Mais pourquoi ? pourquoi partir ? pourquoi ainsi, pourquoi là ?

 Soit. Mais pourquoi ? pourquoi partir ? pourquoi ainsi, et là ? J’étais, c’est vrai, cette année-là, fort sombre. J’étais seul. Cela ne suffit pas. Seul, je le suis généralement. Je peux, selon les jours, être seul heureusement, efficacement ; selon les autres platement ; ou pire. Car être seul tantôt rend ivre : ivresse d’un temps entier disponible, à employer, à rendre intense, à concentrer en méditations, en labeurs, à occuper sans distraction, sans hésitations, d’un seul tenant : mathématique (petite mathématique, disons-le, à peine mathématique : petits calculs), poésie (contraintes de diverses sortes, visibles ou invisibles), proses, contes, examens formels, anticipations, lectures, approximations de traductions ; il y a tant à faire ; tantôt, au contraire, sans qu’il soit possible d’identifier le pourquoi de cette bascule dans le contraire fébrile d’un emploi du temps, être seul rend sobre : il y a soudain trop de temps qu’il ne faudrait pas gaspiller, pas assez de temps pour ne pas le dépenser à vide, trop de moyens possibles de le rendre plein. Il y a maintenant beaucoup trop de manières de ne pas remplir les heures qu’il ne faudrait pas laisser s’évanouir. C’est un temps désemployé, vacant. On peut tomber dans cette sobriété par fatigue, par achèvement d’une tâche, par échec, déception, par multiplication d’activités, par rhume, grippe, chute dans les escaliers, excès de dépenses d’énergie réflexive, par beau temps, mauvais temps, diversion érotique, passion sentimentale déçue. Peu importe. On tombe. (Je parle d’autrefois.)

 Alors, on est calme, trop calme, pendant un certain temps calme ; on ralentit ; on tergiverse ; puis on s’inquiète d’être si calme. Et cela dure : un peu ; parfois tout d’un coup cela, cette paralysie, s’interrompt ; parfois hélas cela dure beaucoup, et plus cela dure, plus cela ensuite, difficilement, s’interrompt. Cependant on a (j’ai) cessé d’être accordé au temps. Or on peut cesser d’être en temps réel non seulement un peu, ou beaucoup, mais passionnément, à la folie. On peut, en somme, devenir sobre à l’excès. Cela dépend. Le plus dangereux est de s’en rendre compte. De vouloir ne plus être en cet état. De vouloir en sortir. De planifier sa sortie de la sobriété temporelle. En tout cas, au début de 1976, j’étais seul sobrement, et si sobre que j’en étais devenu sombre. Le temps passait pour un rien en ne faisant rien. Il passait durement ne passant pas. Surtout les nuits, ponctuées par la contemplation horizontale du plafond ou, sur un blanc de mur, de l’alternance réfléchie, mesurée, du jaune de la minuterie de la lampe qui éclairait la cour. Rien que cela justifiait un éloignement.

 Au printemps, je ne voyais plus d’autre solution qu’un départ. La compulsion de départ était devenue très forte. Mais toute solution locomotrice (au delà de l’apaisement du chemin lui-même, que je n’avais pas les moyens de faire durer, comme Barnabooth) me semblait si convenue, si banale qu’elle tombait aussitôt sous le coup du verdict familier, imparable : à quoi bon ? à quoi bon être loin comme si on était près ? Il n’y a guère, dans ce cas, de raisons de bouger. L’absence de raisons décisives pour une translation du corps vers une ville, un climat, un pays autres, une fois amenée au jour de la rumination, produit un surcroît de difficulté (on sait qu’il faudrait partir ; un sentiment fort du besoin de partir persiste) à se transporter alors même hors du lieu où on se réveille, quand par hasard on a dormi. Il devient difficile de s’habiller et de sortir pour prendre le petit déjeuner (en ce temps-là j’allais breakfaster dans un café), de se raser et de sortir pour aller voir un ami, des amis, une amie, un film, pour franchir les portes d’une librairie, d’une bibliothèque. Lire, mais quoi ? Lire, maintenant, épuise. Ce sont les temps que je nommerai les temps du plafond. Le plafond est parallèle à l’homme couché. Il a ses paysages offerts à la délectation morose ; fortement couturés de lignes visibles et invisibles, de craquelures géographiques, de méandres mélancoliques, marqués, peints à l’à quoi bon. Dans la nuit surtout. Plus il pleut, moins il pleut, dit-on. Mais moins on bouge, moins on bouge. Un événement à la fois imprévisible et contingent me décida à me mettre en mouvement, décida aussi d’un but du déplacement, de son moment et de son lieu (jusqu’à l’heure, ou presque). C’était un moment précis, un lieu précis. Il n’avait pas été choisi par moi. Il s’agissait d’une rencontre. Cette rencontre serait brève et secrète *.

 L’ensemble des circonstances antérieures (près d’un quart de siècle) qui, après un cheminement silencieux, y conduisaient (je n’y étais pour rien ; je n’avais qu’à répondre, ou pas, à une demande de rencontre) justifiaient la condition de secret (je ne le lèverai quasiment pas après vingt et une années de plus, même si la promesse de silence est devenue caduque (pour la raison qui est la plus absolue de toutes les raisons de cette espèce)). Étant donné cette cible, bien délimitée dans l’espace-temps minkowskien (auquel nous nous référerons ici pour des raisons de commodité) (le moment, celui d’un anniversaire, le lieu seront dits plus loin), étant donné donc le point-centre de la cible devant demeurer invisible de mon déplacement, il me faudrait, si je m’y décidais, habiller l’annonce de mon voyage d’autres raisons, avouables à moi-même, et pouvant être présentées, pour épreuve de crédibilité, à d’autres. Une fois la réponse favorable à la demande qui m’était faite résolue, le principe donc du départ adopté, la lettre d’acceptation des conditions envoyée, je mis au point, dans une série d’entretiens, non moins assidus que précédemment, mais moins opaques, moins imbibés d’acedia, avec mon plafond (je n’en ai qu’un ; ceci se passait dans le lieu qui est toujours le mien, celui où j’écris aujourd’hui) (il y a de la constance dans mes solitudes), une présentation.

 Séparons bien les motifs. En premier lieu, disais-je à qui j’en parlai, je partais pour une marche. Je partais accomplir la plus longue des marches que j’eusse jamais entreprises. Cette marche, intitulée Descente du Mississippi, me retrancherait de mon monde habituel, pour à peu près deux mois, à la fin de l’année universitaire ; les derniers examens passés par les étudiants de Nanterre, les derniers procès-verbaux des épreuves signés, je m’arracherais à l’exercice quotidien d’une existence parisienne devenue difficile.

 – Où ça ?

 – En premier lieupetit a, comme l’indique son titre, aux USA. Descendre le Mississippi, tel était le concept de ce voyage.

 – Pourquoi là ?

 – En premier (toujours) lieupetit b parce que l’idée de marcher aux USA, où que ce soit dans ce pays d’ailleurs, est fondamentalement counter-intuitive, dans l’état présent de la civilisation. D’où son attrait. Chacun sait, ou croit savoir qu’on ne marche pas aux USA.

 – C’est compréhensible. Une démonstration de force piétonne au cœur du pouvoir automobile. Un acte symbolique.

 – Si tu veux.

 – Un acte politique, révolutionnaire.

 – N’exagérons rien. Un geste. Là n’est pas l’essentiel.

 – Mais le Mississippi ? quid du Mississippi ? (tu es sûr qu’il y a tant de géminées dans ce nom de fleuve ?

 – Oui. Vois toi-même (ici on consultera le Petit Robert des noms propres. Étant donné les fantaisies de parcours bien connues de ce fleuve, je lui aurais bien mis quelques s de plus, et autant de p que de ponts ; mais trois géminées, et un monovocalisme en i, ce n’est déjà pas mal pour un seul nom.) Je répète, pourquoi le Mississippi ?

 – C’est le moment de me (te) répondre : en second lieu.

 – En second lieu, si tu veux. En second lieu, la présente année est 1976.

 – Et alors ?

 – 1976 est l’année du bicentenaire des États-Unis. Je rends hommage aux USA.

 – Comment ? hommage au chef de file de l’impérialisme mondial, au centre névralgique du C.M.E. (Capitalisme Monopoliste d’État) à l’époque de la B.T.T.P. (Baisse Tendancielle du Taux de Profit) qui, par la Crise qu’elle cause, fera basculer le R.F.E.M. (Rapport de Forces à l’Échelle Mondiale) en faveur du Camp Socialiste et de son porte-drapeau, l’U.R.S.S. ? (N’oublions pas que ce discours est tenu en 1976.)

 – Mais non, voyons ; je rends un discret hommage au peuple usa-ien, à ses progressistes d’hier et d’aujourd’hui, à John Brown, à Jack London (le Jack London du ‘Talon de fer’), à Eugene Debs et aux ‘wobblies’ (ah ! ah ! vous ne savez pas qui est Eugene Debs, qui sont les ‘wobblies’), à Martin Luther King.

 – A Franklin Delanoe Roosevelt ?

 – Pourquoi pas ? inutile de ricaner. Mais surtout, surtout, je vais rendre hommage à…

 – Deuxième lieupetit a ? troisième lieu ?

 – Premier lieupetit c. Je vais honorer Mark Twain.

 – Je comprends. Tout s’explique. Les ‘premier’, ‘second’ et autres ‘lieux’, les ‘petit a’ ‘petit b’ ‘petit c’.

 – Comme dans la chanson.

 – Comme dans la chanson-théorème de Francis Blanche et des Frères Jacques ; c’est tout du bidon. Il y a une et une seule raison : la nostalgie de l’enfance.

 – Tu ne dis pas « nostalgie de la boue » ; pourtant le Mississippi est très boueux.

 – Ne détourne pas la conversation.

 – Il est vrai que depuis que j’ai lu Tom Sawyer, et Huckleberry Finn…

 – Et Life on the Mississippi, I presume ?

 – You presume juste. Depuis que j’ai lu ces livres dans ma tendre enfance (et relu pendant mon adolescence, et relu encore récemment), j’ai eu une envie immense d’aller sur place et…

 – Mais dans ce cas, pourquoi pas un bateau à aubes ?

 – C’est là que se place un ‘en deuxième lieua’ qui est aussi bien, si on veut, un ‘en premier lieud’. Je ne descendrai pas le fleuve en bateau pour la bonne raison qu’il n’y a plus de bateaux pour descendre ce fleuve, sinon des bateaux de touristes, et spécialement en cette année (1976) il y aura tellement de croisières du bicentenaire que je préfère ne pas y penser.

 – Et descendre le fleuve en marchant, ce n’est pas du tourisme ?

 – Je serais fort étonné qu’il y ait beaucoup de touristes qui fassent le même choix que moi, bicentenaire ou pas. Le concept de touriste est grégaire, même s’il ne photographie pas. De toute façon, monter sur un bateau, ce n’est pas exercer ses jambes.

 – Ce sont les bateaux qui ont les jambes, comme dirait Mozart. Mais tu pourrais nager.

 – Je ne suis pas un sportif, je te l’ai déjà dit. Et je refuse de nager en eau douce.

 – Marcher est mieux, je te l’accorde volontiers. Résumons : tu pars parce qu’il est nécessaire que tu partes, pour la raison principale que le voyage est un remède bien connu à l’acedia, au démon méridien, à la maladie de l’âme, à la tentation mélan (coco, colique ou colloque), disons le lieuzéro de tes raisons. En premier lieu tu marches, parce que la marche, dans son mouvement, interdisant l’immobilité du corps qui engendre l’immobilité de l’âme qui en devient un terrain favorable à la mélancolie, est une activité par laquelle tu espères amorcer ta guérison. Tu marches loin, tu mets entre le plafond de ta chambre et toi un océan et tu vas aux USA les honorer en leur bicentenaire certes mais surtout rendre hommage à un des auteurs favoris de ton enfance républicaine, Mark Twain. Et donc tu vas marcher le long du Mississippi. C’est bien ça ?

 – C’est bien ça.

 – Et tu marcheras au bord du fleuve, un livre ancien sous le bras ?

 – Oui ; j’emporterai dans mon sac à dos (de la couleur de mon costume, lui-même couleur de mes pataugas) Life on the Mississippi. Ce sera mon seul livre pendant le voyage.

 – Oui ; mais quand tu t’arrêteras ?

 – En troisième lieu, j’ai une intention. Je ne serai pas qu’un marcheur entre les paysages.

 – De la poésie ?

 – De la poésie ; mais avec de la prose.




§ 3 Sans trop avoir à y réfléchir, j’avais senti qu’il me fallait un but d’une autre nature, pour occuper ma tête pendant les marches,

 Sans trop avoir à y réfléchir, j’avais senti qu’il me fallait un but d’une autre nature, pour donner à mon départ un semblant de non-gratuité, pour recouvrir à mes propres yeux la bizarrerie de son protocole secret, et surtout pour occuper ma tête pendant les marches, quand elle cesserait d’être vide. Car il y avait un risque : que la solitude de la marche devienne trop habituelle (après les miles du début, l’ajustement à la condition de long marcheur) et permette donc au démon bicolore du plafond (noir et blanc, la couleur photographique : noir des pensées noires qui se broient, blanc des vacances de l’espoir) de se réinsérer dans ma tête, annulant ainsi l’effet salutaire du déplacement.

 J’imaginai de nipponiser mon parcours. Je choisis une forme, une forme poétique et prosaïque à la fois, inspirée, assez lâchement, d’une forme de la tradition japonaise : le haibun. C’est un genre rendu fameux par le plus fameux des poètes japonais, Bashô (→ branche 1, § 87). Pendant la marche, je composerais des poèmes. Au repos, à l’étape, je composerais en prose : moments de repos en prose. Pendant la marche, à certains endroits, je m’arrêterais, je ferais une station. Je composerais, en un lieu fixe, un poème de ponctuation du parcours, en forme fixe.

 (Je n’avais pas choisi à l’avance la forme de cette forme fixe ; ce qui veut dire qu’en fait je ne composerais pas exactement sur place les poèmes de stations, mais seulement leurs esquisses, afin de les travailler au retour, de leur donner la forme qui se déciderait, et permettrait leur insertion dans l’ensemble, comme termes de scansion entre poèmes de la marche et proses du repos.) Telle était mon intention. Je n’ai pas su la conduire à son terme. Encore un désastre. Mais ce n’est pas un désastre d’abandon comme un autre, de ceux, ordinaires, dont ma vie s’est ponctuée (selon sa scansion propre).

 Le haibun devait être un des objets constitutifs de mon projet de poésie (pour le sens du mot objet dans ce contexte, voir branche 3, deuxième partie). Plus de Projet de Poésie, partant, plus de haibun. Mais je pourrais dire aussi bien : mon incapacité, au retour de mon voyage, à mettre en œuvre la composition du haibun a été en fait un des premiers signes annonciateurs de la ruine générale de l’édifice de mes pensées, du ‘château en Espagne’ de mon ambition ; une lézarde dans sa maçonnerie.

 Simplement : ne pas parvenir à m’engager dans la composition de quelque chose qui, cette fois, n’était pas un ouvrage préparatoire, mais bel et bien un fragment constitutif du tout, alors même que ce n’en devait être qu’un fragment modeste et l’un des premiers ; échouer là, juste au début, quand la mise en œuvre aurait dû être facile, allègre, et rapide (revenu en France, je croyais que ce serait l’affaire de quelques mois), c’était une catastrophe (ceci dit après coup. Au moment même, je ne m’en inquiétai pas. J’avais bien d’autres choses à faire).

 Mais dans quelle mesure la lézarde dans la façade, rendue visible par l’échec du haibun, n’était-elle pas née, plus invisiblement et profondément (ayant progressé ensuite, « d’une marche invisible et sûre »), du secret même au centre de mon voyage, que la poésie, la prose, devaient en fait, à mon insu, envelopper, dissimuler, recouvrir, c’est ce que je me suis refusé, alors, à examiner (je n’ai même pas eu la pensée qu’il aurait été bon de l’examiner). Je me suis acharné à trouver au désastre des raisons techniques, à chercher à réparer les ruines par des diversions, des changements de plan, des esquives. Et ce fut en vain.

 Et comme le but secret, la rencontre à mi-chemin, à peu près, de mon trajet, avait pour origine lointaine un violent secret premier, n’était qu’un écho, en fait, contingent et sans conséquences pratiques de ce secret premier, comme le moment de cet inattendu écho secret d’un secret (le secret, bord différentiel de ma vie, et le secret du secret un ‘d2’ l’annulant), destiné à rester privé absolument, était largement antérieur à ce que j’avais mis au début absolu, pensé sans racines autres qu’un rêve (où il n’apparaissait pas), de ma forêt de compositions imaginées, j’ai vu aussi comme contingente, sans signification, la coïncidence de mon impuissance désordonnée à écrire le haibun, de l’effet catastrophique qu’elle eut, en moins de deux ans, sur la totalité de la construction organisée en cours, et de la résurgence, même ponctuelle, fugitive et sans lendemain, d’une ‘after-image’ de mon secret.

 Je vois que ce fut une erreur. Je vois aussi que je n’étais pas désabusé de cette erreur alors même que je me suis engagé dans le récit, poursuivi jusqu’ici, et que je voulais lucide, de la destruction du Projet ; que j’ai persisté à me tromper, peut-être dès l’origine, en m’enfonçant dans les méandres de ce qui n’aura été peut-être qu’une description.

 – Suffit ? **




§ 4 Soudain j’arrivai à Grand Rapids (Minnesota) par un tout petit avion d’une toute petite compagnie

 J’arrivai à Grand Rapids (Minnesota) par un tout petit avion d’une toute petite compagnie (la Mohawk Airlines). J’avais eu du mal à choisir où commencer. Il semble que le Mississippi lui-même ne sait pas trop où il commence. (Il ne sait pas trop non plus où il finit : un cas flagrant de split personnality dans le delta.) Pas la moindre source où se recueillir devant le génie du fleuve parmi nymphes et nénuphars (je me représente toutes les sources de fleuves comme émergeant d’un dessous de nénuphars (lingerie coquine des nymphes) et roucoulant dans une vasque de marbre avant d’aller gambader à travers le paysage), comme dans les meilleures familles de rivières ; ça ruisselle au petit bonheur d’une poussière de petit lacs. Je finis, en désespoir de cause, par planter ma tente mentale pour une première station à l’endroit (un petit pont) où pour la première fois un écoulement continu d’eau annonce ce qui deviendra, beaucoup plus bas sur la carte, Ol’Man River. Moins Ol’ Man River que ce gros ruisseau-là il est difficile d’imaginer. A peine plus gros que la Clamoux quand elle va se jeter rugissante (les jours où elle n’est pas à sec) dans l’Orbiel qui va se jeter dans l’Aude, qui n’est point grosse, était le Mississippi que je contemplai, au soir d’un jour de juin, avant de regagner ma première chambre de Holiday Inn (réservée depuis New York par Louise l’avant-veille). Certes je ne m’attendais pas à le voir déjà gros comme un bras de mer. Mais quand même !

 Sans hésiter j’écrivis :


 Je suis venu de l’Europe

 Vieil Homme Fleuve,

 de ses anciens parapets

 pour te surprendre

 naissant

 à Grand Rapids, Minnesota




 Ol’Man River ?

 ça ?



 Vers la fin de ma première semaine de marche, lors d’une pause matinale sur un banc dans une petite localité traversée par la route (je n’ose dire ‘village’, le terme étant notoirement inadéquat), au milieu de quelque chose qui pouvait vaguement faire penser à une place, située plus ou moins vaguement dans quelque chose comme un centre, j’eus l’une de mes nombreuses conversations avec des ‘indigènes’. Elles eurent toutes entre elles de nombreux points communs.

 A l’heure où je m’arrêtais, comme ça, pour une halte raisonnable, la matinée déjà assez avancée, il n’y avait généralement sur les bancs de ces endroits semi-urbains que des vieilles gens, qui profitaient du beau temps quasi fixe mais à température encore clémente pour réchauffer leurs vieux os sans les brûler, pour rêvasser ou bavarder entre eux à petits coups, de manière décousue, desultorily. Mon arrivée suscitait une curiosité légère, amicale, sans méfiance. Je n’avais pas l’allure d’un vagabond, d’un ‘hobo’. 

 Après quelques mots mon accent, assez britannique, me classait immanquablement dans l’espèce ‘canadien’ (l’identification était automatique, et rapide, surtout dans les États du nord). Que je sois un marcheur, alors, si je venais de là-haut, leur semblait moins bizarre.

 Ce matin là une vieille dame s’assit à côté de moi, me demanda d’où je venais. Je lui dis que je marchais le long du fleuve, et que j’avais commencé ma marche à Grand Rapids. Elle me dit alors qu’elle connaissait l’endroit, qu’elle y avait été en 1919, pour son voyage de noces, honeymoon. Elle me dit que le Mississippi là-bas était si petit, so small, so small ! Et elle ajouta : « Il a dû bien grandir depuis toutes ces années !» J’ai failli l’embrasser sur ses vieilles joues. Et je n’ai pas ri.

 Je m’étais bien résolu à ne pas céder à la tentation de la vitesse, à ne pas allonger démesurément les étapes. J’avais huit ou neuf bonnes semaines devant moi, ce n’était pas la peine de me presser. Un pas vif, mais modéré, permettant une juste prise en œil des paysages, voilà ce qu’il me fallait. En outre, je choisirais chaque jour pour le lendemain mon étape, je ne partirais pas sans avoir une chambre d’avance réservée. Je ne voulais aucun souci à ce sujet. Je n’en ai jamais eu à m’en faire. Avec une prudence de serpent je pris même la précaution de réserver longtemps à l’avance ma chambre d’hôtel à Saint Louis (Missouri). Car j’y devais passer, selon mon calendrier (très strict), la nuit du ‘fourth of July’, date culminante des célébrations du bicentenaire.

 A Grand Rapids je pris le catalogue-répertoire de tous les Holiday Inns. Il y en avait suffisamment sur mon trajet pour la plupart des nuits. Dans les autres cas, je chercherais un équivalent. Ma deuxième journée fut la plus longue de toutes. Le Mississippi, dans le haut du Minnesota, n’a pas encore décidé de sa destination finale. Pendant quelques miles il semble vouloir se diriger vers l’Atlantique, ou peut-être vers les Grands Lacs, sans réfléchir. Ce qui fait qu’il effectue une large mouvement tournant avant de s’orienter résolument plein sud (effrayé par un petit lac, le Minnewawa, peut-être). Et il ne rencontre quasiment aucune ville sur ses pas avant Brainerd, où je parvins assez tard, embarrassé de quelques ampoules, après plus de 30 miles, distance excessive pour mon état de préparation. Cela me ralentit pas mal les jours suivants (courbatures, raideurs) et je traînai un peu la patte pendant trois ou quatre journées ; au moins jusqu’à Saint Cloud (ou jusqu’à Minneapolis).

 J’avais dans mon sac, outre du linge et mon Mark Twain, dix cartes routières : celles de tous les États qui ont un bout de Mississippi à eux, de la rive gauche, ou de la rive droite, ou des deux. Il y en a dix. Du nord au sud, en quinconce, on rencontre : le Minnesota, le Wisconsin, l’Illinois, le Missouri, l’Iowa, le Kentucky (le moins bien loti en longueur de fleuve), le Tennessee, le Mississippi, l’Arkansas et la Louisiane. Parfois le fleuve est frontière de deux États ; parfois il en traverse un de part en part. Je voulais mettre au moins une fois le pied dans chacun d’eux. J’avais dit : je vais descendre le Mississippi. On pouvait comprendre (et j’y pensais plus ou moins avant mon départ) : suivre les rives du fleuve. Oui, mais il était, en dehors des villes petites ou grandes, plutôt difficile d’arriver jusqu’à lui. Très vite, la route s’éloigna de ses bords et je compris qu’il n’était pas question de suivre des chemins le long des berges. Je fis deux ou trois tentatives interrompues rapidement par des barrières aux écriteaux menaçants, et je renonçai. Ce qui fait que j’ai marché la plus grande partie de mes mille miles de marche le long d’une route unique, la Highway 61. Sauf dans les quelques cas où une occasion s’est présentée pendant mon étape (20 miles par jour en moyenne), c’est sur les lieux où je passais la nuit que je suis allé vers le fleuve, l’ai regardé grandir (ontogenèse récapitulant la phylogenèse des ruissellements), me suis pénétré de sa rumeur, de sa couleur, ai médité sur son destin, ai composé des poèmes, des bribes de poèmes, préparé les instants de poésie qui seraient (qui auraient dû devenir) les stations de mon haibun.

 Marcher sur la route, direz-vous, et les voitures ? Attention, il ne s’agissait pas d’autoroutes. On ne marche pas sur les autoroutes. Et la circulation sur Highway 61 (à l’exception des abords des grandes villes, où j’ai souvent pris des bus municipaux) était remarquablement proche de zéro.

 Je vous dirai que je n’ai jamais marché plus tranquillement, plus efficacement que sur cette route. J’en garde une intense nostalgie. (On ne peut pas en dire autant des routes françaises, où la menace automobile (déjà considérable il y a vingt ans) rend la promenade sur asphalte quasi impensable. Si on veut marcher, il faut suivre les chemins de grande randonnée, ce qui ne m’intéresse guère.) Pour commencer, elle était large. En plus, il y avait de chaque côté de larges bas-côtés nus, de terre ferme, sans buissons, sans fossés. C’est là que je marchais. Et je marchais sur le bord gauche (par rapport à mon sens de parcours), conformément aux règles piétonnières en plaine, dans les situations ordinaires, de bonne visibilité (de toute façon, il n’y avait quasiment ni montées, ni tournants : la route va droit devant elle ; elle peut se le permettre).

 Et l’avantage en était que cela diminuait beaucoup les tentations des automobiles de s’arrêter pour me proposer un ‘lift’ (j’ai eu à en refuser de temps en temps, mais ma raison ‘sportive’ fut facilement acceptée (toujours à cause de mon accent britannique, donc interprété comme canadien)). J’ai bavardé avec deux cyclistes. Pas plus. (Il paraît que j’en rencontrerais beaucoup plus aujourd’hui.) Je croisais, plus souvent que des voitures, des camions. A ceux qui me dépassaient je ne faisais, ostensiblement, aucune attention. Les autres, je les entendais de loin, je les voyais s’approcher de loin, venant à ma rencontre, énormes, placides, décidés. En me croisant le ‘truck driver’, assis majestueux devant son volant considérable me jetait un coup d’œil, et répondait au petit salut que je lui faisais de la main sans ralentir ma marche (pour bien montrer que je ne cherchais pas à repartir dans l’autre sens) en soulevant juste un demi-index, en un geste d’une telle souveraineté que j’aurais presque rêvé un instant d’être à sa place et de savoir faire montre d’une telle économie de moyens pour communiquer sa réponse à mon signe amical. Toutes ces aventures, je le répète, étaient rares. Moins d’une demi-douzaine dans une matinée.

 Le paysage changeait avec une lenteur immense, était intensément monotone. En comparaison, les paysages du Minervois, auxquels j’étais habitués, me semblèrent, à mon retour, frénétiquement variables, pris d’une véritable passion de la variété. Je me félicitais chaque jour d’avoir tant à penser, à réfléchir, à calculer au sein d’une si constante absence de variations. Car mon regard, dont l’accueil attentif aux arbres, ruisseaux, vignes, animaux errants, murettes, ronces, villages, qui permet à l’esprit dans la campagne languedocienne ou provençale (d’autrefois) un écoulement de la durée sans cesse coupé de surprises, des minutes pleines de détails nourrissant imagination et souvenir, n’aurait trouvé dans l’Iowa, à la traversée de mile après mile de champs de maïs identiques, que peu d’aliments visuels pour éviter l’ennui. Et la ressource ultime en cas de menace de l’ennui, celle du compte des pas, confronté aux bornes pour évaluation du chemin parcouru (et complémentairement du chemin à parcourir) ou de la vitesse, n’aurait pas été favorisée par l’absence de marques d’hectomètres ou de kilomètres au profit de médiocres petits piquets verts indiquant (et pas toujours encore) l’écoulement des miles.




§ 5 Souvenirs, souvenirs : A Quincey, dans l’Illinois, ville où Lincoln,

 Souvenirs, souvenirs : A Quincey, dans l’Illinois, ville où Lincoln, je crois, s’exerça à la plaidoirie, j’assistai une après-midi à la fête du cochon. Des fermiers de tout l’État s’y étaient donné rendez-vous, exhibant les plus beaux spécimens de la race porcine, auxquels ils s’efforçaient, parfois avec succès, de ressembler ; les stands de saucisses à l’allemande grouillaient, qu’on arrosait de budweiser et calait de french fries ; sur une esplanade devant la mairie, derrière les majorettes, qui circulaient jetant en l’air en cadence leurs frais et rosissimes jambons entrecoupés de chastes culottes roses et blanches, aux accents d’une musique martiale, et aux commandements d’une appétissante sergent-truie-major, les enfants des écoles et les adolescents-adolescentes déjà lubriques des high-schools brandissaient des pancartes où on lisait ce cri de guerre

 HOG IS BEAUTIFUL !


 Je rentrai à l’hôtel, gavé de saucisses.

 Souvenirs, souvenirs : A Dubuque, dans l’Iowa, je dînai dans un restaurant dont le ‘concept’ était celui de l’orange. Orange étaient les tables, les sièges, les nappes, les serviettes. Orange étaient tous les items du menu. La sauce qui couvrit le saumon était une sorte de mousse-mayonnaise à base de margarine, une margarine allégée, aérée, orange presque fluo. Le jus d’orange dans mon verre n’en paraissait presque pas orangé. Mais ni le café ni la note (the ‘check’ (habitué à dire ‘bill’ je confirmais souvent par l’emploi intempestif de ce terme ma britannicité)) n’étaient de la couleur imposée par le thème. Quand je fis remarquer ce fait à la serveuse en jupon et blouse (guess what colour !) d’un orange prévisible, un peu violent (je n’osai pas lui demander celle de ses ‘knickers’), elle eut une seconde d’hésitation, puis sourit, à tout hasard. Et elle accepta volontiers mes ‘greenbacks’, en règlement.

 Souvenirs, souvenirs : Je m’étais imposé la contrainte d’essayer, au cours de mon voyage, chacune des 32 variétés d’ice-creams que proposait, à des prix chocs, la chaîne Baskin-Robbins, qui, d’abord limitée à Boston et la Nouvelle-Angleterre (et plutôt haut de gamme, il me semble), n’avait pas encore essaimé jusqu’à Paris. Elle avait prévu cette année-là une grande campagne de pénétration du Middle West, à la faveur de la ferveur patriotique, qui ne manquerait pas de favoriser la consommation de floats, frappes, ice-creams sodas (au root-beer par exemple), sundaes et autres banana- ou marshmallow- splits. Étant moi-même un ice-creamer impénitent, friand de ces saveurs suaves (par un glaço-tropisme reste d’une ancienne fringale d’enfant qui avait été soumis aux privations de la guerre), j’avais rapidement pris note de cette aubaine. J’essayai d’accorder le choix de la variété avec le nom de la ville. Ainsi le parfum ‘mandarin sherbet’ s’imposa-t-il à Canton (Missouri).

 J’en ai ramené la liste avec moi, avec les correspondances que j’avais établies ; elle devait me servir pour mon haibun, qui aurait contenu des éloges appropriés aux circonstances de la dégustation. Je l’ai perdue, hélas, ou jetée, dans un moment de dégoût de moi-même et de mon impéritie. Je ne sais même plus quel parfum je choisis à Prairie du Chien (qu’on prononce sur place quelque chose comme ‘prayree dou sheen’). 

 Je m’étais surtout imposé la contrainte de faire au moins quelques pas dans chacun des États de l’Union entre lesquels le Mississippi distribue (inégalement) ses eaux, ses bras, ses faveurs. Tout en suivant principalement le Highway 61, cela m’obligeait parfois à des détours, avec franchissements de ponts.

 Or, à mesure que j’avançais, le fleuve prenait de l’ampleur, de la majesté, de la componction. Il s’élargissait nettement. Et les ponts se raréfiaient. En sortant du corset géologique des ‘Buffs’ de l’Iowa, ayant triomphé des roches mises sur sa route, il se met à s’étaler avec insolence (on a essayé de le corseter autrement, de l’empêcher, par des barrages, de changer soudainement d’avis sur son itinéraire, comme il en avait l’habitude depuis des temps immémoriaux ; de récentes inondations montrent qu’il ne tient pas à se laisser dompter ; en regardant dans le Sunday Times des photographies couleur spectaculaires de quelques-uns de ces bords de fleuve que j’ai connus, avec leurs belles maisons, soudain surprises de se trouver les pieds dans l’eau (et même plus que les pieds parfois, jusqu’au menton), je n’ai pu m’empêcher de ricaner). Il résulta pour moi, un jour, de son élargissement, une difficulté imprévue.

 Supposons que, quittant Cape Girardeau, vous soyez passé du Missouri à l’Illinois (pour un dernier séjour dans cet État qui descend très bas vers le sud et dont c’est là la pointe inférieure extrême) et que vous soyez parvenus à Cairo (par Thebes, Olive Branch et Cache), le Mississippi à votre droite, l’Ohio à votre gauche. Vous sentez (et vos cartes vous le confirment) que la rencontre des deux cours d’eau va se produire incessamment, et vous voulez vous trouver là pour assister à ce massif et continu événement. Sortant de Cairo tôt le matin, il vous faudra traverser l’Ohio pour faire un brin de marche dans le Kentucky, respirer son air de ‘fried chicken’ implicite, rebrousser chemin, et passer cette fois le Mississippi pour prendre place, un peu au nord de Bird Point, sous un bouquet d’arbres, face à la scène muette qui se déroulera sous vos yeux. De la ville de Cairo, j’avais lu la veille la description horrifiée qu’en donne Anthony Trollope dans son livre North America. Il y passa quelques journées inconfortables en pleine guerre de Sécession. Par une chance extraordinaire, je venais d’acheter un exemplaire de l’édition originale de son livre chez un bouquiniste trotskiste de Saint Louis (pour 1 dollar ! (je n’invente pas qu’il était trotskiste ; c’est lui-même qui me le révéla)). Par contraste avec ma lecture trollopienne, le Holiday Inn me sembla encore plus confortable que d’habitude.

 Et c’est plein de zeste et de gaillardise que je me mis en route ce lendemain matin-là, dans l’aurore presque fraîche du début juillet. Seulement voilà. Quand j’arrivai devant le pont sur le Mississippi je constatai avec un grand désarroi que c’était un pont entièrement réservé aux véhicules à moteur. Il n’y avait aucun trottoir sur aucun côté et le flot des voitures était bien trop dense pour je puisse envisager un seul instant de m’aventurer sur la chaussée sans risque majeur de renversement. J’étais là, perplexe, ne pouvant me décider à tenter d’arrêter un véhicule pour me faire transporter de l’autre côté (ce qui aurait été une entorse à ma règle de conduite jusque-là respectée) ; ne parvenant pas non plus à me résigner à faire un crochet à travers le Kentucky jusqu’au ferry promis par ma carte à Hickmann, quand une voiture de police vint à passer ; qui s’arrêta ; c’était une patrouille de surveillance routière de l’État du Missouri. Un des deux flics descendit et me demanda, sans amabilité excessive mais sans agressivité, la raison de mon immobilité en ces lieux. J’expliquai. Le fait que j’aie un instant imaginé qu’un piéton pourrait emprunter ce pont pour ses propres besoins leur parut assez comique. Une idée digne d’un Européen, en somme. Quand ils eurent surmonté leur hilarité interne, ils me proposèrent, peut-être pour participer, en ces temps célébratoires, personnellement au paiement de la dette d’honneur contractée par les USA envers mon compatriote Lafayette, de me transporter de l’autre côté. Ce que j’acceptai avec empressement.

 Et ils insistèrent, toujours amusés, pour se détourner encore un moment de leur route afin de me déposer à l’endroit le plus propice à la contemplation de la rencontre fluviale. C’était un lieu de promenades (motorisées) bien connu dans la région. Je les remerciai avec toute la politesse ‘vieille France’ nécessaire (en prenant bien soin, par prudence, d’insinuer un peu d’accent français dans mon anglais trop britannique peut-être), posai mon sac au bord de l’eau et me plongeai dans la contemplation. La matinée était douce. De l’eau, des eaux, venait une rumeur sourde, insistante, apaisante. D’innombrables visiteurs oiseaux planaient sur le (s) fleuve (s), attirés par les richesses végétales et poissonneuses que promet la conjonction des cours d’eau. Je voyais l’Ohio arriver de loin, son eau lente à la couleur chocolatée se frayait un chemin dans le courant plus lent encore, plus pâle et plus vaste du Mississippi qui l’attendait, qui se proposait de l’avaler, de la phagocyter, de la (le ?) cannibaliser, de la dissoudre, de l’assimiler, de la néantiser, de lui voler et sa substance et son élan à son propre profit, comme c’est l’habitude des fleuves avec les rivières qu’ils séduisent, épousent et forcent dans toutes les régions du globe.

 Mais pendant très longtemps, pendant au moins un demi-mile, l’Ohio refusait de se perdre, de disparaître, d’abandonner cette identité qu’il avait construite avec tant de patience depuis sa naissance et à laquelle on voyait qu’il tenait beaucoup. Il (elle) s’efforçait de se maintenir intact, jouant de sa densité, de sa couleur, de sa vitesse, pour repousser le moment du mélange, et de son inévitable disparition. On aurait dit qu’il (elle) était composé d’une autre espèce de liquide, quelque chose de chimiquement différent de l’eau ; ou qu’il (elle) s’était entouré (e) d’une membrane invisible, qui le (la) protégeait du contact dangereux de son adversaire, de son séducteur, de son amant. Mais le Mississippi, à la fin des fins, était le plus fort. Il l’enveloppait, ralentissait son cours, sapait son moral, diluait ses alluvions, pâlissait le sang de ses veines boueuses. L’Ohio succombait, mourait, comme chaque minute, chaque heure, comme chaque jour depuis des milliers de siècles. Quelques miles plus bas, il n’était même plus un souvenir.




§ 6 Sous Keokuk, ayant quitté l’Iowa et pénétré dans le Missouri

 Ayant quitté l’Iowa à Keokuk et pénétré dans l’État du Missouri, ayant absorbé Canton par les pieds presque sans y penser, vous êtes arrivé, lecteur, avec moi, pas bien loin de ce Quincy en Illinois (qui continue à revendiquer sa part de fleuve, et pour bien des miles encore) où nous nous sommes de conserve gavés il y a peu de saucisses à l’allemande, dans la petite ville d’Hannibal. Le moment est solennel, n’est-ce pas ? Solennel parce que vous savez, comme moi, que la ville d’Hannibal doit sa célébrité mondiale moins à l’éléphantesque gloire d’un conquérant carthaginois et partant punique (à propos de laquelle je vous renvoie sinon au Decline and Fall de Gibbon du moins à l’ouvrage, un peu plus récent, de Marcel Bénabou (de l’Oulipo), intitulé La Résistance africaine à la romanisation) qu’à la présence, dans ses environs (présence gravée en rouge sur toutes les cartes) de la fameuse Mark Twain’s cave, celle où Tom Sawyer, en des circonstances narratives effrayantes donc mémorables, surprit autrefois les bandits. Je décidai sans hésiter de m’octroyer là ma première journée de repos. (Je ne me sentais pas fatigué, mais la halte était nécessaire pour mon hommage à l’auteur des Aventures de Tom Sawyer.)

 Reposé, nourri, ayant rendu mes hommages au fleuve, je me joignis à une troupe de visiteurs payants pour une visite guidée de la fameuse cave. La troupe en fait était essentiellement composée, en dehors de moi, d’une nichée d’écoliers de Jefferson City conduits par leurs institutrices, et d’un couple de touristes japonais, ne parlant pas un mot d’anglais et qui étaient venus là par hasard et à tout hasard, sur les conseils de la réception du Holiday Inn où j’étais descendu. La grotte, Dieu merci, était confortablement banale, et le visiteur était heureusement laissé aux bons soins de son imagination soutenue des souvenirs de sa lecture. J’étais comblé. Les japonais photographiaient à tour de bras et avec conviction, afin de ne rien laisser échapper de ce qu’ils auraient dû voir et ne voyaient pas, et pour cause. (Mais peut-être leur fais-je, dans mon ignorance, bassement injure. Peut-être étaient-ils, lecteurs dans leur enfance du Botchan de Soseki, ainsi que de la traduction japonaise d’Emil und die Detektive, parvenus là en parfaite connaissance de cause.)

 Mais les écoliers, eux, au savoir twainien visiblement encore tout frais dans la mémoire, étaient dans un état d’effervescence enthousiaste. Ils s’étaient égaillés dans les différents coins et recoins de la grotte, par petites bandes excitées. Je les voyais passer et repasser se chuchotant des messages secrets à l’oreille ; sérieux.

 Et il n’était pas difficile de deviner qu’ils rejouaient à leur manière le drame du conte avec le rêve, à peine dissimulé, de découvrir, encore frais comme un œuf de Pâques en chocolat, un trésor, une partie du butin des criminels qui n’aurait jamais été retrouvée. Il fallut un long moment et une bonne dose d’autorité pour les récupérer tous en bon état quoique fort poussiéreux à la fin de la visite et les rassembler à l’entrée de la cave afin de les dénombrer, avant de les entasser dans l’autobus du retour. Comme on pouvait le prévoir, au dernier moment il en manquait encore un, qu’on appela et rechercha partout avec une inquiétude croissante ; jusqu’à ce qu’il descende du véhicule où, trouvant le divertissement fort ennuyeux, il s’était réfugié presque tout de suite, et s’était aussitôt endormi.

 Dans l’eau du fleuve, à Saint Louis, l’arche de Saarinen, la Gate of the West, se reflétant, produisait l’image quasi parfaite d’un ovale continu, que troublait de temps à autre le passage d’un des nombreux bateaux à aubes pour touristes passant bondé dans la matinée du Fourth of July, car on était arrivé au jour paroxystique des célébrations du bicentenaire. La courbe calculée par l’architecte pour son monument est une chaînette, celle que dessine spontanément en l’air une chaîne métallique quand on la suspend, l’accrochant par deux points ; ou encore la trajectoire suivie par le chien fidèle quand, cherchant à rejoindre son maître qui avance en ligne droite dans le pré, il court sans cesser de diriger vers lui son regard. L’équation de cette courbe, connue de tous les élèves des classes de ‘mathématiques spéciales’ (et même, de nos jours, bien avant), fait intervenir le cosinus hyperbolique, dont le symbole est Ch, qui mnémoniquement rappelle ‘chaînette’, ce qui est bon.

 C’est à cela que je pensais (ou si je n’ai pas pensé cela, j’aurais pu le faire), debout sur la rive, et contemplant dans un esprit de méditation ‘haibunesque’ l’imposante masse étincelante de ‘stainless steel’ s’élever contre l’éblouissante sphère solaire, et se rabouter parfaitement à son image aquatique dans l’eau tranquille. C’était un endroit parfait pour une des stations poétiques de mon voyage, et je n’avais pas hésité une seconde à le choisir. Cependant, si mon émotion esthétique était parfaite, il y manquait sans doute ce minuscule chouia d’imperfection nécessaire au déclenchement des agitations ruminatoires de langue qui annoncent la mise en route effective d’un poème ; car, je m’en souviens fermement, je suis resté vainement planté un très long moment devant ce spectacle sans que la moindre parole intérieure ne s’éveille dans ma tête qui demeura obstinément calme, émerveillée, béate, certes, mais vide de tout murmure, de toute syllabation. Je renonçai. Saarinen a bâti son arche d’une superposition de compartiments creux à base triangulaire (des triangles équilatéraux). Dans la cave profonde où sont les fondations, on peut acheter brochures informatives et cartes postales, et assister, toutes les heures, à la projection du film documentaire tourné au cours de la construction. Un ascenseur interne à nacelles ou godets hisse les amateurs jusqu’au sommet, où le dernier ‘élément’ est muni d’une vitre qui permet de regarder une minute au dehors, vers le lointain, vers le fleuve, avant de redescendre vers l’autre pied de l’arche. Dans le film, on voit le moment, final et décisif, où les deux branches de la construction, maintenues jusqu’alors par la violence séparées se sont rejointes, saisissant, immobilisant, emprisonnant la section dernière au sommet de la courbe. J’admirai.

 Après Saint Louis, mon chemin traversa l’État du Missouri du nord au sud. J’abandonnai Cairo, je m’arrachai à la contemplation du rapt permanent de l’Ohio par le Mississippi, je rejoignis avec soulagement ma familière Highway 61 à New Madrid ; j’entrai dans l’Arkansas un peu avant Blytheville et enfin, après bien des miles appliqués, absorbai un petit bout de Tennessee au-dessus, dedans et au-dessous de Memphis (→ branche 1, cap.5). Dans chaque grande ville sur mon parcours (à Saint Paul-Minneapolis, à Saint Louis, à Dubuque…), je m’accordais le temps d’un séjour de plus d’une nuit, et d’une visite-récréation, non décomptée dans le calendrier de la marche. J’avais jusque-là pris des autobus des lignes municipales. A Memphis, je choisis une visite guidée au confort climatisé, qui partait de et revenait à l’Holiday Inn où j’étais descendu. Le clou de notre après-midi fut un arrêt de quelques minutes devant la vaste demeure du ‘King’, de monsieur Elvis Presley soi-même, le temps pour mes compagnons d’arroser photographiquement les grilles soigneusement fermées et parfaitement banales de ce lieu, un pèlerinage déjà, quoique encore à l’époque anthume.

 (Le mur de la maison de Serge Gainsbourg, rue de Verneuil, était ainsi, longtemps avant sa mort, recouvert d’innombrables graffiti d’amour ; je me demande s’il sera bientôt classé. S’il ne doit l’être, j’espère que quelqu’un en aura conservé la trace documentaire, comme document ethnographique.) Voulant marquer, moi aussi, commémorativement, cet instant dans ma mémoire, mais ne disposant pas d’un appareil à reproduction mécanique des circonstances, je me suis contenté de fredonner en mon for intérieur quelques paroles d’une chanson ancienne (que les derniers mots que j’en cite pourraient sans doute dater assez précisément) (je ne garantis pas l’exactitude parfaite de la citation) : « une p’tite MG et trois compères/ assis négligemment par-dessus la portière/ trois pépées s’avancent fort bien balancées/ qui chantent une chanson d’Elvis Presley/ aussitôt nos compères sont intéressés / par cett’ nou    vell’    vague/». 




§ 7 A Memphis, j’ai cessé pour un temps de marcher, afin de terminer mon parcours dans le delta,

 A Memphis, j’ai cessé pour un temps de marcher, afin de terminer mon parcours dans le delta, et de ne pas dépasser le total de mille miles que je m’étais imposés. J’ai donc pris pour quelques étapes des bus, ne m’arrêtant que pour quelques stations urbaines, à Vicksburg, à Natchez (because Chateaubriand ; ça manquait un peu d’Indiens ; je riais dans ma barbe (virtuelle) en pensant au « A la manière de » du grand homme, où se racontent ses amours avec la belle indienne Troulala et où le vicomte étonne les sauvages par ses discours melliflues : « Je leur parlai de moi, et encore de moi »).

 Mais avant de quitter la ville je fis une brève visite (pèlerinage aussi, en un sens ; en un sens aussi littéraire) à la gare. Tout au long de mon parcours, j’avais été bouleversé de voir, çà et là, entre la route et le fleuve, comme des troupeaux de bisons immobilisés en statues ruinées, des wagons, sur des voies de garage rouillées, des locomotives. Je savais que l’extraordinaire splendeur du réseau ferroviaire des USA, qui irriguait d’images et d’appels déchirants les westerns (Mon premier western, en septembre 44, à Lyon à peine libérée, avait été Pacific Express), qui avait empli de pages de rêveries mes lectures d’écolier pendant la guerre, dans les romans de Gustave Aymard, de Jules Verne, de Karl May, mes lectures plus tard des romans de Dreiser, de Dos Passos, mes visions des photographies de Stieglitz, avait terni, éclipsée, honteusement supplantée par l’automobile et par l’avion.

 Mais je voyais là, de mes yeux douloureusement là, les traces comme géologiques de cet abandon, de cette déréliction, de cette trahison. Les trains avaient cessé de plaire, d’être rentables ; ils avaient presque disparu. Et on avait tout simplement abandonné leurs carcasses en pleine nature, un peu partout. Cela me faisait mal à la vue. La gare de Memphis, immense, où on aurait pu faire tenir sans peine toutes les gares parisiennes ensemble, était muette, quasi déserte. Il n’y passait, en tout et pour tout, qu’un unique train de voyageurs par jour. Quelle tristesse ! ***

 Je me suis remis en route à Baton Rouge. Je suis passé le long de quelques bayous, cherchant vainement à apercevoir les paresseux alligators recommandés par les brochures touristiques ; pas un seul ne prit la peine de sortir la tête de l’eau à mon passage. En revanche il y avait des derricks un peu partout. Je traversai Thibodeaux, d’autres localités aux noms français, d’un inintérêt stupéfiant.

 Une fin de matinée je fis mon entrée dans La Nouvelle-Orléans, à travers Westwego, en l’honneur de Philippe Soupault. L’après-midi du lendemain je traversai le lac Ponchartrain sur l’immense pont (aller-retour). Je fis un tour nocturne dans le French Quarter, dans ces rues qui semblaient un mauvais remake de Pigalle, avalai sans conviction mais par sens du devoir un sandwich aux huîtres frites, un ‘poo’ boy’). J’avais fini.

 Dans ma chambre au Holiday Inn du French Quarter (plutôt cher), la veille de mon retour, j’étalai une dernière fois devant moi mes cartes des dix États, refis du doigt mon parcours afin de me persuader tactilement de la réalité, déjà récessive dans mes jambes, de mon voyage, reclassai dans mon cahier mon gros stock de cartes postales indifférentes, de bouts de notes, de vers, de poèmes abandonnés sur quart de feuille, cherchai quelque phrase finale à écrire avant de le refermer, ne trouvai rien, allumai la télé, pris un bain chaud dans le frais presque froid de la climatisation, m’endormis devant le poste de télévision allumé mais silencieux.

 J’étais, vaguement, vaguement, déçu. Vaguement, vaguement aussi, déçu d’être déçu. Pourtant, je n’avais rien attendu d’exceptionnel de ce voyage. Je n’avais pas prévu qu’il apporterait un bouleversement quelconque dans mon existence. Je ne la sentais pas bouleversée.

 J’étais allé, pour une fois, jusqu’au bout de mon intention. J’avais marché comme et autant que j’avais dit que je marcherais. J’avais accumulé des matériaux amplement suffisants pour mon haibun. Et surtout, j’avais mis sur papier, en quelques feuilles denses et nettes, le plan définitif du Projet, de son compagnon, le roman, l’épure finale du BIG TOUT.

 Alors quoi ?
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