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Pour Pierre.
Pour nos enfants.
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Au commencement…




   





Pourquoi les photos de naissance finissent-elles toujours par ressembler à des Nativités ? J’en sors une de l’album, pas du tout au hasard, celle de l’arrivée de Louise. La pire. Des années durant elle m’a arraché des larmes de rage ou de désespoir. Au centre maman, du temps de ses très longs cheveux. Du temps où j’étais encore seule et heureuse. Elle les a coupés peu après son retour de la maternité. Elle les perdait par poignées, disait-elle. J’avais risqué un perfide : « Ils ne sont pas tombés pour moi tes cheveux, hein ? » Maman m’a regardée, a réfléchi comme si elle avait tout oublié de ma naissance et a conclu : « Je ne sais plus. Sans doute moins que maintenant. » Donc, le jour de la fameuse photo, maman avait encore ses longs cheveux. Ils s’accrochent doucement à ses épaules. On dirait des rideaux à embrasses. Elle est de profil, penchée sur Louise ou du moins sur ce qu’on en voit. Pas grand-chose. Une brassière de couleur vive, l’ombre d’un duvet clair sur le crâne immense et des petits poings dressés dans le vide, en suspension, dirait-on, entre son visage et sa poitrine. Louise occupe les deux bras de maman. Elles sont serrées l’une contre l’autre comme l’Enfant Jésus et la Vierge Marie. Maman ne regarde qu’elle avec ce regard profond et doux qu’elle a seulement lorsqu’elle est un peu triste ou très très émue. Dans le coin droit de la photo c’est moi, Céline, une petite brune avec des couettes et une robe à col Claudine qui fait la gueule. Mais vraiment la gueule. On dirait qu’on vient de lui manger son goûter à la récréation, qu’on l’a privée de saucisson et de camembert, ses deux mets favoris. Elle ne regarde ni le bébé ni la maman. Elle ne regarde pas l’objectif non plus. Elle ne regarde rien. On dirait même qu’elle s’est arrêtée de respirer, comme on le fait parfois lorsqu’on a le hoquet et que l’on voudrait l’étouffer en se privant d’air. Si elle cesse de respirer, peut-être que la petite sœur disparaîtra aussi, comme le hoquet. Mais la petite sœur s’accroche. Sur le cliché suivant, elle sera même en train de brailler. Elle se souvient que maman avait décidé d’éliminer cette photo de Louise en pleurs et en colère sous prétexte que la chère Louise n’était pas à son avantage la bouche ouverte et le front ridé. Pourtant une Louise qui pleure est bien plus vraie qu’une Louise qui rit ou qui dort. Dans sa main droite, la petite brune au regard triste et boudeur tient un cartable en veau velours marron. C’est sa sœur qui le lui a offert au sortir de la clinique. Un cartable contre trois quarts ou sept huitièmes de maman. L’arithmétique sentimentale ne profite pas à tout le monde. Si elle l’osait, la petite brune jetterait le cartable par terre, arracherait le bébé des bras maternels et prendrait toute la place. Elle passerait volontiers de la Nativité au retour de l’enfant prodigue. Même si elle n’est jamais partie et que c’est maman qui revient. Mais la petite brune est raisonnable. Malheureuse mais raisonnable. Elle ne dira rien, ni ce jour-là, ni les suivants. Elle se contentera de perdre ses joues rondes – à près de six ans, c’est normal, diront les adultes – et cette pointe de malice au fond des yeux si caractéristique des gamines qui ont toujours été le centre du monde.

Maman est sortie un soir de décembre, environ dix jours avant la photo. Elle a quitté la maison avec sa valise et un affreux mal au ventre. Elle avait expliqué à sa grande que la prochaine fois qu’elles se reverraient, il y aurait le bébé. La grande, qui jusque-là ne s’appelait pas « la grande » mais « ma chérie », « ma fille », « ma toute petite », la grande donc était tout excitée à l’idée de cette poupée de chair qu’elle avait demandée à ses parents : « Je voudrais une petite sœur ou alors un chat. » Ils avaient opté pour la petite sœur. Et Dieu sait qu’elle en avait rêvé de la petite sœur. Elle la voyait toujours à peine un peu plus petite qu’elle et à son image, partageant tranquillement ses jeux préférés. Plus tard, lorsqu’au lycée on lui parlerait de la logique des rêves, elle prendrait conscience que la petite sœur qui lui apparaissait dans son sommeil n’avait jamais émis le moindre son, qu’en réalité elle était son double parfait : un autre moi pour distraire son moi solitaire qui s’ennuyait. Et puis un beau matin, le lendemain de son départ, maman avait téléphoné elle-même pour dire que Louise était là. Elle était en tout point mignonne et elle ressemblait tout à fait à sa grande chérie, qui avait voulu se précipiter à la clinique : « Je veux la voir, tout de suite. » Elle la verrait presque tout de suite, le jour suivant. La grande s’était pomponnée, avait mis sa plus jolie robe, un nœud de velours autour de l’élastique de sa queue de cheval. Elle était partie, folle de joie, avec tante Do qui avait proposé de la conduire.

Vingt ans se sont écoulés depuis l’événement et pourtant l’angoisse m’étreint encore à raconter la scène. Que de naïveté chez cette grande fille que je croyais être. Je la revois, je me revois. J’ai cinq ans et j’ignore jusqu’à l’idée du mot partage. Je veux une sœur pour moi, parce que les poupées sont trop molles, ne parlent pas et ne savent pas jouer à la bataille. C’est une évidence : maman m’appartient. Bien sûr il y a papa, mais il travaille beaucoup, presque tout le temps. Ses absences, plutôt que de m’éloigner de maman, me rapprochent d’elle. Lorsqu’il écrit dans son bureau, il demande qu’il n’y ait aucun bruit dans la maison. Alors, maman et moi, nous avons appris à jouer en silence, à chuchoter des secrets. Nous partons toutes les deux dans son auto faire des courses ou des promenades. Elle m’apprend à faire la cuisine… J’ai quatre ans, nous revenons de chez des amis qui ont un verger de pommiers. J’ai passé l’après-midi à secouer le tronc des arbres. Maman et sa copine ont étendu de grands draps par terre. Les pommes jaune et rouge roulent sur le tissu. J’en crie de bonheur. Et je remplis des caisses en carton que nous avons prises au supermarché. Au retour, maman me dit : « Tu as des joues plus rouges qu’une pomme d’api. » Le lendemain sera jour de compote. A tous nos amis et voisins je raconterai que nous faisons des confitures de pommes d’api. Ils riront de ce mot d’enfant. Je serai un peu vexée. Maman me consolera en me confiant un secret-à-ne-répéter-à-personne-sous-aucun-prétexte. Le secret est de taille : je vais avoir une petite sœur ! La nuit même elle m’apparaîtra, sosie parfait, dans mes rêves.

Do a du mal à trouver une place de parking près de la maternité. Elle peste, je m’énerve. Elle doit faire le double effort de se garer et de m’empêcher de sauter de sa voiture en marche. Je finis par lui échapper. Je rentre en trombe dans le hall, ma tante sur les talons. Le hall de la clinique est plein de plantes vertes et de dames en robe de chambre. Une dame en blanc s’avance vers nous. Elle est habillée comme les infirmières de la clinique où on m’a enlevé les végétations. Ce souvenir tout proche me donne la chair de poule. La dame s’adresse à tante Do : « Les enfants sont interdits dans la maternité. » Je continue à avancer vers je ne sais quoi. La dame me retient avec fermeté par le bras : « Ta maman va descendre, ma chérie. » Je ne suis pas sa chérie et je veux aller voir maman et Louise. Tante Do lui donne notre nom. La dame en blanc nous fait asseoir avec les dames en robe de chambre. J’étouffe de colère mais je ne dis rien. L’infirmière revient : ma mère va descendre. « Avec ma petite sœur ? » Non, toute seule, la petite sœur n’a pas de « permission de sortie », dit-elle en riant. Je ne tiens pas en place, à genoux sur ma chaise, je guette le long couloir vide et sombre qui ouvre sur le hall. Maman n’arrive pas. Je me balance sur mon siège. Tante Do a l’air exaspéré. Un œil sur la montre, un œil sur moi : « Arrête un peu de remuer, tu me donnes le tournis. » Je suis incapable de ne pas bouger. Soudain l’ascenseur s’ouvre sur une femme en peignoir de bain. Je mets quelques secondes à reconnaître maman. Elle est toute blanche. Elle a l’air malade. Je me jette comme une folle dans ses bras. Elle me repousse doucement : « Sois douce, ma grande, je suis encore bien fragile. C’est fatigant, tu sais, de faire un bébé »… je n’ose pas l’étreindre trop fort. Je m’appuie contre son ventre étrangement plat. Je voudrais m’incruster dans sa chair. Tante Do l’embrasse et la fait asseoir. « C’est un peu tôt, tu ne crois pas, la visite de cette enfant. Tu dois être éreintée. De mon temps… » Maman ne la laisse pas terminer. J’ai l’impression qu’elle nous voit à peine Do et moi. Elle a le regard vague de ceux qui sont ailleurs. Elle, je le sais, je le sens, elle est avec Louise, son bébé tout neuf qu’elle quitte pour la première fois depuis neuf mois et deux jours. Do nous laisse cinq minutes, dit-elle, juste pour voir si elle n’a pas un PV. Elle est si mal garée !… Je me blottis contre maman, elle caresse mes cheveux. Elle n’a même pas remarqué le nœud rouge, son préféré. Nous ne disons pas grand-chose. Mais pour la première fois notre silence n’est pas complice. Elle, elle pense à Louise et moi à elle en train de penser à Louise. Sans que je le veuille, je me mets à pleurer. Maman comprend-elle ma détresse ou est-elle simplement épuisée ? Je vois ses yeux se remplir de larmes. Lorsque tante Do revient, elle nous trouve en pleurs. « Ce n’est pas bon pour cette enfant de traîner dans une maternité. Et toi, tu devrais aller te recoucher. Tout ça n’est ni sérieux ni raisonnable. » Maman promet : nous nous reverrons dans trois jours. Elle a du mal à me laisser, du mal à marcher. Lorsqu’elle arrive à l’ascenseur, elle se retourne vers nous : « J’ai une idée, traversez la rue et attendez un peu. Juste le temps de regagner ma chambre. Je prends Louise dans son berceau et on vient toutes les deux vous faire coucou par la fenêtre. Je suis au deuxième étage, juste au-dessus de l’entrée. »

Nous traversons la rue au pas de course. A dire vrai, c’est moi qui impose le rythme à cette pauvre Do qui n’est pas prête à renouveler l’expérience. Du trottoir d’en face, la maternité ressemble à une grande maison pleine de fenêtres. Dans une minute maman sera là, à l’une d’elles, avec ma petite sœur Louise. « La voilà », dit Do. Moi, je ne vois rien, ou plutôt si, dans l’obscurité naissante je devine, très loin, la silhouette d’une dame qui tient dans ses bras un petit paquet de linge blanc. La dame à cette distance est une étrangère, n’importe qui. Pas maman. Elle se penche vers le paquet, puis m’envoie des baisers du bout des doigts. La scène est totalement muette. La dame est derrière une vitre dans un autre monde dont je suis à jamais exclue. Dans le monde de Louise qui ne sera jamais le mien. Le soir même j’ai trente-neuf de température, une otite. On n’en dira rien à maman au téléphone. Quelques jours plus tard, elle sera de retour avec Louise et un cartable neuf, celui-là même que nous regardions à la vitrine du papetier. Puis il y aura les séances de photos, les visites des parents, les cris de Louise.

Je viens de refermer l’album. Je jette un coup d’œil dans le miroir au-dessus de la cheminée. Un jour peut-être, si tout va bien, c’est moi qui serai la Vierge Marie sur la prochaine Nativité. Et lorsque mon enfant aura cinq ans, lorsqu’il commencera à savoir jouer, je lui offrirai un chat.
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