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TREVANIAN est l’un des auteurs les plus mystérieux de ces dernières années. On sait peu de chose de lui. Américain, il a vécu dans les Pyrénées basques et est probablement mort en 2005. Ses romans se sont vendus à des millions d’exemplaires dans le monde et ont été traduits en plus de quatorze langues. La Sanction est le premier de trois romans réédités en français par les éditions Gallmeister, avec L’Expert et Shibumi. Ce livre a été porté à l’écran par Clint Eastwood en 1975.





La Sanction





Il est temps de redécouvrir un auteur qui, à l’instar de Stanley Kubrick au cinéma, a su détourner les genres populaires […] Délicieusement seventies et habilement mené, La Sanction séduit par son humour en coin, le mauvais esprit perpétuel de son héros désabusé, tout comme ses personnages secondaires auxquels Trevanian parvient à donner du relief.


LIVRES HEBDO





La Sanction est une parodie de roman d’espionnage mâtiné de polar et de western. Tous les ingrédients sont là pour exciter la lecture […] Mais cette Sanction ne se contente pas d’amuser le lecteur. Elle dénonce aussi en filigrane les clichés sur le racisme, la supériorité des États-Unis, leur politique internationale extravagante. Autre raison pour succomber au suspense diabolique de ce roman : son auteur, Trevanian, est une légende et un mystère. […] Il a toujours refusé entretiens et photographies. Il a décidément tout pour plaire.


TÉLÉRAMA





Ça fait bien longtemps que je n’avais été accroché à ce point par une lecture. J’ai commencé à vingt-trois heures. Je me suis effondré quatre heures plus tard, et j’ai ensuite cravaché pour finir dans l’après-midi. J’en sors ébloui et ravi. […] C’est formidablement construit, mené, et surtout écrit. Style brillant et humour noir : que demander de plus ?
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Montréal
16 mai



En début de soirée, la pluie était tombée sur le boulevard Saint-Laurent et il y avait encore des flaques triangulaires sur le trottoir bosselé. La pluie avait cessé mais il faisait encore assez frais pour justifier l’imperméable beige clair de l’agent CII Wormwood. Pour sa part il préférait les trench-coats, mais il n’osait pas en porter, sachant que ses collègues du service se moqueraient de lui. Wormwood avait trouvé un compromis en relevant le col de son imperméable et en enfonçant profondément ses mains dans ses poches. L’une de ses mains était crispée sur une tablette de chewing-gum que lui avait remise seulement vingt minutes plus tôt un gnome malodorant dans le parc peu accueillant qui entourait l’hôpital Sainte-Justine. Le gnome avait soudain jailli des buissons, provoquant chez Wormwood un terrible sursaut, qu’il avait essayé de faire passer pour une parade de karaté. Cette image du félin en alerte aurait sans doute été plus convaincante s’il n’avait pas eu l’infortune de reculer en même temps dans un massif de roses.


Wormwood marchait d’un pas vif dans la rue de plus en plus déserte. Il se sentait porté par un sentiment – non pas de grandeur, certes – mais de compétence. Pour une fois, il n’avait pas bousillé le travail. Il aperçut son reflet passer le long d’une vitre, et il ne fut pas mécontent de ce qu’il vit. Le coup d’œil confiant et la démarche assurée compensaient largement les épaules voûtées et la calvitie naissante. Wormwood tourna ses mains vers l’extérieur pour corriger l’affaissement de ses épaules car quelqu’un lui avait dit un jour que la meilleure façon d’avoir une allure virile était de marcher les paumes en avant. C’était extrêmement inconfortable et cela lui donnait un peu l’air d’un pingouin, mais il le faisait chaque fois qu’il y pensait.


Cet effort lui rappela douloureusement sa récente rencontre avec le massif de roses, mais il s’aperçut qu’il pouvait soulager sa douleur en prenant entre le pouce et l’index la couture de son pantalon et en l’éloignant de ses fesses. Il le faisait donc de temps en temps, sans se soucier de la curiosité ouvertement manifestée par les passants.


Il était satisfait. C’est une question d’assurance, se dit-il. Je savais que je pourrais réussir ce coup-là, et j’ai réussi ! Il défendait une théorie selon laquelle on attirait la malchance en la prévoyant, et les résultats de ses dernières missions semblaient venir à l’appui de cette idée. En général, avec Wormwood, les théories ne tenaient pas. Pour résoudre le problème de sa calvitie, il avait appliqué le principe du coupez-les-court-et-vous-les-garderez-longtemps, et il arborait toujours une coiffure en brosse qui lui donnait un air plus insignifiant qu’il n’était nécessaire, mais ses cheveux persistaient à tomber. Pendant un moment, il s’était cramponné à la théorie selon laquelle une calvitie précoce était l’indice d’une virilité peu commune, mais son expérience personnelle avait fini par le contraindre à abandonner cette hypothèse de travail.


Cette fois je rentre sans encombre, sans accroc. À six heures demain matin, je serai de retour aux États-Unis !


Ses doigts se resserrèrent sur la tablette de chewing-gum. Il ne pouvait pas se permettre un nouvel échec. Déjà que dans le service on l’appelait “La Baie des Cochons en Solo”.


Comme il tournait à gauche dans Lessage Lane, la rue lui sembla vide de tout bruit et de toute présence humaine. Il le remarqua lorsqu’il prit à droite l’avenue Saint-Dominique ; le silence était tel que le bruit de ses pas semblait lui être renvoyé par les façades sinistres des immeubles de brique aux fenêtres éteintes. Le silence ne le gênait pas ; il choisit de siffler.


Ce truc de la pensée positive marche vraiment, songea-t-il tout en sifflotant. La chance sourit aux vainqueurs, et c’est comme ça. Puis une grimace soucieuse plissa son visage rond de collégien tandis qu’il se demandait s’il était vrai aussi que la malchance va aux perdants. Il essaya de se rappeler son cours de logique au collège. Non, finit-il par conclure, ça n’est pas nécessairement vrai. Les perdants ne perdent pas toujours. Mais les gagnants gagnent toujours ! D’avoir trouvé ça, il se sentit mieux.


Il n’était qu’à une rue de son hôtel de troisième ordre. Il apercevait l’enseigne endommagée où l’on pouvait lire H TEL en lettres verticales sur un fond rouge.


Me voilà presque rentré.


Il se rappela les instructions du Centre d’Entraînement du CII : toujours approcher votre destination par le trottoir d’en face, alors il traversa. Il n’avait jamais tout à fait compris la raison de cette règle, mais l’idée ne lui serait pas davantage venue de réclamer une explication que de désobéir. Les lampadaires en fer forgé de l’avenue Saint-Dominique n’avaient pas encore été victimes de l’enlaidissement des villes sous la forme d’horribles lampes à mercure, aussi Wormwood put-il s’amuser à suivre son ombre qui glissait de sous ses pieds et s’allongeait devant lui jusqu’au moment où le réverbère suivant prenait le relais et la projetait, de plus en plus courte, derrière lui. Il regardait par-dessus son épaule pour admirer ce phénomène lumineux, lorsqu’il se heurta au lampadaire. Une fois remis de sa surprise, il jeta un coup d’œil furieux des deux côtés de la rue, comme pour défier quiconque l’aurait vu.


Quelqu’un l’avait vu, mais Wormwood ne le savait pas, aussi foudroya-t-il du regard le lampadaire, puis il redressa les épaules en tournant ses paumes vers l’avant et traversa pour gagner son hôtel.


Il flottait dans le hall des relents rassurants où se mêlaient les odeurs de moisissure, d’eau de Javel et d’urine qu’on retrouve dans ce genre d’hôtel minable. D’après les rapports rédigés par la suite, Wormwood avait dû entrer dans l’hôtel entre onze heures cinquante-cinq et onze heures cinquante-sept. Quelle que fût l’heure exacte, on peut être sûr qu’il la vérifia, ravi comme toujours de la luminosité du cadran de sa montre. Il avait entendu dire que la peinture phosphorescente utilisée pour les cadrans lumineux pouvait provoquer des cancers de la peau, mais il estimait compenser ce risque en ne fumant pas. Il avait pris l’habitude de vérifier l’heure chaque fois qu’il se trouvait dans un endroit sombre. Sinon, à quoi bon avoir une montre avec un cadran lumineux ? Ce fut sans doute le temps qu’il passa à la regarder qui fit la différence entre onze heures cinquante-cinq et onze heures cinquante-sept.


Tout en grimpant l’escalier mal éclairé, avec sa moquette humide et scrofuleuse, il se rappela que “la chance sourit aux vainqueurs”. Son moral flancha toutefois lorsqu’il entendit un bruit de toux provenant de la chambre voisine de la sienne. C’était une toux déchirante, entrecoupée de suffocations, une toux de malade, qui continuait par spasmes tout au long de la nuit. II n’avait jamais vu le vieil homme d’à côté, mais il détestait cette toux qui l’empêchait de dormir.


Planté devant sa porte, il prit la tablette de chewing-gum de sa poche pour l’examiner. Sans doute un microfilm. Et il doit être entre la tablette et le papier. Là où il y a généralement les images.


Sa clé fit tourner mollement la serrure. En refermant la porte derrière lui, il poussa un soupir de soulagement. C’est quand même vrai, se dit-il. La chance…


Mais il n’alla pas au bout de sa pensée. Il n’était pas seul dans la pièce.


Avec une réaction que le Centre d’Entraînement aurait applaudie, il fourra dans sa bouche la tablette de chewing-gum encore dans son emballage et l’avala juste au moment où on lui défonçait l’arrière du crâne. La douleur était extrêmement vive, mais c’était le son qui était terrible. Ça faisait un peu comme quand on mord du céleri frais en se tenant les oreilles à deux mains… mais en plus intérieur.


Il entendit très nettement le bruit du second coup – une sorte de craquement liquide. Chose étrange, il ne ressentit aucune douleur.


Mais là-dessus quelque chose lui fit mal. Il ne pouvait pas voir, mais il savait qu’on était en train de lui trancher la gorge. Cette image le fit frissonner et il espéra qu’il n’allait pas être malade. Puis ils s’attaquèrent à son ventre. Quelque chose de froid lui laboura l’estomac. Le vieil homme dans la chambre voisine toussa et suffoqua. L’esprit de Wormwood poursuivit la pensée que sa première frayeur avait arrêtée dans son cours.


La chance sourit aux vainqueurs, songea-t-il, puis il mourut.









New York
2 juin



— … et à défaut d’autre chose, ce semestre aurait dû vous enseigner qu’il n’existe pas de rapport valable entre l’art et la société – et ce, en dépit des déclarations ambitieuses des spécialistes de la culture et de la psychologie de masse qui se laissent entraîner à de malveillantes conclusions lorsqu’ils se trouvent confrontés à des domaines qui dépassent leurs connaissances. Les concepts mêmes de société et d’art sont mutuellement étrangers, voire antagonistes. Les règles et les limites de…


Le Dr Jonathan Hemlock, professeur d’art, débitait son cours de fin d’année de la section Art et Société – un cours qu’il détestait faire, mais qui était celui qui rapportait le plus à son département. Son style de conférencier était extrêmement ironique, presque insultant, mais il était très populaire auprès des étudiants, dont chacun s’imaginait que son voisin se crispait sous le dédain supérieur du Dr Hemlock. Ils interprétaient sa froide acidité comme une séduisante amertume face à l’insensibilité du monde bourgeois, le comble de ce Weltschmerz si précieux pour l’âme avide de mélodrame du jeune étudiant.


La popularité de Hemlock tenait à plusieurs raisons sans rapport entre elles. Tout d’abord, à trente-sept ans, il était le plus jeune titulaire d’une chaire au Département des Beaux-Arts ; les étudiants en concluaient qu’il était libéral. Il n’était pas libéral, pas plus que conservateur, Tory, isolationniste ou socialiste. Il ne s’intéressait qu’à l’art et professait une indifférence qui allait jusqu’à l’ennui à l’égard de problèmes comme la politique, la liberté estudiantine, la lutte contre la pauvreté, le sort des Noirs, la guerre du Vietnam et l’écologie. Mais il ne pouvait échapper à sa réputation. Ainsi, lorsqu’il retrouva ses étudiants après une interruption consécutive à une de leurs révoltes, il tourna ouvertement en ridicule l’administration pour n’avoir pas eu les moyens ni le courage d’étouffer dans l’œuf une si minable manifestation. Les étudiants virent là une critique de l’establishment et ils l’en admirèrent plus que jamais.


— … après tout, il n’y a que l’Art et le non-Art. Il n’existe pas d’Art Noir, d’Art Social, d’Art Jeune, de Pop Art, d’Art des Masses. Ce ne sont que des étiquettes imaginaires conçues pour embellir, en les classant, les merdes de barbouilleurs sans talent qui…


Les étudiants masculins qui avaient entendu parler des exploits d’alpiniste international de Hemlock étaient impressionnés par son image d’athlète érudit, bien qu’il n’eût pas fait d’ascension depuis plusieurs années. Et les étudiantes étaient séduites par sa réserve glaciale qui, supposaient-elles, dissimulait une nature mystérieuse et passionnée. Mais son allure était rien moins que romantique. Mince et de taille moyenne, seuls ses mouvements précis et souples et le regard voilé de ses yeux gris-vert le recommandaient à leurs phantasmes sexuels.


Comme on pouvait s’y attendre, la popularité de Hemlock ne s’étendait pas à ses collègues. Ils lui en voulaient de sa réputation universitaire, de son refus de participer à des commissions, de son indifférence envers leurs projets et leurs propositions et de l’engouement dont il jouissait de la part de ses étudiants, et dont ils laissaient entendre que cela ne pouvait aller de pair avec son intégrité de professeur. Sa principale défense contre leurs attaques venimeuses était le bruit qui courait qu’il possédait une fortune personnelle et vivait dans un manoir de Long Island. En vrais universitaires progressistes, ses collègues étaient pétrifiés et mal à l’aise devant la richesse, même devant les rumeurs de richesse. Ils n’avaient aucun moyen de démentir ni de confirmer ces bruits car aucun d’eux n’avait jamais été invité chez lui, et il y avait peu de chances pour que cela arrivât.


— … on ne saurait apprendre à apprécier l’art. Il y faut des dons particuliers – des dons que vous supposez naturellement posséder parce que vous avez été élevés dans l’idée qu’on vous avait créés égaux. Ce que vous ne comprenez pas, c’est que cela signifie seulement que vous êtes égaux entre vous…


Tout en parlant machinalement, Hemlock laissait son regard errer sur le premier rang de l’amphithéâtre. Comme d’habitude, il était occupé par des filles souriantes, acquiesçantes, indifférentes, leurs jupes remontées trop haut et leurs genoux inconsciemment écartés. L’idée lui vint qu’avec leurs petits sourires retroussés et leurs yeux ronds et vides, elles avaient l’air d’une rangée de U avec un umlaut. Il n’avait jamais eu d’histoire avec les étudiantes : les étudiantes, les vierges et les alcooliques étaient déclarées zone interdite. Les occasions ne manquaient pas, et ce n’étaient pas des principes moraux qui le retenaient, mais Jonathan était un sportif et il mettait la conquête de ces petites idiotes éblouies sur le même plan que chasser le chevreuil aux phares et pêcher à la dynamite au pied d’un barrage.


Comme toujours, la sonnerie retentit au moment où il prononçait le dernier mot de son cours, alors il conclut en souhaitant aux étudiants un été paisible que ne viendrait troubler aucune pensée créatrice. Ils applaudirent comme ils le faisaient toujours le dernier jour, et il sortit rapidement.


En tournant le coin du couloir, il tomba sur une étudiante en minijupe avec de longs cheveux noirs et des yeux maquillés comme ceux d’une danseuse. Tout essoufflée d’excitation, elle lui dit combien elle avait aimé son cours et combien elle se sentait plus que jamais proche de l’art.


— Tant mieux.


— Mon problème, Dr Hemlock, c’est qu’il faut que j’aie Assez Bien en moyenne, sinon je perds ma bourse.


Il cherchait dans sa poche les clés de son bureau.


— Et j’ai peur de ne pas réussir votre examen de fin d’année. Je veux dire… j’ai acquis un grand sentiment artistique – mais on ne peut pas toujours exprimer ses sentiments sur le papier.


Elle leva la tête vers lui, rassembla son courage et s’efforça de donner à ses yeux un regard lourd de signification.


— Alors, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour avoir une meilleure note… Vous comprenez, je serais prête à faire n’importe quoi, oui, vraiment.


Hemlock prit un ton grave.


— Vous avez envisagé tout ce qu’implique cette offre ?


Elle acquiesça et avala sa salive, les yeux brillant d’impatience.


Il baissa la voix et reprit d’un ton de confidence :


— Avez-vous des projets pour ce soir ?


Elle s’éclaircit la gorge et dit que non, elle n’en avait pas.


Hemlock hocha la tête.


— Vous habitez seule ?


— La fille qui partage mon appartement est absente pour la semaine.


— Bien. Alors je vous conseille de vous plonger dans vos bouquins et de réviser à fond. C’est la façon la plus sûre de vous assurer une bonne note.


— Mais…


— Oui ?


Elle s’effondra :


— Merci beaucoup.


— Je vous en prie.


Elle descendit lentement le couloir tandis que Hemlock entrait dans son bureau en fredonnant, pas mécontent de la façon dont il avait mené son affaire. Mais son euphorie ne fut qu’éphémère. Sur son bureau il trouva les notes qu’il avait rédigées à son intention : des rappels de factures impayées ou arrivant bientôt à échéance. Les bruits qui couraient à l’université sur sa fortune personnelle étaient sans fondement ; la vérité était que Hemlock dépensait chaque année un peu plus que trois fois les revenus que lui fournissaient l’enseignement, ses livres et ses honoraires d’expertise. La plus grosse partie de son argent – environ quarante mille dollars par an – lui venait d’une activité annexe. Jonathan Hemlock travaillait pour la Division Recherche et Sanction du CII. C’était un assassin.


Le téléphone sonna et il décrocha le combiné.


— Oui ?


— Hemlock, pouvez-vous parler ?


C’était la voix de Clement Pope, le premier adjoint de Mr. Dragon. Il était impossible de ne pas reconnaître le ton tendu, étouffé. Pope adorait jouer les espions.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Pope ?


— Mr. Dragon veut vous voir.


— C’est ce que je pensais.


— Pouvez-vous être ici dans vingt minutes ?


— Non. (En fait vingt minutes suffisaient amplement, mais Jonathan avait les gens de Recherche et Sanction en horreur.) Pourquoi pas demain ?


— C’est très urgent. Il veut vous voir tout de suite.


— Dans une heure, alors.


— Écoutez, mon vieux, si j’étais vous je me magnerais…


Pendant la demi-heure qui suivit, Jonathan bricola dans son bureau. Lorsqu’il fut sûr d’arriver chez Dragon un peu après l’heure prévue, il appela un taxi et quitta le campus.


Tandis que l’ascenseur vétuste et crasseux l’emmenait jusqu’au dernier étage d’un immeuble de bureaux parfaitement anonyme de la Troisième Avenue, Jonathan notait machinalement les détails familiers : la peinture grise qui s’écaillait sur les murs, les tampons d’inspection annuelle qui se chevauchaient au petit bonheur, la recommandation de ne pas dépasser la charge limite, grattée à deux reprises et réduite par déférence pour la machine vieillissante. Il s’attendait à tout ce qu’il allait voir dans l’heure suivante, et cette perspective le mettait mal à l’aise.


L’ascenseur s’arrêta et oscilla mollement cependant que les portes glissaient bruyamment sur leurs gonds. Il s’avança sur le palier du dernier étage, tourna à gauche et poussa la lourde porte d’incendie arborant l’inscription ENTRÉE INTERDITE qui donnait sur une cage d’escalier. Assis sur les marches de ciment humide, sa boîte à outils auprès de lui, se trouvait un gigantesque ouvrier noir en salopette. Jonathan fit un petit signe de tête et passa devant lui pour monter l’escalier. Un étage plus haut, les marches s’arrêtaient et il poussa une autre porte d’incendie donnant sur ce qui était jadis les combles de l’immeuble avant que le CII y installe ses bureaux. Une odeur d’hôpital familière emplissait le vestibule où une femme de ménage obèse passait et repassait lentement une serpillière sur le même recoin du plancher. Sur un banc, à côté d’une porte marquée YOURASIS DRAGON : SERVICE DE CONSULTATIONS, était assis un costaud en complet sombre, un porte-documents sur les genoux. L’homme se leva pour faire face à Jonathan, qui avait horreur d’être fouillé par ces gens. Tous autant qu’ils étaient, l’ouvrier noir, la femme de ménage, l’homme d’affaires, étaient des gardes du CII ; et la boîte à outils, le manche du balai et le porte-documents contenaient tous des armes.


Jonathan se planta les jambes écartées, les mains contre le mur, gêné et agacé d’être gêné, pendant que les mains professionnelles de l’homme d’affaires palpaient son corps et ses vêtements.


— C’est nouveau, ça, dit l’homme d’affaires en prenant un stylo dans la poche de Jonathan. Généralement vous en avez un de marque française… vert foncé et or.


— Je l’ai perdu.


— Je vois. Est-ce qu’il y a de l’encre dedans ?


— C’est un stylo.


— Je suis désolé. Il va falloir que je le garde jusqu’à ce que vous sortiez ou bien que je l’examine. Si je l’examine vous allez perdre l’encre.


— Gardez-le donc pour moi.


L’homme d’affaires s’écarta et laissa Jonathan pénétrer dans le bureau.


— Vous avez dix-huit minutes de retard, Hemlock, déclara Mrs. Cerberus d’un ton accusateur dès qu’il eut refermé la porte derrière lui.


— À peu près.


Jonathan fut assailli par l’accablante odeur d’hôpital qui régnait dans le bureau étincelant comme une salle d’opération. Mrs. Cerberus était trapue et musclée dans son uniforme d’infirmière blanc amidonné, ses cheveux gris et drus étaient coupés court, ses yeux froids brillaient dans des fentes derrière des sacs de graisse, sa peau râpeuse semblait avoir été frottée quotidiennement à la lessive et à l’étrille, et au-dessus de sa mince lèvre supérieure s’esquissait une moustache agressive.


— Vous avez l’air appétissante aujourd’hui, Mrs. Cerberus.


— Mr. Dragon n’aime pas qu’on le fasse attendre, grogna-t-elle.


— Qui aime vraiment ça ?


— Êtes-vous en bonne santé ? demanda-t-elle sans aucune sollicitude.


— Raisonnablement.


— Pas de rhume ? Pas de contact connu avec une infection ?


— Le train-train habituel : pellagre, syphilis, éléphantiasis.


Mrs. Cerberus le foudroya du regard.


— Bon, entrez.


Elle pressa un bouton qui déverrouilla la porte derrière elle, puis revint aux papiers étalés sur son bureau sans plus s’occuper de Jonathan.


Il pénétra dans le sas ; la porte se referma derrière lui avec un bruit métallique ; il attendit dans la pénombre rouge offerte par Dragon pour servir de transition entre le blanc étincelant du bureau de sa secrétaire et l’obscurité totale du sien. Jonathan savait qu’il s’adapterait plus facilement à l’obscurité s’il fermait les yeux. En même temps, il ôta son veston. Dans le sas, comme dans le bureau de Dragon, était maintenue une température constante de trente degrés. Le plus léger coup de froid, le plus éphémère contact avec le virus du rhume ou de la grippe rendrait Dragon malade pour des mois. Il n’avait pratiquement aucune résistance naturelle à la maladie.


Il y eut un déclic et la porte du bureau de Dragon s’ouvrit automatiquement une fois l’air frais introduit par Jonathan dans le sas réchauffé à trente degrés.


— Entrez, Hemlock, fit la voix métallique de Dragon des ténèbres de la pièce.


Jonathan mit les mains devant lui et avança à tâtons vers un grand fauteuil de cuir qu’il savait disposé en face du bureau de Dragon.


— Un peu à gauche, Hemlock.


En s’asseyant, il distinguait à peine la manche de sa chemise blanche. Ses yeux s’accoutumaient lentement à l’obscurité.


— Alors. Comment vous êtes-vous porté ces derniers mois ?


— Vous le savez aussi bien que moi.


Dragon eut un petit rire, trois ha ! secs et précis.


— C’est vrai. Nous avons gardé sur vous un œil protecteur. Le bruit m’est parvenu qu’il y a une toile au marché noir qui vous intéresse.


— Oui. Un Pissarro.


— Et donc vous avez besoin d’argent. Dix mille dollars, si mes renseignements sont exacts. C’est un peu cher pour une petite excitation personnelle.


— Cette toile n’a pas de prix.


— Tout a un prix, Hemlock. Le prix de cette toile sera la vie d’un homme à Montréal. Je n’ai jamais compris la fascination que vous éprouvez pour de la toile incrustée de pigments. Il faudra que vous m’éclairiez un jour.


— Ça n’est pas une chose que vous puissiez apprendre.


— C’est un don, n’est-ce pas ? Ou bien on l’a, ou bien on ne l’a pas ?


— Ouaip. En avoir ou pas, tout est là.


Dragon soupira.


— J’imagine qu’il faut avoir pratiqué ce patois dès la naissance. (Aucun accent, seule une certaine exactitude dans sa diction trahissait l’origine étrangère de Dragon.) Mais je ne devrais pas me moquer de votre passion de collectionneur de tableaux. Sans elle, vous auriez moins souvent besoin d’argent et nous serions privés de vos services.


Très lentement, comme une photographie au fond d’un bac de révélateur, l’image de Dragon commençait à émerger de l’ombre tandis que les pupilles de Jonathan se dilataient. Il anticipait déjà la révulsion qu’il allait éprouver.


— Je ne voudrais pas vous faire perdre trop de votre temps, Dragon.


— Ce qui signifie : “Venons-en au fait”.


Il y avait de la déception dans la voix de Dragon, qui s’était pris d’une affection perverse pour Jonathan et aurait aimé bavarder quelques instants avec une personne extérieure au monde fermé de l’assassinat international.


— Très bien, alors. Un de nos hommes – nom de code Wormwood – a été tué à Montréal. Il y avait deux agresseurs. Le Service de Recherche en a repéré un. Vous allez sanctionner cet homme.


Jonathan sourit en entendant le jargon énigmatique du CII, dans lequel “réduire au maximum” signifiait éliminer, “pression biographique” voulait dire chantage, “travail humide” tuer et “sanction” contre-assassinat. Son regard s’adaptait à l’obscurité et le visage de Dragon devenait peu à peu visible. Ses cheveux étaient blancs comme des fils de soie et crépus comme une toison de mouton. Ses traits, flottant au fond de la pénombre, semblaient taillés dans de l’albâtre desséché. Dragon était un des plus rares phénomènes génétiques de la nature – un albinos total –, ce qui expliquait sa sensibilité à la lumière : ses yeux et ses paupières étaient dépourvus de pigments protecteurs. Il était également né sans la faculté de produire des globules blancs en quantité suffisante et devait donc s’isoler du contact des gens susceptibles d’être porteurs de germes. Il fallait aussi lui changer le sang en procédant à des transfusions massives tous les six mois.


Dragon avait passé le demi-siècle de son existence dans l’obscurité, sans personne auprès de lui et en vivant du sang des autres. Ce qui n’avait pas manqué d’affecter sa personnalité.


Jonathan regarda le visage, attendant de voir émerger le trait le plus répugnant.


— Vous dites qu’à la Recherche ils n’ont repéré qu’une des cibles ?


— Ils travaillent sur la seconde. J’espère qu’ils l’auront identifiée d’ici votre arrivée à Montréal.


— Je ne prendrai pas les deux, vous le savez.


Jonathan s’était promis de ne travailler pour le CII que lorsque c’était fiscalement nécessaire. Il devait sans cesse veiller à ne pas se laisser imposer de trop nombreuses sanctions.


— Il peut se révéler indispensable que vous vous chargiez des deux missions, Hemlock.


— N’y comptez pas.


Jonathan sentit ses mains se crisper sur les bras de son fauteuil. Les yeux de Dragon devenaient visibles. Totalement dénués de couleur, ils possédaient un iris rose comme celui des lapins et une pupille rouge sang. Jonathan détourna le regard dans un geste involontaire de dégoût.


Dragon était vexé.


— Bon, bon, nous parlerons de la seconde sanction le moment venu.


— N’y comptez pas, et j’ai une mauvaise nouvelle pour vous.


Dragon eut un pâle sourire.


— Il est rare que les gens viennent me voir avec de bonnes nouvelles.


— Cette sanction va vous coûter vingt mille dollars.


— Deux fois vos honoraires habituels ! Vraiment, Hemlock !


— J’ai besoin de dix mille pour le Pissarro. Et de dix mille pour ma maison.


— Votre économie domestique ne m’intéresse pas. Vous avez besoin de vingt mille dollars. Nous payons normalement dix mille pour une sanction. Il s’agit ici de deux sanctions. Ça me semble aller très bien.


— Je vous ai dit que je n’ai pas l’intention de prendre les deux. Je veux vingt mille pour une seule.


— Et moi, je vous dis que vingt mille c’est plus que ne le vaut le travail.


— Alors, envoyez quelqu’un d’autre !


Un instant, la voix de Jonathan perdit son calme olympien.


Dragon fut aussitôt mal à l’aise. Le personnel de la Division Sanction était particulièrement sujet aux pressions émotives auxquelles le soumettaient leur travail et ses dangers, et il était sans cesse à l’affût d’indices de ce qu’il appelait “une crise de sentiment”. Il en avait relevé certains signes l’année dernière chez Jonathan.


— Soyez raisonnable, Hemlock. Nous n’avons personne d’autre de disponible pour l’instant. Il y a eu une certaine… attrition dans le Département.


Jonathan sourit.


— Je vois.


Il reprit après un bref silence :


— Mais si vous n’avez personne d’autre, vous n’avez vraiment pas le choix. Vingt mille.


— Vous êtes totalement dépourvu de conscience, Hemlock.


— Vous l’avez toujours su.


Jonathan faisait allusion au résultat des tests psychologiques qu’il avait subis alors qu’il était affecté au Service de Renseignements de l’Armée durant la guerre de Corée. Après une nouvelle série de tests pour confirmer ce schéma rare, le médecin-chef avait résumé ses découvertes dans une prose singulièrement peu scientifique :


… Étant donné que son enfance a été marquée par une extrême pauvreté et une extrême violence (trois condamnations juvéniles pour agression, chacune due au fait qu’il était persécuté par d’autres adolescents jaloux de son extraordinaire intelligence et des éloges que lui prodiguaient ses maîtres), et étant donné les humiliations qu’il a subies aux mains de parents indifférents après la mort de sa mère (aucune trace de son père), certains de ses comportements antisociaux hostiles et son attitude d’exaspérante supériorité sont compréhensibles, voire prévisibles.


Un trait domine de façon frappante. Le sujet a des opinions extrêmement strictes sur l’amitié. Il n’existe pas pour lui de plus grande moralité que la loyauté, pas de plus grand péché que la déloyauté. Aucun châtiment ne serait assez fort pour frapper la personne qui profiterait abusivement de son amitié. Et il tient que les autres suivent le même code que lui. On pourrait avancer que son schéma de comportement se présente comme une surcompensation au sentiment d’avoir été abandonné par ses parents.


Il existe une perversion de sa personnalité, dont ni moi ni mes collègues ne connaissons d’autre exemple et qui nous incite à mettre en garde ceux qui sont responsables du sujet. Cet homme manque des sentiments normaux de culpabilité. Il est totalement dépourvu de conscience. Nous n’avons réussi à découvrir aucune trace de réaction négative au péché, au crime, au sexe ou à la violence. Cela n’est pas dire qu’il est instable. Bien au contraire, il est plutôt trop stable : il se contrôle trop. À un degré anormal.


Peut-être sera-t-il considéré comme idéal pour ce qu’attend de lui le Service de Renseignements, mais je dois signaler que le sujet est, à mon avis, une personnalité quelque peu incomplète. Et socialement très dangereuse.


— Ainsi vous refusez d’accepter les deux sanctions, Hemlock, et vous exigez vingt mille dollars pour une seule.


— Correct.


Pendant un moment les yeux roses et rouges posèrent leur regard songeur sur Jonathan tandis que Dragon roulait un crayon entre ses paumes. Puis il rit, ses trois ha ! secs et précis.


— Très bien. Pour l’instant, vous gagnez.


Jonathan se leva.


— Je suppose que je prends contact avec la Recherche à Montréal ?


— Oui. Le Service de Recherche Mapleleaf est dirigé par une Miss Felicity Arce1– je pense que c’est comme cela que ça se prononce. Elle vous donnera toutes les instructions.


Jonathan passa sa veste.


— Pour ce second assassin, Hemlock, quand la Recherche l’aura retrouvé…


— Je n’aurai pas besoin d’argent pour les six mois à venir.


— Mais et si nous, nous avions besoin de vous ?


Jonathan ne répondit pas. Il ouvrit la porte du sas et Dragon sursauta en voyant la faible lumière rouge.


Clignant des yeux dans la vive lumière du bureau de la secrétaire, Jonathan demanda à Mrs. Cerberus l’adresse du Service de Recherche Mapleleaf.


— Tenez.


Elle lui planta sous les yeux une petite fiche blanche, ne lui laissant que cinq secondes pour l’apprendre par cœur avant de la remettre dans son classeur.


— Votre contact sera Miss Felicity Arce.


— Alors c’est vraiment comme ça que ça se prononce. Eh bien !


“Arce” se prononce comme “Arse”, qui signifie “cul” en anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)










Long Island
2 juin



Aux frais du CII, Jonathan prit un taxi pour faire tout le trajet depuis le bureau de Dragon jusqu’à sa résidence sur la côte nord de Long Island.


Un sentiment de paix et de protection l’enveloppa dès qu’il eut refermé derrière lui la lourde porte de chêne donnant sur le vestibule, qu’il avait conservée intacte lorsqu’il avait transformé l’église en maison d’habitation. Il gravit l’escalier aux voûtes gothiques qui montait jusqu’au chœur, divisé maintenant en une vaste chambre à coucher dominant le reste de la maison et une énorme salle de bains au milieu de laquelle se trouvait une profonde piscine romaine qui lui servait de baignoire. Pendant que quatre robinets déversaient dans le bassin des torrents d’eau chaude, emplissant la pièce de vapeur, il se déshabilla, brossa et plia soigneusement ses vêtements et prépara sa valise pour Montréal. Puis il descendit avec précaution dans l’eau très chaude et se laissa flotter, sans surtout penser à sa mission. Il était sans conscience, mais pas sans peur. Ces missions de sanction, aussi difficiles que l’avaient été jadis ses courses en montagne, nécessitaient une extraordinaire tension nerveuse. Le luxe de ce bain romain – qui avait absorbé tout le bénéfice d’une sanction – était plus qu’une réaction de sybarite après les privations de son enfance, c’était un complément nécessaire au métier peu commun qu’il exerçait.


Drapé dans un peignoir japonais, il descendit du chœur et franchit les épaisses doubles portes qui donnaient accès à la partie principale de sa demeure. L’église avait été bâtie selon la forme classique d’une croix, et il avait laissé toute la nef non cloisonnée. Un bras du transept avait été transformé en serre, les vitraux remplacés par des vitres ordinaires, et il avait fait installer un bassin de pierre avec une fontaine au milieu de végétations tropicales. L’autre bras était tapissé de rayonnages et faisait office de bibliothèque.


Il traversa pieds nus le sol dallé de la haute nef. La lumière qui tombait des claires-voies convenait à son goût pour les intérieurs frais et discrètement éclairés et les vastes espaces noyés d’ombre. La nuit, un interrupteur permettait d’illuminer les vitraux de l’extérieur, ce qui dessinait des collages de couleur sur les murs. Il aimait particulièrement cet effet lumineux lorsque la pluie tombait et que la lumière colorée dansait et ruisselait le long des murs.


Il ouvrit la grille et monta les deux marches qui menaient au bar pour se préparer un martini qu’il sirota avec plaisir en contemplant sa demeure avec un orgueil satisfait.


Au bout d’un moment, l’envie le prit d’être avec ses tableaux, alors il descendit un escalier en colimaçon qui conduisait à la crypte où il les gardait. Il avait trimé le soir pendant six mois pour poser le parquet et les panneaux muraux en provenance d’un palais de la Renaissance italienne et qui avaient transité par la propriété d’un magnat du pétrole de Long Island. Des murs jaillissaient les couleurs de Monet, Cézanne, Utrillo, Van Gogh, Manet, Seurat, Degas, Renoir et Cassatt. Jonathan déambula dans la pièce, saluant au passage chacun de ses chers impressionnistes, aimant en chacun son charme et son pouvoir particulier et se rappelant à chaque fois les difficultés – souvent les dangers – qu’il avait affrontés pour se le procurer.


La pièce était peu meublée au regard de ses dimensions : un divan confortable et sans époque, un pouf en cuir muni de poignées qui permettaient de le traîner pour s’asseoir devant une toile ou une autre, un poêle ouvert Franklin avec une réserve de bûches de cèdre dans un coffre italien à côté, et un piano de Bartolomeo Cristofori qu’il avait fait restaurer et dont il jouait avec une grande précision, mais peu d’âme. Sur le sol était jeté un kashan de 1914 – le seul tapis d’Orient vraiment parfait. Et dans un coin, non loin du poêle, se trouvait un petit bureau où il travaillait le plus souvent. Au-dessus du bureau, et contrastant étrangement avec le décor, se trouvaient une douzaine de photographies fixées un peu n’importe comment au mur. C’étaient des instantanés pris au cours d’ascensions, montrant des grimpeurs aux expressions gênées ou avec des airs de collégiens faisant le clown – des hommes braves, incapables d’affronter un objectif sans un embarras qu’ils dissimulaient derrière des grimaces. La plupart des photos représentaient Jonathan et son compagnon d’ascension de toujours, Big Ben Bowman, qui, avant son accident, avait inscrit à son palmarès la plupart des grands sommets du monde avec une totale absence de finesse. Ben s’attaquait tout simplement à eux avec une force brute et une volonté invincible. Ils faisaient à eux deux une équipe bien mal assortie mais efficace : Jonathan, le fin tacticien, et Big Ben, la bête à avaler les montagnes.


Une seule photographie était celle d’un homme des plaines. En souvenir de son unique amitié avec un membre de la clique de l’espionnage international, Jonathan conservait une photo sur laquelle le défunt Henri Baq adressait un sourire mélancolique à l’appareil. Henri Baq dont Jonathan vengerait un jour la mort.


Il s’assit à son bureau et finit son martini. Puis il prit dans le tiroir un petit paquet et emplit le fourneau d’un narguilé sculpté qu’il déposa devant son Cassatt. Il s’installa sur le pouf de cuir et se mit à fumer, caressant du regard la surface de la toile. Puis, venant de nulle part, comme cela lui arrivait de temps à autre, l’idée lui traversa l’esprit qu’il devait son style de vie – sa carrière universitaire, son goût pour l’art, sa maison – à cette pauvre Miss Ophel.


Pauvre Miss Ophel. Une vieille fille fragile, tremblante et desséchée. Miss Ophel et sa moustache un peu râpeuse. Il avait toujours pensé à elle comme ça, mais il avait eu le bon sens de jouer les timides et les reconnaissants lorsqu’elle était venue lui rendre visite à la maison de correction. Miss Ophel vivait seule dans un monument au mauvais goût de l’époque victorienne, dans la banlieue d’Albany. Elle était la dernière descendante de la famille qui avait fondé sa fortune sur des engrais que des péniches acheminaient par le canal du lac Érié. Mais il n’y aurait plus d’Ophel. Le peu de sens maternel qu’elle possédait s’éparpillait sur des chats, des oiseaux et des chiens affublés de noms sirupeux. Elle se dit un jour que s’occuper d’œuvres pourrait être divertissant – aussi bien qu’utile. Mais elle n’avait pas le courage d’aller visiter des taudis empestant l’urine et de caresser des têtes d’enfants peut-être pleines de poux, alors elle demanda à son avocat de lui trouver un nécessiteux qui ne fût pas dépourvu d’un certain raffinement. Et l’homme de loi dénicha Jonathan.


Jonathan vivait à l’époque dans une maison de redressement. Il y expiait sa tentative de réduire la surpopulation de North Pearl Street en débarrassant le quartier de deux Irlandais railleurs qui avaient émis l’hypothèse que Jonathan stupéfiait les professeurs de l’école publique avec ses connaissances et sa rapidité d’esprit parce qu’il était pédé. Jonathan était plus petit qu’eux, mais il les frappa avant même que les autres élèves aient fini de dire “Ah oui ?” – sans pour autant négliger l’avantage que lui conférait un tuyau de plomb de cinquante centimètres repéré dans la ruelle. Des passants étaient intervenus et avaient sauvé les jeunes Irlandais. Ils pourraient un jour plaisanter de nouveau mais ne seraient jamais de beaux hommes.


Lorsque Miss Ophel alla rendre visite à Jonathan, elle le trouva doux et poli, ne manquant pas d’instruction et étrangement séduisant avec ses yeux innocents et son visage délicat, et définitivement méritant. Quand elle découvrit qu’il était aussi abandonné que ses chiots et ses oiseaux, sa décision fut prise. Juste après son quatorzième anniversaire, Jonathan alla s’installer dans la maison Ophel et, après avoir passé une série de tests d’intelligence et d’aptitudes, il affronta tout un défilé de précepteurs qui le préparèrent à l’Université.


Chaque été, pour élargir son éducation elle l’emmenait en Europe où il se découvrit un don naturel pour les langues et, ce qui était extrêmement important pour lui, un amour des Alpes et de la montagne. Le soir de son seizième anniversaire, ils firent une petite fête, rien que tous les deux, avec champagne et petits-fours. Miss Ophel était un petit peu partie, elle versa quelques larmes sur sa vie un peu vide et se montra débordante d’affection pour Jonathan. Elle le serra contre elle et l’embrassa de ses lèvres poussiéreuses. Puis elle le serra plus fort.


Le lendemain matin elle avait trouvé un joli petit surnom pour la chose, et presque chaque soir après cela, elle demandait timidement à Jonathan de recommencer.


L’année suivante, après toute une série d’examens, Jonathan entra à Harvard à l’âge de dix-sept ans. Peu après qu’il en fut sorti diplômé à dix-neuf ans, Miss Ophel mourut paisiblement pendant son sommeil. Avec le reliquat étonnamment modeste de sa fortune, Jonathan poursuivit son éducation et passa quelques étés en Suisse, où il commença à établir sa réputation d’alpiniste.


Il avait passé son diplôme en linguistique comparée, comptant sur ses dispositions pour la logique et son don inné pour les langues. Il aurait pu continuer dans ce domaine sans l’une de ces coïncidences qui modèlent nos existences en dépit de nos plans.


Un peu comme un caprice, il avait pris pour l’été un poste d’assistant auprès d’un professeur d’histoire de l’art qui dressait le catalogue des trésors artistiques récupérés suite à la confiscation des collections nazies après la guerre. Le gratin de ces vols s’était retrouvé chez un magnat de la presse américaine, et quelques restes avaient été donnés à l’Université pour apaiser la conscience nationale – laquelle s’était pourtant récemment remise sans dommage apparent du viol d’Hiroshima.


Dans l’établissement du catalogue, Jonathan inscrivit une petite toile avec la mention “auteur inconnu”, bien que l’étiquette de l’emballage l’eût attribuée à un petit maître de la Renaissance italienne. Le professeur l’avait réprimandé pour cette erreur, mais Jonathan répondit que ce n’était pas une erreur.


— Comment pouvez-vous être aussi sûr ? demanda le professeur amusé.


Jonathan fut surpris de la question. Il était jeune et croyait encore que les professeurs connaissaient leur spécialité.


— Oh, c’est évident. Nous avons vu une toile du même peintre la semaine dernière. Et celle-ci n’était pas de la même main. Regardez-la.


Le professeur était mal à l’aise.


— Comment le savez-vous ?


— Il n’y a qu’à la regarder ! Bien sûr, il est possible qu’on ait commis une erreur d’étiquette pour l’autre. Je n’ai aucun moyen de le savoir.


On fit une enquête et il s’avéra que Jonathan avait raison. Une des toiles était l’œuvre d’un des étudiants de ce petit maître. Le fait avait été enregistré et était de notoriété publique depuis trois cents ans mais il avait échappé au tamis de la mémoire de l’histoire de l’art.


L’attribution à son véritable auteur d’une toile relativement sans importance intéressait moins le professeur que le don extraordinaire de Jonathan pour y parvenir. Même Jonathan était incapable d’expliquer le processus par lequel, dès l’instant qu’il avait étudié l’œuvre d’un peintre, il pouvait reconnaître n’importe quelle autre toile de la même main. Il y arrivait instantanément et d’instinct, avec une certitude totale. Il avait toujours du mal avec Rubens et son usine à peindre, et il devait traiter Van Gogh comme deux personnalités séparées – l’un avant la dépression et le séjour à Saint-Rémy, l’autre après –, mais dans l’ensemble ses jugements étaient irréfutables et il ne tarda pas à devenir indispensable aux principaux musées et aux collectionneurs sérieux.


Ses études terminées, il prit un poste d’enseignant à New York et commença à travailler. Les articles se succédaient, tout comme les femmes dans son appartement de la Douzième Rue, et les mois passaient dans une existence facile et sans but. Et puis, une semaine après la publication de son premier livre, ses amis et concitoyens décidèrent qu’il était tout désigné pour arrêter des balles en Corée.


En fait, il n’eut pas souvent à arrêter de balles, et les rares qui croisèrent son chemin avaient été tirées par des compatriotes. Comme il était intelligent, on l’affecta au Service de Renseignements, à la division Sphinx. Pendant quatre années gâchées, il protégea son pays des agressions de l’impérialisme gauchiste et démasqua les tentatives d’entreprenants soldats américains pour améliorer leurs revenus en partageant les trésors de l’Armée avec les marchés noirs du Japon et de l’Allemagne. Son travail l’obligeait à voyager, et il parvint à utiliser une louable proportion du temps et de l’argent du gouvernement à escalader des montagnes et à recueillir des éléments pour maintenir sa réputation universitaire à grand renfort d’articles.


Lorsque sa patrie eut donné une bonne leçon aux Coréens du Nord, Jonathan fut rendu à ses activités civiles et reprit les choses plus ou moins là où il les avait laissées. Sa vie était agréable et sans attente. L’enseignement était une occupation facile et machinale ; ses articles avaient rarement besoin et ne bénéficiaient jamais d’un second jet ; et sa vie mondaine consistait à paresser dans son appartement en y faisant l’amour aux femmes qu’il se trouvait rencontrer, si leur séduction était possible grâce à des efforts limités, ce qui était généralement le cas. Mais cette bonne vie fut lentement sapée par le développement de sa passion de collectionneur. Son travail pour le Sphinx en Europe lui avait permis de s’approprier une demi-douzaine de toiles impressionnistes volées. Ces premières acquisitions éveillèrent en lui la soif inextinguible du collectionneur. Regarder et admirer ne lui suffisait plus : il lui fallait posséder. Grâce aux relations qu’il s’était faites en travaillant pour le Sphinx, les portes du marché noir de l’art lui étaient ouvertes, et son regard sans pareil le mettait à l’abri de toute escroquerie. Mais ses revenus étaient insuffisants pour ses besoins.


Pour la première fois de sa vie, l’argent devint important pour lui. Et à ce moment précis, un autre important besoin d’argent se manifesta. Il découvrit une magnifique église abandonnée à Long Island où il reconnut aussitôt le domicile idéal pour lui-même et pour ses tableaux.


Son pressant besoin d’argent, son entraînement au Sphinx et sa psychologie très particulière, dépourvue de tout sentiment de culpabilité, tout cela s’alliait pour qu’il fût prêt à rencontrer Dragon.


Jonathan resta un moment assis à se demander où il allait accrocher son Pissarro quand il l’aurait acheté avec les honoraires qu’on lui verserait pour la sanction de Montréal. Puis il se leva nonchalamment, nettoya et rangea le narguilé, s’assit à son piano pour jouer un peu de Haendel, et alla se coucher.
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