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Moussa Konaté

Meurtre à Tombouctou


Un jeune Touareg est retrouvé mort au pied d’un figuier, non loin de Tombouctou. Quelques heures plus tard, devant un hôtel de la ville, un cavalier enturbanné de noir tire trois coups en l’air en proférant : « Sales mécréants de Français, vous allez tous mourir. Qu’Allah vous maudisse ! » Il n’en faut pas plus pour que Bamako dépêche sur place le commissaire Habib, flanqué de son adjoint Sosso et d’un agent du Renseignement français.

À Tombouctou on a le sang chaud, et la famille a tôt fait d’accuser un clan rival, tandis que tout le monde tente d’écarter Habib de l’enquête : les notables lui conseillent fermement de repartir chez lui sans faire de vagues, le gouverneur lui propose de confier l’enquête à un marabout-devin très puissant. Mais Habib est un vieux sage, entre le silence des uns et les mensonges des autres, il se fraye le seul chemin valable : celui de la vérité.

Juste avant l’arrivée des intégristes, aux portes du désert malien, Moussa Konaté met en scène un peuple qui défend farouchement ses traditions ; loin des clichés sur l’Afrique mystérieuse ou l’islamisme rampant, il livre un roman policier efficace et juste, où l’on découvre que, dans les tribus touareg, les femmes ne disent rien mais n’en pensent pas moins.

Moussa KONATÉ est né à Kita (Mali) en 1951. Cofondateur du festival Étonnants Voyageurs à Bamako, dramaturge, éditeur, sentinelle avisée, il n’a eu de cesse de prêter sa voix à un continent souvent réduit au mutisme. Il s’est éteint en 2013, à Limoges. Dans la même série, il a publié L’Empreinte du renard, La Malédiction du lamantin (Fayard) et L’Assassin du Banconi (Série Noire).
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Tombouctou, novembre 2010. Non loin du zénith, en route pour le couchant, le soleil ahanait, mais ses rayons gardaient encore de leur vigueur juvénile.

À l'orée du désert, au campement de la famille d'Aghaly Ag Hussein, c'était l'heure du zuhr1 . Les hommes, adultes et garçons, priaient, alignés sur trois rangées, à deux pas derrière Aghaly, le patriarche, tandis que les femmes et les filles se tenaient un peu plus loin. Seul un proche parent eût été capable de reconnaître les siens à ce moment, car tous les visages étaient voilés et les corps enveloppés dans des habits noirs ou indigo ; en outre, quelques modestes acacias proposant leur ombre ténue, dont tous avaient envie de profiter, on se pressait les uns contre les autres, comme si l'on voulait se confondre.

Le campement était constitué d'une douzaine de tentes en nattes de raphia, plantées en désordre dans le sable dont elles paraissaient émerger et qui ondulait à perte de vue, parsemé de rares épineux rabougris, d'un vert foncé, parfois scintillant. À l'horizon, où la terre ocrée rejoignait l'azur du ciel orné de quelques touches de nuages blancs, on eût dit un gigantesque tableau animé.

Près du puits à la haute margelle, une dizaine de dromadaires ruminaient, couchés devant un abreuvoir en bois, sous un rônier. Non loin, dans un parc à la clôture faite de branches d'arbre gondolées, des chèvres et des moutons semblaient attendre patiemment on ne savait quoi. De temps en temps, cependant, deux béliers turbulents se battaient à coups de cornes, dans l'indifférence de leurs congénères.

Après le dernier rakat, à peine Aghaly avait-il prononcé le salam aléikoum que les fidèles commencèrent à se disperser, comme libérés d'un poids oppressant. Les enfants se taquinaient, se poursuivaient, leurs rires et leurs cris s'échouant dans les dunes lointaines, pendant que les trois frères d'Aghaly, Kalil Ag Hussein, l'aîné, Aly Ag Hussein, le puîné et Assarid Ag Hussein, le benjamin, se dirigeaient en conversant à voix basse vers leurs tentes. Seul Rhissa Ag Aghaly, le fils aîné, demeura assis, la tête baissée, derrière le père qui égrenait son chapelet. La méditation dura de longues minutes avant que, à grand-peine, le vieil homme tentât de se lever. Le fils se précipita, le soutint, l'aida à se remettre sur ses jambes, ramassa la canne qui traînait dans le sable, la lui donna ; puis, lentement, l'accompagna vers sa tente. Quelques pas, et le père s'arrêta.

– Ibrahim n'est toujours pas de retour, il me semble, dit-il.

– Non, père, il n'est toujours pas revenu depuis ce matin, répondit le jeune homme en rajustant le turban mal noué du patriarche. Je suis inquiet, parce qu'il n'agit pas comme ça d'habitude.

– Ne t'en fais pas, le rassura Aghaly, d'une voix éraillée, le sort de toute créature est entre les mains d'Allah. Ton frère a peut-être été retardé pour une raison ou une autre, mais il reviendra, inch'Allah.

– Je sais, père, insista le fils, mais je voudrais quand même aller à sa recherche, sinon je ne serai pas tranquille. Il ne faut pas qu'il fasse nuit avant son retour.

Le père ne répondit pas ; il regardait fixement un point au loin. À travers la fente de son turban, tapis sous d'épais sourcils blancs, ses petits yeux ternes demeuraient immobiles. D'une main, il s'appuyait sur sa canne, de l'autre, il se tenait les reins. Il observa encore un moment de silence, puis dit à son enfant :

– Je te comprends, Rhissa. Si tu tiens à aller à la rencontre de ton jeune frère, qu'Allah guide tes pas. Mais ne t'inquiète pas, le Tout-Puissant veille sur lui.

Ils marchèrent de nouveau lentement vers la tente, sous laquelle ils pénétrèrent enfin. Rhissa aida son père à s'asseoir sur son lit de branchages au matelas recouvert d'un tissu bleu clair. Au fond de la tente, Fatma Walette Sidi-Mohamed, sa mère, grabataire depuis des lunes, était étendue. À côté d'elle se tenait Ahmed, son petit-fils de neuf ans, le troisième garçon de Rhissa, qui ne la quittait pas d'une semelle.

– Aha ! Petit voleur, plaisanta le patriarche, tu veux m'enlever mon épouse à ce que je vois.

– Non, riposta Ahmed, elle n'est pas ton épouse ; elle dit que c'est moi son mari. Et, à l'attention de la femme, il ajouta : n'est-ce pas, grand-mère ?

Pour toute réponse, Fatma esquissa un sourire. Elle parlait rarement, avec difficulté, et sa voix toujours enrouée était à peine audible. Rhissa s'avança vers elle et lui expliqua :

– Mère, je m'en vais à la rencontre d'Ibrahim. Puis s'adressant à son fils : veille sur ma mère, je compte sur toi.

– Ce n'est pas ta mère, c'est ma femme, protesta vigoureusement le garçon avant d'ajouter : grand-mère, je te fais du thé maintenant, comme ce matin ?

Malgré son jeune âge, Ahmed était devenu le grand spécialiste du thé, auquel personne n'osait se comparer dans la famille. Son père s'était inquiété de le voir tout sacrifier, y compris l'école, à cette passion, mais Fatma avait imposé sa volonté en dissuadant quiconque de contrarier l'enfant qu'elle surprotégeait. Le visage de la malade s'illumina d'un large sourire et elle posa tendrement sa main sur la tête du garçon.

– Aha ! Je crois que mon fils et mon petit-fils complotent pour m'enlever ma femme, plaisanta de nouveau le père.

Rhissa prit congé avec un large sourire.

– Qu'Allah guide tes pas, lui souhaita le vieil homme.

Le jeune homme sortit de la tente et se hâta vers la sienne sous laquelle il s'engouffra. Sans prêter attention à son épouse, qui allaitait leur nouveau-né, il se déshabilla rapidement, troqua son grand boubou contre une gandoura après avoir glissé furtivement dans ses poches deux dagues protégées par leur fourreau. Comme il allait quitter la tente, sa femme, qui l'observait avec inquiétude, lui lança :

– Que se passe-t-il donc pour que tu prennes ces couteaux ? Où vas-tu ?

Rhissa sursauta, mais se ressaisit rapidement et répondit :

– Non, il n'y a rien ; je vais simplement à la rencontre d'Ibrahim avant qu'il ne fasse nuit.

– Fais quand même attention à toi, lui conseilla l'épouse avant d'ajouter : qu'Allah te protège.

– Inch'Allah, répondit le jeune homme. À grands pas, il alla chercher son dromadaire et, aussitôt, prit le chemin de Tombouctou, sans se douter que, comme figée devant sa tente, les larmes aux yeux, Zahara, l'épouse enceinte de son jeune frère, le regardait s'éloigner.

 

Par moments, de brefs coups de vent secs faisaient onduler les dunes comme des vagues marines. Là-haut, quelques nuages voilaient subrepticement la face du soleil, donnant l'illusion d'en tempérer l'ardeur. En fait, en ce mois de décembre, l'air chauffait, mais ne brûlait pas.

“Ibrahim ! Ah ! Ibrahim, quel âne !” pensait Rhissa en souriant. Son jeune frère avait quitté le campement quelques heures après le petit-déjeuner dans l'intention, avait-il dit, d'aller saluer à Tombouctou un de ses amis d'enfance devant prendre l'avion pour Bamako. Il aurait dû être de retour pour le déjeuner. Toutefois, Rhissa n'était pas dupe, car il connaissait bien Ibrahim et son goût effréné de la vie : il aimait les filles et la danse. Seulement, depuis que la santé de leur mère s'était sensiblement détériorée, de retour de ses incessants voyages, le jeune homme ne quittait que rarement le campement. Parfois, il passait une bonne partie de la journée sous la tente de la malade, en compagnie du petit Ahmed. Eux deux seulement étaient capables de comprendre les gazouillements et les gestes de la vieille Fatma Walette Sidi-Mohamed. Tous ceux de la famille Aghaly étaient conscients de la préférence de la mère pour Ibrahim. Elle n'avait que deux prénoms à la bouche : Ibrahim et Andallah, feu son frère aîné de huit ans. Souvent, elle se trompait et appelait n'importe lequel de ses fils Andallah. Quant à Ibrahim, il était “mon petit”. La mère n'hésitait pas à prendre son parti bien qu'il eût presque toujours tort quand éclatait une dispute entre lui et un de ses frères ou sœurs. On finit par l'affubler du surnom de “bébé de maman”. Plaisantin, taquin, maniant l'humour avec une rare férocité, Ibrahim était en fait le clown du campement. Il avait même attaché au cou de son dromadaire un foulard rouge, comme une cravate. Chaque fois que s'élevaient des rires étouffés – car un Touareg ne s'esclaffe pas publiquement –, c'était la preuve de sa présence. Voilà pourquoi son absence, même momentanée, ne pouvait passer inaperçue.

Rhissa se remémora le visage de son autre jeune frère, Mossa, de quatre ans l'aîné d'Ibrahim : aussitôt, sa mine s'assombrit. Ce garçon taciturne et solitaire s'en était allé un jour, sans un mot, et n'était plus revenu au campement. Il est vrai que la vie des Touareg, monde fermé, enfermé entre les dunes de sable, ne semblait pas du tout lui convenir. Où était-il ? Certains prétendaient l'avoir rencontré en Libye, d'autres en Algérie ; en tout cas, depuis bientôt une dizaine d'années, Mossa n'avait donné signe de vie. Son exil inattendu et inexpliqué avait profondément choqué la mère Fatma Walette Sidi-Mohamed qui, depuis lors, n'avait cessé de vieillir comme à vue d'œil. Même si personne ne le proclamait à haute voix, tous les adultes de la famille Aghaly étaient persuadés que la maladie de la vieille femme était due à la fugue de Mossa. Le père, lui, s'efforçait d'apaiser la douleur de son épouse en lui répétant sans arrêt que, par la grâce d'Allah, leur fils reviendrait tôt ou tard. Et ce, depuis dix ans ! La famille avait continué à vivre sa vie, entre un père et une mère au crépuscule de leur âge, les oncles Kalil, marchand de sel, Aly, cordonnier, et Assarid, le berger qui veillait sur les animaux avec l'aide de Rhissa. Ibrahim était un marchand ambulant chargé d'écouler la production d'Aly et de ses tantes. Seuls Ibrahim et Rhissa avaient été scolarisés quelques années et parlaient plus ou moins bien le français. Les tantes et les épouses des fils s'occupaient des tâches domestiques, mais étaient aussi d'habiles artisanes confectionnant des sacs, des colliers, des nattes qu'elles écoulaient sur différents marchés de la région de Tombouctou. Lorsqu'ils n'allaient pas à l'école, les enfants aidaient leurs mères ou jouaient sous les arbres. En somme, la famille d'Aghaly n'était pas malheureuse, et Rhissa s'y plaisait.

Là-bas, au loin, au-delà des dunes, entre les frondaisons d'arbres clairsemés, les toits et les minarets qui se profilaient, c'était Tombouctou. Rhissa soupira. Bientôt, il verrait son jeune frère assis parmi ses amis, devant une boutique ; pour blaguer, il lui tirerait l'oreille et lui intimerait l'ordre de le suivre. Il imaginait sa réaction, le bon mot qu'il lâcherait et qui ferait éclater de rire tout ce petit monde. En attendant, ce fut Rhissa lui-même qui s'esclaffa quand lui revint en mémoire la drôle d'histoire qu'avait vécue le campement l'année précédente. En effet, un dromadaire femelle avait mis bas, tôt le matin. À son réveil, à la vue du petit animal, émerveillé, Ahmed avait couru annoncer à sa grand-mère qu'il venait d'avoir un petit frère. Jamais, de mémoire de parent d'Aghaly, le campement n'avait connu moment aussi enjoué : on riait la bouche masquée et, de joie, on se serrait discrètement la main à n'en plus finir. Offusqué, parce que convaincu qu'on doutait de sa parole, le petit Ahmed avait ajouté à la bonne humeur générale en affirmant que son petit frère se nommait Sidi-Mohamed Ag Aghaly. Soudain, on avait vu apparaître Ibrahim, juché sur son dromadaire. Il avait invité la famille à venir auprès de lui pour entendre une histoire extraordinaire qui commençait par : “C'était au temps où les hommes épousaient des dromadaires.” Quelques rires parvinrent à s'échapper de leur prison, pointèrent le nez avant d'être retenus et assagis par leurs maîtres. Même le père s'était mêlé de la partie : assis sous un acacia, il gloussait, la tête sur les genoux. Voyant son frère aîné surgir de sa tente et foncer sur lui en brandissant un bâton, Ibrahim s'était enfui en s'esclaffant, la bouche couverte de son turban.

Tout à ses souvenirs, Rhissa ne put s'empêcher de crier : “Ah ! Tu es un âne, Ibrahim, un âne !” en riant seul, sous le soleil que les nuages avaient fui et qui rayonnait sur son trône infini, avec à ses pieds l'océan de sable ocre et blanc ne laissant subsister que quelques arbustes rabougris. Soudain, quelques dizaines de mètres plus loin, le jeune homme immobilisa sa monture. En lui, la joie avait brusquement cédé la place à l'angoisse : il venait d'apercevoir, couché non loin d'un figuier au tronc à moitié caché par un rocher, un dromadaire au cou orné d'un foulard rouge. Comme hypnotisé par le regard de l'animal, Rhissa demeura figé. Finalement, il dut se résigner à mettre pied à terre. Mû par l'intuition, il se dirigea mécaniquement vers l'arbre : il était là, étendu sur le dos, couvert de sable, le visage ensanglanté ! Oui, c'était bien Ibrahim. Foudroyé, le jeune Touareg fut incapable de faire un pas de plus. “Non, non, se disait-il en secouant la tête, c'est impossible ; ce n'est pas Ibrahim, ce n'est pas mon petit frère Ibrahim, ce n'est pas le petit Ibrahim de notre mère. Non, non, c'est impossible.” Il fallait pourtant se rendre à l'évidence : c'était bien le corps d'Ibrahim. Soudain, Rhissa se rua sur le mort, le souleva, le serra contre lui en hurlant : “Ibrahim, c'est moi, Rhissa. Tu ne me vois pas ? Notre mère t'attend, réveille-toi et retournons à la maison.” La tête du jeune frère bascula en arrière. Les joues ruisselant de larmes, Rhissa s'assit dans le sable, Ibrahim sur ses genoux, comme un bébé. “Petit frère, lui murmura-t-il tendrement en lui caressant la joue, cesse de plaisanter maintenant, il nous faut rentrer au campement. Attends, je vais t'essuyer le visage.” Joignant le geste à la parole, avec son turban, il s'efforça de nettoyer le sang déjà coagulé sur la tête et le cou de son frangin. “Bon, maintenant, allons-nous-en ! Sur ton chameau cravaté, vite !” Or Ibrahim ne réagit point. Les yeux et la bouche grand ouverts, il dormait toujours. Les larmes de Rhissa continuaient de couler à flots. “Donc tu ne veux pas te réveiller, Ibrahim ! Tu ne veux pas retourner chez père et mère ! Ne me dis pas que tu vas faire comme notre frère Mossa. Hein, Ibrahim ?” Ibrahim ne répondit pas. Alors, comme recouvrant soudain ses esprits, Rhissa dit en bégayant : “Tu as osé faire ça à notre mère, Ibrahim ? Que va-t-elle devenir ? Elle ne pourra pas supporter cette douleur, elle va mourir. Et ton enfant que Zahara va mettre au monde, il ne te verra donc pas ? Hé, Ibrahim, comment as-tu pu mourir ? Pourquoi n'as-tu pas attendu ? On s'aimait bien pourtant, petit frère, pourquoi me laisses-tu seul ? Qui va nous faire rire si tu n'es plus là ? Ibrahim… Ibrahim… Ibrahim… ” Il éclata en sanglots, sa joue contre celle du mort. À qui confier son désespoir ? De qui attendre un peu de consolation ? Ni du soleil qui, au-dessus de sa tête, cheminait de son train royal vers son lit, ni du sable immobile et muet de toute éternité, ni des deux dromadaires énigmatiques à l'air songeur. Oui, Ibrahim était bel et bien mort, le fils de mère Fatma et de père Aghaly s'en était allé pour toujours. Rhissa pleura longtemps encore, jusqu'au moment où le dromadaire à la cravate rouge se dressa pour, eût-on dit, lui rappeler qu'il était temps de quitter ce lieu. “Que le Tout-Puissant reçoive ton âme, petit frère, murmura Rhissa. Nous nous retrouverons au paradis d'Allah, inch'Allah.” Puis, Ibrahim dans ses bras, il se leva. Curieusement, comme sur commande, le dromadaire s'avança et s'agenouilla ; alors il reçut le corps de son maître en travers de sa selle. Rhissa aperçut le turban de son cadet au pied du figuier, le prit, en enveloppa la tête du mort, s'installa sur sa propre monture et, tenant la bride de l'autre, comme s'il ne possédait plus tous ses esprits, il continua son chemin vers Tombouctou.
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Dans l'antique Cité des 333 Saints, la vie allait son train-train habituel. Ici, diverses époques, populations et cultures se côtoyaient, se mêlaient : habitations et monuments séculaires de terre, mélange d'architectures soudanaise et arabe, hôtels et bâtiments administratifs modernes en ciment, rues larges ou étroites, goudronnées ou sablonneuses, désertes ou encombrées de charrettes, de dromadaires, de motos et de voitures ; Noirs, Blancs et métis, hommes enturbannés, arborant gandouras ou grands boubous, jeunes en jean et ticheurte, femmes voilées, couvertes de la tête aux pieds, jeunes filles décontractées, cheveux au vent ; voilà, au premier coup d'œil, Tombouctou, ville ambiguë au charme étrange et irrésistible.

Rhissa avançait sans rien voir. Pourtant, peu à peu, tous les regards convergeaient vers l'étrange attelage qu'il conduisait comme à son insu. Le turban du mort était défait, le bas de son boubou remonté, si bien que l'on distinguait nettement ses pieds et sa tête. La rumeur se propagea à la vitesse d'une tempête de désert et, bientôt, une foule hébétée et incrédule suivit à distance le jeune Touareg, raide sur son dromadaire telle une statue. Lorsqu'il parvint aux abords du marché, fait de paillotes aux toits de sacs de jute, bordé d'une rangée de modestes boutiques en briques de terre et où, au flot grouillant et bruyant des clients, se mêlaient marchands de bétail, de sel gemme, de fruits et condiments de toutes sortes, les langues se délièrent ; s'éleva alors un immense brouhaha. Sourd aux questions qui fusaient de partout, Rhissa demeurait muet. Peut-être était-ce son silence inquiétant qui dissuadait les plus curieux de l'approcher. Or, voilà bientôt la petite boutique bondée de produits manufacturés de première nécessité, devant laquelle Ibrahim avait coutume de venir bavarder avec ses amis. Ceux-ci aperçurent Rhissa, le reconnurent et n'hésitèrent pas à le rejoindre. Cependant, ils eurent beau l'interroger, l'agripper, il n'ouvrit point la bouche. L'un d'entre eux osa soulever la tête du mort et hurla aussitôt : “C'est Ibrahim !” Ce fut la consternation. Insensible à l'agitation qui ne cessait de croître, Rhissa, lui, tout à sa douleur, continua son chemin jusqu'à l'entrée du commissariat de police où, alertés, des agents avaient déjà pris position ; il descendit de sa monture, porta le corps de son jeune frère et passa la haie d'hommes armés qui s'était ouverte devant lui. À son tour, la foule, les amis d'Ibrahim en tête, tentèrent de franchir la barrière, mais les policiers les en empêchèrent. “Ce sont eux qui l'ont tué !” cria une voix dans la foule qui, aussitôt, fonça sur les forces de l'ordre. Certains brandissaient le poing, d'autres lançaient des insultes et des projectiles, et ce fut une cohue indescriptible. Du commissariat, d'autres agents vinrent prêter main forte à leurs collègues et les matraques commencèrent à tournoyer jusqu'au moment où un coup de feu retentit : le commissaire Touré, un Sonrhaï au physique de boxeur, son pistolet en main, vint se planter presque contre la première des rangées de protestataires effrayés. “Écoutez-moi bien, tonna-t-il de sa voix rauque, un jeune homme nous a amené son jeune frère qu'il a trouvé mort aux portes de la ville. Notre tâche consiste à savoir qui l'a tué. Vous saurez la réponse à cette question en temps opportun. Maintenant, rentrez chez vous et laissez-nous faire notre travail. Je n'admettrai aucun trouble à l'ordre public. Celui qui accomplira un seul geste interdit le paiera très cher. Alors, allez-vous-en !” Réputé rude et brutal, l'homme était craint : la foule se dispersa lentement en bourdonnant.

 

– Bon, à présent, Rhissa Ag Aghaly, nous pouvons continuer, dit le commissaire en reprenant place derrière son bureau. Face à lui, à quelques pas de la secrétaire à demi cachée dans un coin, était assis, encadré par son adjoint toucouleur le lieutenant Tall, et deux agents de police bambara, Rhissa tenant les restes d'Ibrahim sur ses genoux.

– Tu vas donc nous redonner le mort pour un examen plus approfondi, ajouta le commissaire.

Or le jeune Touareg refusa de se séparer du corps de son jeune frère ; au contraire, il le serra davantage contre lui. Le policier le regarda quelques instants, sembla hésiter, puis dit :

– Bon, nous y reviendrons plus tard. Continuons pour le moment.

Les agents qui s'étaient levés pour reprendre la dépouille se rassirent.

– Si je comprends donc, continua le commissaire, tu as trouvé le corps de ton frère près d'un figuier, à quelques kilomètres de Tombouctou.

– Oui, acquiesça Rhissa avec un calme déconcertant.

– Pourquoi crois-tu que quelqu'un l'a tué ? Il se peut qu'il soit tombé de son dromadaire.

– Non. Je suis sûr qu'il a été tué. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais j'en suis sûr.

– Ton frère avait-il l'habitude de venir à Tombouctou ?

– Oui, il venait souvent voir ses amis ici.

– Qui sont-ils, ces amis ? Connais-tu leurs noms, leurs adresses ?

– Non, mais je sais où les trouver. Ils sont toujours assis devant la boutique de Hussein Diall.

À ces mots, les deux agents de police quittèrent le bureau.

– Bien, poursuivit le commissaire. Alors dis-moi quel était le caractère de ton frère ? Se querellait-il souvent ?

– Non, jamais.

– Buvait-il ?

– Jamais ! C'est un Touareg, un vrai ! cria presque Rhissa en caressant la joue de son jeune frère.

– D'après toi, qui lui en voulait au point de l'avoir tué ?

– Ce sont ceux de la famille Youssef, commissaire, j'en suis sûr !

Emporté par la colère, Rhissa fit de si violents gestes des bras qu'il dut rattraper précipitamment le corps de son jeune frère qui avait glissé et failli tomber.

– Calme-toi, Rhissa, dit le commissaire Touré. Et qui sont-ils, ceux de la famille de Youssef ? Où vivent-ils ?

– Leur campement n'est pas très loin d'ici. Ce sont des assassins.

– Qui précisément soupçonnes-tu d'avoir tué ton frère ?

– Saïf Ag Youssef, j'en suis sûr.

– Quelles preuves as-tu pour être aussi affirmatif ?

– Parce qu'il est capable de tout. C'est Chaïtane. Puisqu'il est grand et costaud, il se croit tout permis.

Ayant compris que le lieutenant Tall voulait intervenir, le commissaire hocha la tête.

– Dis-nous, Rhissa, demanda l'adjoint dont la petite taille contrastait avec la haute stature du chef, y a-t-il un contentieux entre la famille d'Aghaly et celle de Youssef ?

– Ils nous haïssent depuis longtemps, très longtemps, répondit le jeune Touareg avec colère. Nous sommes des cousins, mais ils ne nous aiment pas du tout. Ils racontent des histoires sur nous, ils nous calomnient. Ils sont égoïstes et méchants. Ils iront tous en enfer. Ils n'ont même pas eu pitié de notre mère malade qui ne supportera pas la mort d'Ibrahim. Mais je vengerai ma mère et mon jeune frère, inch'Allah.

– Ne répète plus jamais ça, le réprimanda le commissaire, ce n'est pas à toi de faire justice. Si jamais tu verses le sang, tu finiras ta vie en prison. Est-ce que tu as compris, Rhissa ?

Comme revenu sur terre, le jeune homme bafouilla :

– Oui, oui, com'saire.

La porte du bureau s'ouvrit à ce moment précis et un policier apparut.

– L'ambulance est arrivée, chef, informa-t-il le commissaire qui ordonna aussitôt :

– Qu'ils entrent !

Trois agents de police et deux brancardiers pénétrèrent dans le bureau.

– Tu vas leur donner le corps de ton frère, intima le commissaire Touré à Rhissa. Pour toute réponse, celui-ci se recroquevilla sur la dépouille d'Ibrahim. Le commissaire Touré fit un geste aux agents qui arrachèrent le cadavre au jeune Touareg.

– S'il vous plaît, n'emportez pas mon jeune frère. Ne l'enterrez pas. Notre père et notre mère ne le reverront jamais. Je vous en supplie, au nom d'Allah, rendez-moi mon frère.

Rhissa pleurait comme un enfant en suppliant les policiers qui, déjà, avaient déposé le défunt sur le brancard qui fut emporté hors du bureau.

– Rassure-toi, Rhissa, nous l'amenons seulement à l'hôpital pour faire une autopsie, pour savoir comment il est décédé. Après, il te sera rendu, lui expliqua le commissaire. La tête sur les genoux, le jeune homme continuait à sangloter. Le commissaire réfléchissait.

“Si, au lieu de ramener le cadavre de son jeune frère au campement de son père, Rhissa a choisi de s'adresser à la police, c'est qu'il souhaite que la lumière soit faite”, pensa-t-il. En fait, la douleur avait fait perdre le nord au jeune Touareg. Il fallait donc, malheureusement, le secouer pour avancer. C'est pourquoi, s'adressant à son adjoint, Touré dit :

– Bon, il faut l'amener sur le lieu où il a découvert le corps. Souvenez-vous que le moindre indice est important.

Le lieutenant Tall fit lever Rhissa qui ne résista point, mais continuait à pleurer.

– Quand vous aurez fini, il pourra retourner chez lui, précisa le commissaire. À l'adresse du jeune Touareg il dit : puisqu'il n'est pas possible d'aller à votre campement en voiture, dites à vos parents de venir chercher le mort demain dans l'après-midi, à partir de quatorze heures.

Peu après, la porte se referma sur le commissaire seul. Comme d'habitude, quand il était confronté à un problème qui le perturbait, il se frottait les mains. Depuis vingt ans qu'il dirigeait la police à Tombouctou, il avait eu rarement des affaires de meurtre à résoudre. Dans ce cas particulier, la réaction des Tombouctiens était inquiétante. L'agitation devant le commissariat pouvait n'être que le prélude à un mouvement plus ample si l'énigme de cette mort n'était pas résolue rapidement. Les histoires de drogue et de terrorisme, réelles, mais souvent exagérées, dont il était question par moments dans la presse, constituaient des ingrédients favorisant la propagation de rumeurs infondées. Oui, tout paraissait irrationnel, confus, comme si le monde marchait sur la tête. Il fallait donc éclaircir rapidement la cause de la mort du jeune Ibrahim Ag Aghaly.

Le commissaire était encore plongé dans ses inquiétudes quand les deux agents de police firent entrer et asseoir à la place qu'occupait Rhissa un jeune métis, de mère touareg et de père peul, aux cheveux abondants et curieusement entortillés.

– Il s'appelle Sidi Sall, chef, expliqua l'un des policiers, c'est l'ami d'Ibrahim dont parlait Rhissa.

Le nouvel arrivant regardait le commissaire la bouche ouverte, comme s'il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.

– Sidi, lui demanda Touré, Ibrahim Ag Aghaly et toi, vous étiez donc des amis ?

– Oui, répondit le jeune homme après quelques instants de silence. C'était… c'était mon ami.

– Vous vous voyiez souvent ?

– Oui… souvent… Il venait souvent à… à la boutique de Hussein Diall.

– Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?

– Lun… lundi dernier.

Le commissaire comprit que Sidi souffrait d'un léger bégaiement. Il ne fallait donc pas prendre ses silences pour des hésitations ni de la gêne.

– Vous ne vous êtes pas rencontrés aujourd'hui ?

– Non… On devait… mais il n'est pas… pas venu.

– Est-ce qu'il t'a dit qu'il avait des ennuis ? Qu'il ne s'entendait pas avec quelqu'un, par exemple ?

– Euh… il a dit que ses cousins de la famille de Youssef ne l'aimaient pas.

– Qui précisément ?

– Saïf.

– Saïf l'a menacé ?

– Il… il… m'a pas dit ça. Mais je sais qu'il est grand et costaud, et qu'il menace parfois les gens.

– Avait-il d'autres amis que toi ?

– Oui… des Blancs… des Français.

– Tu peux me dire leurs noms ?

– Non, je… les ai jamais vus. C'est lui qui m'a dit ça.

– Est-ce qu'il t'a parlé des problèmes qu'il rencontrait dans sa propre famille ?

– Non… Ils s'entendaient bien… très bien.

– Je sais qu'il était marié, mais avait-il quand même une copine à Tombouctou ?

– Non… Il m'a pas dit ça.

Le trouble de Sidi en répondant à cette dernière question était perceptible. Le commissaire en prit note, mais n'insista pas ; il remercia le jeune homme qui quitta le bureau précipitamment, à la surprise des agents qui l'y avaient introduit. Resté de nouveau seul, le commissaire Touré se remit à se frotter les mains.

Au-dehors, les rues étaient moins animées, car le soleil n'allait pas tarder à se coucher. Bientôt, les muezzins appelleraient à la prière du crépuscule, les fidèles afflueraient dans les nombreuses mosquées. Le commissaire Touré, lui, n'avait pas le choix : aujourd'hui, il était condamné à passer une partie de la soirée dans son bureau.

Une demi-heure environ plus tard, le lieutenant Tall rentra, déposa un sachet en plastique sur la table de son chef.

– C'est ce qu'on a trouvé, dit-il en exhibant de sa main gantée une pierre rugueuse et des écorces de figuier couvertes de sang. Les photos seront développées demain matin.

– Transmets ça d'urgence au labo. Tu insisteras pour que nous ayons les résultats demain, au plus tard à midi. Et Rhissa ?

– Il est rentré immédiatement chez lui. Je lui ai confirmé que le corps leur sera rendu demain après-midi. Il était vraiment secoué.

Après avoir remballé les pièces, l'adjoint sortit. La secrétaire donna au commissaire les notes de ses interrogatoires et, à son tour, quitta le bureau. Le chef se laissa glisser dans son fauteuil et ferma les yeux.

Les appels à la prière, amplifiés par des haut-parleurs, retentirent en plusieurs points de la ville. Touré se leva, mais se rassit aussitôt, comme si quelqu'un l'y avait contraint. Comme à l'accoutumée, il avait pensé se rendre à la mosquée, mais une voix en lui s'efforçait de le persuader d'attendre encore quelques instants dans son bureau. Pourquoi ? Il n'en savait rien. En vérité, le policier était de plus en plus inquiet de la suite de l'affaire Ibrahim. Néanmoins, il finit par quitter son fauteuil, alla faire ses ablutions sur la véranda et pria. Ensuite, au lieu de prendre le chemin de sa maison, il regagna son fauteuil. Il n'osait toujours pas s'avouer que les résultats à venir de l'autopsie du corps d'Ibrahim l'effrayaient déjà. S'il était prouvé que le jeune homme avait été assassiné, il subirait des pressions de partout, or il avait horreur d'être bousculé. Il pourrait perdre son sang-froid et agir de façon maladroite, comme cela lui était arrivé quelques fois. Voilà pourquoi il demeura, près d'une demi-heure, comme rivé à son siège, la tête emplie de mille et une hypothèses. N'y tenant plus, il souffla bruyamment en s'étirant. C'est alors qu'un coup de feu éclata, certainement dans le quartier. Il se dressa brusquement ; or un deuxième, puis un troisième, puis un quatrième coup de feu retentirent. Il se leva, fonça vers la porte, faillit se cogner contre un agent venu justement l'informer de l'événement. “Allons-y !” hurla-t-il.

Peu après, il se retrouva, assis à côté du chauffeur et en compagnie de deux agents sur les sièges arrière, dans une jeep qui démarra en trombe, klaxonnant sans arrêt pour forcer le passage entre les fidèles de retour de la mosquée. Les policiers se dirigeaient un peu à l'aveuglette, parce qu'ils ignoraient l'endroit précis d'où étaient partis les tirs. Heureusement, le téléphone portable du commissaire sonna. Il se connecta fébrilement, écouta puis ordonna sèchement : “À l'hôtel Al Farouk, vite !” C'était son adjoint qui venait de lui communiquer cette information. Quelques minutes plus tard, la jeep freina avec force crissements dans la cour de l'hôtel en question. Le lieutenant Tall arriva en courant, ouvrit la portière à son chef puis, à pas pressés, les policiers se dirigèrent vers la réception.

– C'est lui qui a vu le tireur, dit le commissaire-adjoint en désignant un jeune homme fluet debout derrière le comptoir.

– Oui, j'étais en train de vérifier l'état de la chambre d'un client qui doit venir. J'ai entendu un coup de feu et je me suis arrêté à la fenêtre. Un homme était sur un cheval noir, il était enturbanné, il avait le fusil braqué. Il a tiré trois fois encore. Puis il a dit : “Sales mécréants de Français, vous allez tous mourir. Qu'Allah vous maudisse !” Puis il a disparu avec son cheval qui est vraiment noir ; je le sais parce qu'il y avait un peu de lumière par endroits. C'est ce que j'ai vu et entendu. À sa façon de parler, je pense que c'est un Touareg.

– Et sur quelle chambre a-t-il tiré ? interrogea le commissaire.

– Sur la chambre 26. Elle est occupée par un Français, M. Gérard Lebrun.

– Chef, par sécurité je l'ai fait transférer dans une autre chambre, la 17, au premier, expliqua le lieutenant Tall.

Le commissaire chargea les trois agents d'aller chercher les douilles des cartouches qui devraient en principe se trouver sur le lieu des tirs. Au premier étage, accompagné de son chef, le lieutenant tapa à trois reprises à la porte de la chambre 17 sans recevoir de réponse.

– C'est la police, monsieur Lebrun, ouvrez ! lança-t-il. C'est alors seulement que la porte s'entrebâilla lentement comme d'elle-même, ouverte par le M. Lebrun en question, blotti dans l'encoignure. Les policiers pénétrèrent dans la chambre.

– Ne craignez rien, monsieur, tenta de le rassurer le commissaire-adjoint, voici M. le commissaire Touré, notre chef.

L'homme était jeune, mince et charmant, mais sous l'effet de la peur son visage était défait. Il murmura un “Bonsoir, monsieur le commissaire”.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur, lui dit le chef de la police de Tombouctou, nous vous protègerons. Je vous demanderais de monter avec nous dans la chambre que vous occupiez quand on a tiré sur vous. Allez, venez !
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